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Pierre Abbés

lle
a regardé le feu naitre
dans la cabane aux volets clos.
Tout doucement,
boules de papier,
brindilles séches.
La flamme sest mise a danser dans ses yeux embués de larmes,
en volutes de fumée bleue.
Plusieurs brassées de bois dété ont enflammé le vieux rideau.
Elle
a jeté la clé dans l'atre et sest allongée sur le sol.
Dehors, déja la neige effacait les traces de pas.
Elle
na pas vu mourir le feu
Elle
na pas vu l'aube renaitre



DERRIERE LA FENETRE
Christophe Allain

erriére la fenétre

Se pose tout mon étre
Depuis cette demeure
Se repose mon coeur

Au travers la vitre
Mon regard s'infiltre
Au dehors du verre
Japercois lenvers

D’un monde qui sanime
La rue oftre ses mimes
Tant de gestes quotidiens
Se baladent les humains

Qu’un réve semble unir
Sans méme pouvoir senfuir
Au fond deux il se porte
Ce double regard semporte

Des paysages se dessinent
A peine je m'imagine

La simplicité d'un décor
Une magie pleine dessor

Qui se tient a carreaux
Des bas et des hauts
Ouvre la belle fenétre
Libere ton bel apparaitre



DERRIERE LA FENETRE
Lydie Anglade

epuis des années, depuis trop longtemps, elle sétait repliée dans un

monde inconnu, inaccessible. Seule parfois une lumiere étincelait
dans ses yeux, pour signifier son existence, pour dire quelle vivait comme
nous.

Mais ou était-elle partie ?

Derriére une fenétre, sa fenétre, pour se protéger d'un monde dans lequel
elle ne pouvait plus vivre. Plus jamais, elle navait arboré un sourire empli de
vie. Elle marchait dans une sorte de bulle opaque, derriére sa fenétre, rem-
part quelle sétait créé pour oublier, pour tenter de faire face a un quotidien
devenu insupportable.

Que sétait-il donc passé ?

Une nuit, en plein cceur de son sommeil, des coups frappés a la porte la
réveillerent. Comme un automate, elle alla ouvrir, ses pensées encore plon-
gées dans une torpeur agréable, et 13, devant ses yeux stupéfaits, des hommes
en blouse blanche se tenaient derriére la porte, et lui ramenaient le corps
de sa mere décédée. Des cris de désarroi intense ébranlerent son corps, son
esprit. Aucune parole de réconfort neut assez de force pour atténuer la souf-
france dans laquelle elle se débattait.

Le silence de la nuit, durant lequel lesprit trouve normalement le repos,
I'unité, nétait devenu pour elle que tourmente et incessants mouvements de
peur et deftroi, dans lesquels on perd tous les espoirs.

Depuis, elle regardait la vie derriére sa fenétre, derriére la fenétre. Ce fil
damour si ténu qui lie les étres sétait rompu a tout jamais pour elle. In-
lassablement, la mort a grignoté son étre. Son corps physique était parmi
nous, mais ses pensées restaient accrochées a ce passé qui l'avait quittée bru-
talement. Une blessure sétait a tout jamais installée dans son cceur, dans
son ame, la plongeant dans un univers empli de vide. Certains qui l'avaient
connue, disaient delle :« Quel dommage, elle était si pleine de vie ! » D’autres
ajoutajent : « Elle a toujours été étrange, particuliere... ! »
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Les langues se déliaient pour tenter de mettre des mots sur les maux, ses
maux a elle.

Que pouvaient-ils comprendre a sa souftrance ? Ils avaient peur de cette
différence qu’ils nommaient bizarre, anormale, parfois méme, un sourire se
profilait sur leur visage. Lincompréhension est source de médisance. A Iépo-
que, la compassion n'avait pas le vent en poupe.

Seules certaines personnes, sensibles a la beauté de 'ame, compatissaient
et faisaient preuve de tolérance, d'indulgence.

Madeleine quant a elle, sétait retrouvée isolée, malgré elle. Elle avait dres-
sé une carapace, qui la rendait inaccessible. Personne ne pouvait ou voulait la
cotoyer, échanger avec elle. Elle nétait plus comme tout le monde !

Il est vrai que son univers tournait autour de sa mére. Comme une petite

fille, elle l'appelait, lui parlait, I'implorait, et navait de cesse que de parler
elle. Comme une bougie, Madeleine sétait doucement éteinte a la vie. Elle

avait perdu la matrice qui l'avait mise en vie, et delle-méme, elle ne pouvait
grandir. Devenue vulnérable, elle ne survivait que derriére sa fenétre.

Perdue dans un monde inconnu, elle hurlait, pleurait parfois ou sans trop
savoir pourquoi, chantait a tue-téte. Et cela confortait certaines personnes
dans leur jugement sans indulgence. Son entourage était devenu impuissant,
spectateurs simplement de ce flot dangoisses qui l'assaillait.

Adulte et soi-disant responsable, elle avait presque arrété de vivre der-
riere sa fenétre.



DERRIERE LA FENETRE
Genevieve Anne

mmuablement, Laurent se couchait « entre chien et loup » et se

levait... comment vous dire... « entre coq et vaches » peut-étre ?
Puisque le cocorico annongait toujours louverture de Iécurie ! La traite
du matin, cétait son travail ; son fils Jean ferait les litieres avant d’aller
a Iécole et le vieil oncle était chargé de sortir les bétes que le fils irait
chercher au pré deés la fin de Iécole... Aucun des trois, sous quel prétexte
que ce fat, nelt dérogé a cette regle.

Louise, pendant ce temps, faisait dans son lit une breve toilette,
nouait en natte épaisse ses longs cheveux, jusquau moment ou Laurent
lui apportait un bol de café fumant et une tartine, beurrée de la creme
épaisse du lait matinal.

Laurent sétait changé, son bleu de travail portait le sigle de I'usine ou
il allait travailler jusqu’a dix-sept heures... mais a trente kilometres de sa
maison !.. Il enfourchait donc son vélo pour aller a la gare du bourg, et
prenait le train, ou l'autobus, suivant ses horaires de travail. Louise ne le
verrait plus de la journée, alors, quand il la soulevait de ses bras puissants
pour la déposer dans le fauteuil devant sa machine a coudre, face a la fe-
nétre, elle nichait sa téte sur son épaule et osait un doux baiser dans son
cou, juste a lendroit qui délimitait le brun de Iouvrier agricole, du blanc
de louvrier d’usine.

Dix ans déja que leur fils avait voulu venir au monde les jambes avant
la téte !.. la privant a tout jamais de ses jambes a elle ! Sa vie était désor-
mais liée a cette providentielle machine a coudre qui lui assurait, tant
bien que mal, un maigre revenu.

Personne, dans le village, ne serait passé devant leur maison sans
jeter un coup dceil et faire un petit signe de la main a Louise, derriére
sa fenétre... et les jeudis pluvieux, cest avec bonheur que je délaissais
mes jeux au grand air pour aller m'asseoir, moi aussi, derriere sa fenétre.
Louise, alors, me laissait trier les jolis boutons de nacre ou bien ranger, du
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plus clair au plus foncé, l'aquarelle de ses fils a coudre.

...Jamais une plainte, toujours le sourire... derriere sa fenétre, Louise
était aussi belle quaimable, aussi douce que belle !..

Le village entier pourrait vous le dire... mais, dites-moi, reste-t-il
quelqu'un qui se souvienne encore delle ?



DERRIERE UNE FENETRE
Isabelle Archambaud

ne main qui pousse lentement un coin de rideau, un regard qui
Uvient se perdre dans I'inconnu, ou plut6t, au milieu d’'inconnus. De

la buée et de fines gouttes de pluie recouvrent encore la vitre, mais des for-
mes se distinguent pourtant nettement, des couleurs surgissent, des étres
instables dans un monde trop stable et plat. Ses yeux bleus se noient et une
larme qui glisse toute seule sans bruit vient rejoindre la pluie. Un parapluie
rouge court dans la large allée. Le visage est encore fantdme, happé par cette
couleur passion et caché par un large capuchon. Ramener sa fille de [¢cole
avant la tombée de la nuit, retrouver un visage et un sourire connu au bout
de cette rue, oublier pour un moment tous ses problémes. Ne pas montrer sa
peur ou son effroi face a la vie, et garder cette étincelle despoir pour elle...
Un homme marche sur le trottoir den face. Il ignore que lui aussi est observé
et que de la ou il est il ne peut pas voir que quelques metres plus loin une
petite fille le fixe. Ses yeux bleu azur nont encore jamais vu un homme aussi
élégant. Son costume noir trop cérémonieux et lassant pour lui crée [émer-
veillement et le respect de tellement de gens. Il est quelqu’un, cest un grand
de ce monde... sauf pour lui. Il marche en fixant son ombre, cette ombre de
sa propre personne qu’il voudrait oublier et qu’il est pourtant condamné a
avoir toujours sur ses pas et qui est 13 pour lui rappeler d'un ton moqueur
que cette partie de sa vie est la pour toujours aussi noire quelle. Une femme
d’'une quarantaine dannées le croise d'un pas lourd. Elle ne sourit pas et le
fixe avec un regard de mépris. Ses habits désunis et trop colorés éblouissent
et dérangent la masse de figurants vétus de noir qui déambule dans la large
rue. On la voit de loin, de trop loin pour certains. Attirer l'attention. Et si
cétait seulement cela que cherchait cette pauvre femme... Elle navait plus
le gotit de plaire a personne, plus le gotit de rire, et de sourire. La vie l'avait
laissée lasse sur une longue route trop solitaire pour elle. Et si le Créateur
l'avait tout simplement oublié¢e ? Personne pour partager sa vie, pas de mari,
pas denfant, quelques rares amis trop occupés et ce vide. Il n'y avait que la
solitude qui ne l'avait pas encore abandonnée. Elles marchaient ensemble
main dans la main depuis des années. Tandis qu'une nouvelle goutte de pluie
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glissait a toute vitesse le long de la vitre, une nouvelle figurine apparaissait
lentement derriere [écran magique de la fenétre... Une jeune femme blonde
courait dans la large allée. Ses talons hauts frappaient le sol de petites sac-
cades. Un parapluie dans la main et un sac noir dans lautre, elle filait. Pour
aller ou ? Etait-elle contente ? Etait-elle pressée ? Non. Elle fuyait un ins-
tant qui venait de briser son cceur peut-étre pour tres longtemps. Un quart
d’heure plus tot la jeune fille au parapluie et au sac noir était déja passée par
la... mais en sens inverse... Elle avait voulu faire une surprise a son mari et
le rejoindre a son travail. Elle et lui... Un couple, un « Nous »... Mais au lieu
de le trouver seul, une jolie demoiselle en habit de chantier I'avait remplacée,
elle, son épouse... Et pourtant, si elle avait su rien qu'une minute ce matin en
emportant ce vieux parapluie, qu'il servirait non seulement a la protéger des
gouttes, mais aussi, & cacher subtilement son visage mangé par les larmes...
Pour lui elle avait tout fait, elle avait quitté sa ville natale et sa famille pour
le suivre dans un endroit qui lui plaisait, elle avait mis entre parenthése son
métier. Sa vie si riche était devenue monotone et plate... Elle était devenue
une épouse, oui, mais plus que cela... Une épouse attentive et patiente, qui
compte chaque heure avant de retrouver celui quelle aime, un époux, qui
pourtant trop fatigué chaque soir par son dur travail mange et va se coucher
sans se fatiguer a parler... Ces deux femmes qui se croisent une demi-secon-
de ne se regardent pas, alors quelles partagent un sentiment de solitude et
de douleur commune. Les masques ne tombent jamais dans cette large rue,
comme ailleurs. Les pantins se croisent et jouent un role dont ils ont I'ha-
bitude et qu’ils adaptent face a dautres masques, mais jamais ils ne laissent
apparaitre leur nudité. La faiblesse et les sentiments appartiendraient-ils au
domaine de la honte ? Mieux vaut jouer et réciter un texte que lon connait et
sappuyer sur un personnage auquel les gens se sont habitués... Montrer une
facette inconnue pourrait surprendre ce public humain nécessaire et vital
a notre survie... Un homme, quelle juge tres beau des le premier regard, la
croise. Il plonge ses yeux chatains dans les siens un centiéme de seconde. Un
centiéme de seconde insignifiant, un centiéme de seconde qui lui fait oublier
les dix-sept minutes de souffrance quelle est en train de vivre. Dix-sept mi-
nutes ou elle na cessé de pleurer, dix-sept minutes ou elle ne croit plus en
rien, dix-sept minutes qui effacent peu a peu dans sa téte le bonheur quelle
croyait vivre depuis deux ans, dix-sept minutes ol pourtant elle recommen-
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ce juste a exister... Toutefois ce jeune homme quelle juge si beau ne fait pas
I'unanimité dans la gent féminine... Il est seul a vingt-huit ans et "'a méme
jamais connu une seule vraie femme. Ce nest jamais lui quon regarde ou a
qui on vient parler, jamais lui qui obtient de rendez-vous galant ou qui sourit
le jour de la Saint-Valentin... Son surnom est « le maladroit », un terme qu’il
juge peu flatteur... Mais maladroit en quoi ? Premier de sa région au bacca-
lauréat, il nest pas maladroit pour manier livres et stylos, joueur de tennis
a temps perdu, il nest pas non plus maladroit avec une raquette et une balle
dans les mains... maladroit avec les humains... cest peut-étre ¢a son pro-
bléme au fond... Ce regard échangé si court et tellement insignifiant parait
ne méme pas avoir existé... Il sera oublié la centiéme de seconde dapres...
Et pourtant si cet homme avait entendu a cette centieme de seconde pré-
cise ce que cette jeune inconnue en pleurs pensait de lui cela aurait suffi a
changer sa vie, lui, le maladroit... Eux marchent dans la rue lassement. Un
homme, une femme, un époux, une épouse, deux apparences, deux ombres,
deux sentiments, et un lien si péniblement tiré entre eux et qui seffrite tout
doucement... Leur visage est sombre. Ils ne sont plus tout a fait les mémes.
Ils sont ensemble oui, mais plus pour tres longtemps... Un couple parait
une chose si belle et si parfaite... de loin... On se regarde, on senvie, on se
jalouse, on se déteste, on sattire, et on se perd de vue. Qui n'a jamais vu une
meilleure situation que la sienne dans la vie d'un inconnu ? Une femme tres
bien habillée nous fait envier sa richesse, un homme stir de lui et bien fait
nous fait regretter une vie trop triste et plate, et un visage en larmes nous dit
que finalement on nest peut-étre pas si malheureux que ¢a... Et pourtant a
force dépier le visage des gens que lon croise, on en oublie que ce quon voit
nest rien d’autre que le masque qu’ils ont posé sur leur figure a un instant
précis de leur vie. Est-ce un masque que lon envie ? La personne a l'abri der-
riere et dont on ne sait rien ou si peu ? Ou est-ce la peur au fond de soublier
derriére notre propre masque ? La jeune fille tire le rideau et séloigne de la
fenétre. Il est temps pour elle aujourd’hui de regagner son propre monde. La
chaise roulante crisse dans le long couloir. Demain elle reviendra sévader,
réver a la vie merveilleuse que doivent avoir tous ces gens quelle voit défiler
sans interruption derriére cette large fenétre et qui peuvent marcher, rire et
courir. Réver et inventer des vies, cest cela quelle fait depuis des mois. La vie
des autres est tellement plus belle...
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DERRIERE LA FENETRE
Jacques Arnault

Benoit avait fait le tour du monde, sans avoir cheminé par monts
et par vaux. Un jour, il était monté a bord du petit navire de la
chanson qui n’avait jamais navigué, avant de se retrouver sur le rafiot
des Copains d’abord en partance pour une destination inconnue. Sa fré-
gate glissait encore sur les flots, tandis qu’il se dandinait dans son fau-
teuil roulant de paralytique, pour découvrir la mer, oiselée de mouettes
rieuses et de goélands, voir sauter des dauphins a tribord, et, a babord
souffler une baleine avant le grand flop de sa queue de cétacé en forme
de pavillon noir senfongant dans les eaux. Un petit fossé, certains jours,
franchi a ses risques et périls, lui faisait mesurer 'audace de lexplora-
teur, victime de mirages, dans la traversée d'un désert de sables, a la
découverte d’'une palmeraie, pour se retrouver seul, face a son destin,
au beau milieu de dromadaires, s'abreuvant d’'une eau rare pour la leur
disputer. Il se croyait alors privilégié, en faisant couler lentement leau
de son robinet avant de remplir un verre et le porter a sa bouche.

Dés son installation a demeure dans sa chambre de douze metres
carrés avec vue panoramique, il avait pu imaginer les sensations vécues
d’un arbre déshabillé de ses feuilles a 'automne pour les voir revenir au
printemps. Il avait appris a reconnaitre la nature du ciel ol se prome-
naient des nuages différenciés, selon la forme, la densité, la hauteur, le
petit cirrus et le gros cumulus en forme denclume qui serait aux soirs
dorage zébré déclairs, éclairant la nuit ; enfin la neige morne du lever
du jour, scintillante sous le soleil d'apres-midi qui ensevelissait son bou-
leau, dans un paysage ouaté. Il nourrissait son imagination, sachant que
la terre tourne sur elle-méme, sans que nous en ressentions les effets de
I’attraction terrestre qui nous cloue au sol.

Benoit le savait mieux que quiconque, sur son fauteuil. Heureuse-
ment il avait toute sa téte a lui, dévouée a ses désirs dévasion. Au-dela
de la fenétre grande ouverte, ou au travers de ses vitres, il voyait voler
les moineaux familiers, les hirondelles silencieuses différenciées des
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martinets chassant 'insecte a grands cris. Il observait les passants sur le
trottoir den face ou sur le macadam, se rendant a leurs affaires a pied,
a bicyclette ou en voiture, plus ou moins pressés de parcourir un trajet,
choisi par fantaisie ou par nécessité. Il les reconnaissait sans en connai-
tre aucun. Qui étaient-ils ? Ou allaient-ils ? Etaient-ils libres d’aller ou
de se perdre en chemin pour flaner, comme lui le nez en lair, esclave
de sa propre liberté, tandis qu’ils étaient de leurs obligations. C#était
encore pour lui un privilege.

Tandis qu’il était 1a, rivé a son fauteuil dans sa chambre, ceux d’ici
ou ceux de la, se rendaient « ailleurs », un mot unique pour résumer en
images, tous les lieux inimaginables, d’autant qu’il habitait une maison
située a l'angle de deux rues, 'une menant a la gare, l'autre a l'aéroport.
Alors, par une disposition desprit propre a nourrir I'imagination, il
quittait sa chambre, sur ses deux pieds, pour se rendre dans un de ses
« ailleurs » proposés pour le dépaysement et la découverte de lieux de
réve, tirés de magazines ou de publicités d’incitation aux voyages. Benoit
les voyait en trois « D » jusqu’a baisser instinctivement la téte pour ne
pas recevoir une noix de coco tombant d’'un arbre ou se faire enjoliver le
cou d’un collier de fleurs par une vahiné, avant de faire avec elle un pas de
deux. Sur le bord d’un lagon, dans ses eaux limpides nuancées des bleus
outremer, indigo et turquoise, il pouvait voir évoluer une raie manta a
I'image d’'un oiseau sous-marin aux ailes frangées, ou bien approcher,
dans le cercle polaire nordique une ourse blanche allaitante avec dans
les pattes, deux oursons humant l'air glacé du large. Son imaginaire le
faisait suer a grosses gouttes sous le tropique du Cancer, tandis qu’il se
glacait les sangs en compagnie des manchots empereurs sur la banquise,
au-dela du cap Horn, en subtilisant des images de Thalassa, d’'Ushuaia
et celles du Geographic Museum pour sen imprégner et en faire des
syntheses a diffuser, lors de conférences intimes, suivies des réponses a
ses propres questions. Il était ainsi devenu son propre miroir de réflexion
dans I'imagerie de son subconscient, subtilement éclairé la nuit, par le
doute de ses convictions pour y découvrir la vérité de lespérance.

Il aimait, par-dessus tout, la terre sans pouvoir ni la bécher, ni la sar-
cler pour cultiver des salades et des fraises a la saison ; mais de chez lui
il pouvait voir des bouquets de roses, rouges de préférence, sépanouir

13



dans des rosiers buissons. Lorsqu’une de ces fleurs lui était offerte par
une relation de passage, il disait : « ma rose et moi ne faisons qu'un » ;
mais cela ne durait que I'instant d’'un soupir pour découvrir, a la fois, la
faiblesse de la pensée pour définir les choses dans le temps d’'un matin,
et la qualité rare de la patience, épuisant celui des regrets.

Depuis son accident aux responsabilités partagées qui lui valait cet
état d'infortune, il lui avait fallu s'adapter. Un jour viendrait ou il serait
appelé a se promener dans les galaxies a la recherche d’'une étoile ou se
poser, sans manifester de préférence pour le sud ou le nord que l'on ne
peut plus perdre, dés quon sest affranchi des effets de lattraction terres-
tre. Il serait devenu oiseau de jour, oiseau de nuit, sans plus de besoin,
pour sen nourrir, de casser une graine sur le chemin du non-retour.
Bref, Benoit n'aurait plus ni faim, ni soif de rien. Il aurait gagné le ciel.
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DE LA FENETRE AU VITRAIL
Monique Arragon

omme leau a la source

Comme le réve a la nuit
Comme le rouge au jaune
Comme le murmure au secret
La fenétre appartient a Dieu.

Derriére la fenétre, je suis comme encadrée ; le portail est orange ; cest
une baije vitrée.
Jattends.

La ville se promene, par une matinée fraiche et douce a la fois. Un
printemps déja la. Un moulin coloré tourne au souffle du vent ; cest la
voix du présent. Le college sanime de la vie des enfants, qui frélent les
rideaux des fenétres den face. La cloche a donc sonné.

Jattends.

De fenétre a fenétre, des fils se sont tendus. Des d4mes se rencontrent,
surprises, éperdues. Je fixe la fenétre avec intensité. Longtemps, profon-
dément, en conscience, en pensée.

Et elle souvre alors.

Et je peux menvoler.

Car je suis un oiseau ; vous l'avez deviné. De ces oiseaux a bec de per-
roquet.

Fenétre calomnie. Fenétre jalousie.

Perroquet qui répéte a en perdre la téte, lordre, l'autorité.

« Asseyez-vous. Taisez-vous. Et fermez la fenétre. Merci. » Silence des
éleves. Silence des vivants. Et 13, je nentends plus. Mais mes yeux appri-
voisent, sur les murs de la classe, un tableau de Matisse. Un agrandisse-
ment. Je le connais trés bien. Un Fauve, un flamboyant... Tire un peu le
rideau pour que je le voie mieux... J'attends. Fenétre ouverte a Collioure.
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Quand Matisse peignit ce tableau, il avait préparé ses peintures, il avait
préparé ses pinceaux. La toile sur le chevalet. Des chiffons de coton, avec
dessins abstraits... Il respira trois fois et ouvrit la fenétre. Elle donnait sur
un balcon.

Il vit quatre bateaux, tout pres, tout pres. La mer était rose et bleue,
tout pres, tout pres. Si prés que les bateaux entrerent, croyant a lembou-
chure... Et la premiére vague les suivit. Leau salée, puissante, violente,
renversa la palette. Ne resterent alors que les couleurs pastel. Cétait une
porte-fenétre : trois carreaux de chaque coté. Henri, en ce temps-1a, était
un jeune peintre. Il ne portait pas encore, en lui, la chapelle de Saint-Paul-
de-Vence. Celle qui lui ouvrit les fenétres de I'ame. Le Pére Couturier
écrira a ce moment-la : La chapelle pousse en lui comme une plante et sa
troisiéme version des vitraux sur le theme de l'arbre de vie est celle qui
sera retenue.

Larbre de vie !

Le bois travaille. Comme un étau, il a serré si fort le verre qu'un carreau
de ma porte dentrée garde trace d’'une félure. Visible a l'ceil nu. La petite
fente sacrée dessine la forme d'un C. Par I'impact de cette blessure sont
passés mes fréres, mes sceurs, mes parents, mon aimé, mes chats, mes
enfants. Cest par la que je partirai, par cette ouverture feutrée... Fenétre
sans tenture, dentelle ni voilure, accompagnée par quelque archange, la
pomme posée sur l'autel, ma voix parlée répondant en écho a celle du
Maitre terminant sa chapelle :

« Je peux mourir, jai fait ma partie originale et personnelle. »
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A MA CHERE FENETRE
Pierre Arragon

C’est comme ¢a que tout a commencé : un soir de décembre, nous
visitions des appartements, avec la certitude d’acheter ce petit
studio avec tant de travaux a prévoir. Puis, nous sommes rentrés ici, il
était vraiment bien, peu de choses a faire, et 'agent immobilier a ouvert
les volets, et je suis resté derriere la fenétre, a contempler. Cest a ce mo-
ment-la que jai décidé : « oui, ce sera ici ! »

Et nous voila ici, toujours derriére cette fenétre, en ce début d’apres-
midi... Ah, si elle pouvait parler ! Elle vous raconterait les joies et les
malheurs d’une tranche de vie. Elle vous dirait que les choix faits ici nont
pas toujours été les bons. Elle pourrait aussi vous parler du malheur, des
mensonges, de la propreté, du rangement, du ménage, du désordre... En-
fin, de la vie surtout !

Elle vous raconterait aussi combien les personnes sont bien ici, com-
bien elles aiment a se confier, combien elles aiment se raconter, se livrer.
Mais qui est vraiment enclin a écouter ? Je crois qu’il n'y en a que trés peu,
que lon peut compter sur les doigts d'une main, et toujours fideles mal-
gré les tempétes. Cest étrange, je parlais a ma sceur tout a ’heure, qui me
disait a quel point les massages lui font du bien, et comment sa masseuse,
que je suis allé voir une fois, lui a raconté quelle savait que je ne viendrais
plus : « il doit étre un excellent masseur, mais il ne peut pas assez se lacher
pour étre un bon massé. »

Bien stir, elle pourrait vous raconter tous ces moments de doute, tout
ce que jai pu lui confier, a défaut de parler a quelqu’un, je parle & ma fené-
tre, je me mets devant elle, et je lui dis ce qui me passe par la téte. Je pré-
fére faire ¢ca que de passer derriere, de passer de l'autre coté : du onziéme
étage, la chute serait longue et l'atterrissage douloureux.

Heureusement, elle pourrait aussi vous raconter les moments de bon-
heur dont elle a été un témoin privilégié. Ces moments passés accompa-
gnés ou non, ces moments ou il ne servait a rien de se poser des questions,
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ou il suffisait d'avancer tellement tout semblait clair, limpide. Pourtant,
qu’y a-t-il de pire que de plonger la téte dans le sable, et déviter de voir
les choses comme elles sont pour nen garder quune bonne image ? Je
ne souhaite plus lui raconter mes malheurs une fois qu’ils sont partis,
une fois que je ne peux plus rien faire. Cétait plus tot qu’il fallait que je
réagisse, qu’il fallait que je moccupe de moi, de lui, comme delle. Cest
étrange comme dans ces moments-13a, je la délaisse et elle finit couverte de
poussiére et de traces deau. « Il pleure dans mon coeur comme il pleut sur
la ville », disait l'autre... Chez moi, ¢a laisse des traces sur la fenétre !

Nous voila ici, disais-je, en ce début d’apres-midi, je contemple encore
et toujours cette fenétre, et la ville a ses/mes pieds. Cette fois, pourtant,
cest différent. Aujourd’hui, les murs sont redevenus blancs, encore une
fois, comme pour oublier tout ce qui a pu se passer. Cest étrange cette
manie de vouloir bouger les meubles, et repeindre les murs, non ? Je veux
faire table rase a chaque fois, sans jamais me rendre réellement compte
que tout ce que jai vécu ici reste avec moi, quoi que je fasse. Aujourd’hui,
les cartons ont remplacé les meubles. Aujourd’hui, je dois rendre les clefs
apres plus de cinq longues années... Pourtant, je me revois ce premier
jour, ces premieres affaires apportées dans cet appartement, ces premiers
meubles bien trop imposants, puis la suppression, petit a petit, pour épu-
rer au maximum jusqua ce qu’il ne reste plus rien... Les souvenirs se
suffisent a eux-mémes !

Aujourd’hui donc, ma cheére fenétre, je te dis « Au revoir » et surtout
« Merci ».
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MAGIQUE O MA FENETRE !
Sophie Mondin-Arragon

| existe des fenétres magiques.
Certains étres seulement peuvent les détecter.

Elles sont offertes aux ndtres pour qu’ils puissent se protéger et obser-
Ver sans risque.

Nous ne nous cachons pas, elles ne sont pas sans tain mais la plupart
des mortels ne les localisent pas. De toute fagon, cela impliquerait qu’ils
détournent leurs yeux de leur nombril et fort peu en sont capables.

Quand je suis née, jai recu I'une dentre elles en héritage pour me per-
mettre de respirer.

Je suis depuis assise derriere, je suis hors la norme et ce que je vois de
vous me laisse perplexe.

Tres tot, jai intégré que quelque chose en moi était profondément dif-
férent, au-dela de 'humain ou en dega peut-étre, en tous les cas profon-
dément distinct. Je ne comprenais pas les regles ni les lois qui régissent
semble-t-il le monde extérieur, et, encore a ce jour, je suis incapable de
cerner ce fonctionnement qui nest pas le mien et qui souvent soppose
profondément a ce que je suis.

Nous ne sommes pas dans la vie, ni morts non plus, bien au contraire,
mais entre les mondes, comme un pont entre ce qui est, qui a été et ce
qui devrait étre. Nous savons bien des choses mais nous ignorons les-
sentiel : comment vivre au milieu de vous ; alors nous nous retranchons
derriere ces fenétres. Nous sentons les émotions nous atteindre, comme
des tsunamis que nous prenons de plein fouet alors les fenétres sont la
aussi pour atténuer 'impact, pour que la douleur, la colére, la violence,
I'incohérence ne nous abattent pas.

Il ne sagit en rien d’'une vie par procuration, nous avons la notre, en
total respect avec le bien, le juste. Cest de notre coté que les fées se re-
tranchent quand, de vos pensées, elles sont exclues ; car il y a encore chez
nous de la place pour tous, de lattention a chacun et de légalité dans les
statuts. Nous respectons toutes formes de vie méme la votre cest dire...
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Ainsi est faite notre nature fragile, lieu de retraite et damour pur.

Ces baies vitrées nous accueillent et veillent comme nous veillons sur
vous, comme nous essayons de vous accompagner. Cela n'a rien de glo-
rieux, ni d’'inquiétant, cest notre nature voila tout. Nous sommes étran-
gers au monde et non étranges. Nous sommes en retrait et non bannis.
Nous navons aucune lecon a donner mais nous sommes miroir et, der-
riere la vitre, notre 4me est a nu.

Parfois jen suis certaine avec un peu de conscience vous percevez nos
cris, nos joies, nos larmes. Car nous vous les offrons comme perles pré-
cieuses, a savourer bien siir sur un nectar damour pur. Beaucoup mar-
chent dessus sans méme sen douter ; mais certains dentre vous parfois
tournent la téte d'un c6té puis de l'autre afin de nous chercher.

Nous sommes a vos cOtés et pourtant pas des votres, enfin pas tout a
fait. Nous sommes votre écho et nous vous chérissons de derriére la vitre
ol nous nous protégeons.

Mais des actes nous blessent comme des noirs corbeaux qui se jet-
teraient sur le verre téte-béche, quand on bat un enfant, un animal, un
faible. Quand nous ne pouvons rien aux valeurs inversées, aux gestes in-
sensés, le mal prend le dessus et nous entend hurler.

Quand nous ouvrons les yeux, quand nous acceptons de voir, alors il
nous faut vérifier que notre belle fenétre soit, elle, bien fermée. Et quand
on est trop pur il est méme conseillé d’y poser dans I'amour un double
vitrage blindé.

Cette fenétre pure nest parfois que lumiére et jamais de rideaux ne
viennent lobstruer. Comme mon cceur qui bat et toutes mes prises dair,
jai besoin delle pour exister.

Et quand on nen peut plus, quand la vie est trop dure, quand ce que
nous percevons nous torture, apres avoir lutté au-dela de nos étres alors,
dans un dernier élan, avec nos derniéres forces, nous fermons enfin nos
volets et nous nous retirons derriere nos fenétres.
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ATELIER D ECRITURE DE L’AFIDEL
000

Aicha Aouimer - Algérie

En Algérie, ma soeur avait un grand jardin. Dans le jardin, il y avait
une jolie maison. Devant la maison, il y avait beaucoup de fleurs.

Dans le jardin a coté de la maison, il y avait des animaux : des mou-
tons, des poules, et un lapin.

De lautre coté, elle avait planté des légumes : des tomates, des courget-
tes, des aubergines, et elle avait aussi des fruits : des pommes, des cerises,
des poires, des figues et des abricots.

Il y avait aussi une grande piscine.

Elle avait réservé une place dans le jardin pour mettre une table avec
six chaises. Nous mangions souvent dehors sous la lumiere de la lune et
des étoiles. Cétait génial !

Ma sceur avait souvent du monde chez elle, ils mangeaient dans le jar-
din, ils nageaient aussi dans la piscine.

Pendant les vacances dété, tout le monde se retrouvait dans le jardin
de ma sceur.

Moi aussi, avant, jallais chez elle avec mon ex-mari et mes enfants ;
cétait magnifique !

Il y avait aussi deux dnes chez le voisin : mes enfants samusaient a
monter sur les anes ; ils riaient et ils criaient.

DERRIERE LA FENETRE
Anastasia Kilman - Russie

Peut—étre que cette histoire sera plus claire pour les gens qui habitent
ou ont habité dans une mégapole. La mégapole, cest une grande
jungle de pierre, avec des petits ilots de verdure. Les gens qui habitent
dans ces villes, se plongent a corps perdu dans les activités quotidiennes,
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et souvent ils ne voient pas la réalité qui les entoure.

Moi, jai habité dans une de ces villes ; elle sappelle Saint-Pétersbourg
en Russie. Une fois, je suis allée voir mes amis @ Moscou, chez eux. Cette
ville est plus grande que Saint-Pétersbourg. Mes amis venaient de finir
laménagement intérieur de leur nouvel appartement au dix-septieme
étage de 'immeuble.

Lappartement avait une particularité : il y avait un balcon fermé et
vitré. J’ai été saisie de ravissement, quand je suis sortie sur ce balcon. A ce
stade, je me suis réveillée comme apres un sommeil de plusieurs années.
En face de moi, souvrait la perspective d’'une belle ville sans fin, illuminée
de lumiere.

A cet instant, je me suis sentie comme un oiseau planant au-dessus de
tout le fracas de la ville.

Dans ces moments-la, on veut se dissoudre dans l’air, trouver I'har-
monie avec soi-méme, et devenir une partie de cet univers, sous la forme
de loiseau que parfois, nous ne remarquons pas derriére la fenétre de la
grande ville.

DERRIERE LA FENETRE
Carmen-Luz Lecavelier - Chili

Tous les garcons et les filles d'un groupe de scouts, a la fin de leurs
activités, partaient régulierement dans la forét, pour jouer, pour
courir, ou pour découvrir ce qu’il y avait sous les arbres.

Serge, Jean-Marie, et Isabelle prenaient toujours un chemin interdit en
passant a travers un vieux grillage. Au bout de quinze minutes de marche,
les enfants arrivaient devant un ancien chateau en ruines, qui avait été
détruit par un missile de guerre. C¥était une grande aventure pour eux.

Bien que ce chateau soit en ruines, sa beauté était restée dans les détails
de son architecture. La grande fenétre principale était toujours la, sans les
vitres.

Quand les enfants regardaient par la fenétre, ils se sentaient transpor-
tés dans le temps ; ils imaginaient tout ce qui sétait passé derriere la fené-
tre. A l'intérieur, les murs étaient recouverts d’un trés joli papier peint qui
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représentait trois belles femmes buvant du thé dans le jardin.

Il y avait aussi un canapé rouge dans la piéce. Les enfants imaginaient
qu’ils couraient dans cette salle pleine de lumiere et de vie, entre ces fem-
mes aristocrates qui portaient de beaux vétements, et dont les chignons
touchaient le plafond.

C¥était une aventure magique !

DERRIERE LA FENETRE
Colin Breen - Australie

e jardin est caché. Le soleil est lumineux et chaud. La brise est
fraiche sur la peau. Tout autour, les fleurs et les arbres sont pleins
de couleurs et de parfums.
Une petite riviére traverse le paysage. Au bord de la riviére, sur 'herbe,
un pique-nique est pret.
Sur la nappe blanche, il y a les couteaux et les fourchettes en argent, les
assiettes en porcelaine fine et les verres en cristal.
A manger, il y a du faisan, du saumon, des huitres et du caviar. A boire,
il y a le meilleur champagne et leau froide des montagnes d’Andorre.
Une belle musique remplit lespace. Les oiseaux chantent avec la
musique.
La vie est parfaite.

C.C. - Roumanie

Derriére la fenétre, il y a un homme qui pense a son avenir. Il a
essayé détre bon dans sa profession et il a essayé de fonder une
famille. Il est allé tres loin dans son domaine professionnel, mais sa co-
pine l'a laissé tomber. Il a perdu toute sa confiance en lui...

Avec l'aide de sa nouvelle compagne, il a essayé de faire quelque chose
de bon pour les autres et pour lui. Il a fait lerreur de mettre sa famille
au premier plan ; il a eu un enfant avec sa femme, mais elle I'a quitté, et
maintenant il a perdu sa famille, et sa vie professionnelle. Il n'a plus rien :
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pas d’'amis, pas de famille, pas de vie professionnelle, pas d’avenir. Il a tout
perdu...

Cet homme cest moi, je regarde derriére la fenétre, et dehors cest
noir.

Elisabeth Villegier - Cameroun

Le soir au coucher du soleil, cest le bon moment pour profiter de la
nature : toutes les ombres sallongent, les feuilles des caféiers bou-
gent ; on dirait quelles sont secouées par quelquun qui cherche a vous
faire peur...

Derriere la fenétre, on voit les enfants courir sous les arbres, a la
recherche des derniers safous rongés par les perroquets qui en raffolent.
IIs ne peuvent pas finir tout le fruit, car une fois qu’ils ont rongé la chair
autour de la queue, le fruit leur échappe et tombe. Les enfants en profitent,
ils les ramassent et les font cuire dans la braise. Ils les accompagnent de
manioc cuit a leau, salée ou non.

DERRIERE LA FENETRE
Fatima Madancos - Portugal

C)était une grande et ancienne maison de couleur jaune ; tres

grande avec un beau jardin dou sort un agréable parfum fleuri.
Fiona aimait beaucoup regarder cette maison, qui la faisait réver d’un
monde magique.

Un jour, Fiona a décidé de sonner a la porte et de demander a ceux qui
habitaient 13, de la laisser entrer pour connaitre la maison, parce que sa
curiosité était plus forte que sa timidité. Mais ce jour-la, personne ne lui
a ouvert la porte. Cétait comme s’il n'y avait personne, a part les oiseaux
qui chantaient sur les arbres du jardin, et les papillons qui dansaient de-
vant la porte dentrée.

« Mais il y a quelqu’un derriere la fenétre ! » sest exclamée Fiona
en voyant le rideau qui bougeait, comme si quelqu’un lavait tiré pour
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regarder dehors. « Excusez-moi ! Je peux vous parler s’il vous plait ? »

Fiona, cette fois, a vu une lumiere intense comme les étoiles, et elle a
entendu aussi un bruit bizarre, comme des petites cloches qui sonnaient
toutes en méme temps.

« Quest-ce qu’il y a derriére cette fenétre ? pensait Fiona. On dirait
qu’il y a quelque chose de magique ! Il faut que jarrive a entrer dans cette
maison et que je découvre ce qui se cache derriere cette fenétre... »

Fiona a poussé et tiré le portail tres fort, et elle a entendu le bruit de
quelque chose qui souvrait.

« J’ai réussi ! Jespére que personne ne me voit, parce que cest tres bi-
zarre et je me sens tres curieuse. »

Doucement, Fiona a traversé le jardin plein de fleurs, de jolies statues
et de petites fées entourées de papillons colorés.

« Elle est vraiment magique cette maison ! Je nai jamais senti un par-
fum pareil ! »

En arrivant a la porte dentrée, Fiona a regardé encore une fois a la fe-
nétre, et encore une fois, elle a vu le rideau bouger, et une lumiére intense
comme les étoiles, avec la musique des petites cloches qui sonnaient. La
belle porte dentrée sest ouverte toute seule, et une jolie voix, incroyable-
ment douce, a dit :

« Entre Fiona, ¢a fait longtemps quoon tattend ! »

Fiona est entrée, et tout de suite en regardant la fenétre, elle a vu ce qui
se cachait derriére...

« Oh !ll Je savais que cette maison était magique. Je ne le crois pas !
Vous existez ¢! »

Fiona a vu sept petites fées toutes brillantes comme des étoiles ; le
bruit des clochettes, cétait celui de leurs ailes.

Derriére la fenétre, se cachait le monde magique des fées...

DERRIERE LA FENETRE
Gloria Dreyfuss - Colombie

Derriére la fenétre, tout est possible ; cela dépend si la fenétre est

ouverte ou fermée...

Une fenétre ouverte apporte la vie : la lumiére, lair, le paysage et le bruit.
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Une fenétre fermée, cest comme un rideau de théatre qui cache l'inté-
rieur de notre maison, I'intimité et la complicité de ses habitants.

Dans notre vie, on trouve des fenétres partout.

Une fenétre ouverte, cest notre ame qui fait voler notre imagination
pour aller tres loin ; si elle est fermée, on se retrouve avec soi-méme
dans sa propre solitude, a I'abri des yeux qui, peut-étre, voudraient nous
connaitre...

DERRIERE LA FENETRE
Jana Recna - République Tchéque

Derriére la fenétre, je vois des visages. Moi, je suis dehors dans un
jardin, et les gens que je vois derriere la fenétre sont dans une
maison. Je peux entrer, mais ils ne peuvent pas sortir. Les visages de ces
gens sont parfois fatigués, parfois tristes. Je me demande pourquoi...

Est-ce que cest parce qu’ils doivent passer le reste de leur vie dans la
solitude, sans la possibilité d'imaginer leur futur, et davoir un peu plus
de temps ?

Je déteste ce désespoir ! Je ne supporte pas cette souffrance. Mais je
narrive pas a quitter ces gens. Je veux rester avec eux. La seule chose que
je peux faire, cest ouvrir la fenétre et rentrer. Et puis, je dois, et je veux
donner envie a ces gens de continuer, méme si nous savons bien que nous
irons jusquau bout.

DERRIERE LA FENETRE
Jane - Angleterre

Derriére la fenétre, un vieil homme était assis. Il regardait le
changement des saisons a travers les couleurs des feuilles et des
fleurs, dans le petit jardin devant la fenétre. Une fois il aurait aimé prendre
des photos et les montrer aux amis, mais il ne savait plus comment
utiliser un appareil photo. Et si ses amis étaient venus lui rendre visite,
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il les aurait oubliés deux minutes apres leur départ, comme s’ils nétaient
jamais venus.

Derriére la fenétre, un vieil homme était assis. Souvent il sendormait,
et dans ses réves il pouvait parler. Il parlait comme avant. Il y a vingt
ans, cétait un businessman accompli, qui était fier de gérer sa propre en-
treprise et qui savait bien négocier des contrats rentables ; il plaisantait
avec tout le monde, et aimait raconter des histoires sur ses voyages en
Afrique.

Derriére la fenétre, un vieil homme était assis. Il voyait les gens qui
passaient dans la rue, mais les gens étaient des étres compliqués pour
lui. IIs exigeaient des réponses a leurs questions, toujours des questions :
Vous voulez un café ou un thé ? Tu veux sortir aujourd’hui ? Vous avez
froid ? Tu te souviens de tes petites-filles ? Répondre, cest trop compliqué
quand on ne peut plus se souvenir des mots. Il préférait regarder les ani-
maux, suivre leurs mouvements. Les chiens, les chats, les oiseaux, eux, ne
posaient jamais de questions.

Derriére la fenétre, un vieil homme était assis. Il ne voulait plus por-
ter ses lunettes ; il les avait portées pendant plus de quarante ans, mais
maintenant qu’il ne lisait plus, il navait plus besoin de voir les choses
aussi nettement. Oui, il pouvait encore lire quelques mots, mais comment
aurait-il pu comprendre un texte s’il nétait plus capable de retenir toute
une phrase du début a la fin ?

Derriére la fenétre, un vieil homme était assis. Il pouvait y rester toute
la journée parce qu'il navait plus la notion du temps qui passait. Quelle
heure était-il ? Impossible de répondre : il ne portait plus sa montre. A
quoi ¢a sert quand on ne connait plus la signification des chiffres ? Cétait
pareil avec les pieces dargent. Il y avait les piéces en cuivre et les pieces en
or ; quel joli mélange de couleurs ! Avant, il était a I'aise avec les chiffres et
les calculs, cétait un ingénieur et un vrai businessman.

Le vieil homme nest plus derriére la fenétre. Pendant cinq ans, mon
pere est resté enfermé derriere la vitre de la maladie dAlzheimer. La ma-
ladie lempéchait de réagir, elle détruisait ses liens avec ses proches, et avec
ses mémoires. Cest vraiment triste de voir comment un homme plein de
vie devient une coquille vide. Il ressemble physiquement a ce qu’il était
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auparavant, mais son comportement est celui d'un enfant. Il y a un an,
mon peére est décédé. Maintenant il ne souffre plus...

DERRIERE LA FENETRE
José Cortez -Venezuela

Rentre dans la chambre, je suis siir que ton esprit est ici, mon
énergie le sent quand l'air passe.

Ouvre les fenétres et la lumiére de 'univers va pénétrer dans la chaleur
de la chambre. Elle était fermée par la mauvaise énergie de ton esprit. Jai
lespoir que cette mauvaise énergie va partir, parce que le vent de la nature
va apporter la paix, et notre amour pourra durer toute [éternité.

Laure Corti - France

erriere la fenétre de ma cuisine, je regarde la neige tomber abon-
damment. Les oiseaux mangent le pain posé sur le rebord de la
fenétre.
Le parc est blanc, et les enfants font des glissades avec leur luge ; jen-
tends des fous rires, des pleurs, mais ils Samusent comme des fous.
Des voitures avancent sur la route avec difficulté. Certaines font des
glissades et se retrouvent dans le fossé.
Ce sont les enfants les plus heureux, et moi qui regarde derriere ma
fenétre le spectacle merveilleux de quelques flocons de neige...

DERRIERE LA FENETRE
Lianet Gouaze - Cuba

Derri‘ere la fenétre, il y a beaucoup de choses a faire, comme re-
garder la vie : cest intéressant parce que ¢a change tout le temps.
Par exemple, moi, quand jétais petite, je pensais rester prés de ma mere
toute ma vie ; maintenant je suis une femme mariée, trés contente, mais
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loin de ma mere.

Je regarde derriére la fenétre, et tout est différent pour moi. Tout le
monde a la chance de pouvoir changer les choses pour réparer les erreurs
du passé ; par exemple, quand vous vous trompez dans la vie, vous étes
triste, mais apres, vous changez et vous faites les choses mieux...

DERRIERE LA FENETRE
Maria-Luisa Rivero Limpias - Bolivie

D ans le pays basque, au bord de la mer, il y a un grand hotel. Dans
cet hotel, au troisiéme étage, il y a une belle demoiselle dans une
chambre, sur un fauteuil roulant.

Elle regarde les planches a voile qui se balancent sur les grandes va-
gues.

Elle imagine : si je pouvais nager pour faire ce sport ! mais elle ne le
peut pas, parce quelle est handicapée a cause d'un accident de voiture.

Elle connait toutes les villes de France qui sont au bord de la mer, et
tous les jours, elle regarde, de sa fenétre, les gens qui profitent du soleil
en été.

A coté delle, il y a une femme qui soccupe delle ; elle lui demande de
I'habiller, et aussi de la maquiller.

Elle lui dit quelle veut sortir pour se promener sur la plage, parce que
cest une belle journée...

DERRIERE LA FENETRE
Maria Mostoufi - Iran

Depuis sa retraite, il a pris 'habitude de S’installer sur une chaise a
coté de la fenétre, dans la cuisine. Il fume un cigare tout de suite
apres son petit-déjeuner. Il commence a lire attentivement la rubrique
des faits divers. Il répeéte la méme phrase chaque jour apres avoir lu les
mauvaises nouvelles : « Quest-ce qui se passe dans ce pays ? Les gens sont
devenus fous ! »
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Comme d’habitude, apres avoir entendu la cloche, il boit du café a
petites gorgées dans une tasse décorée de petites fleurs rouges, jaunes et
vertes : sa tasse préférée qui lui rappelle sa femme. Il plonge dans les sou-
venirs du passé.

Il met ses lunettes, savance vers la fenétre, ferme ses yeux a moitié, et
regarde avec curiosité tout ce qui se passe dans la rue. Le facteur est en
retard aujourd’hui, se dit-il. Mme Vincent sort de la maison pour faire ses
courses quotidiennes. Un camion se gare devant le batiment numéro 20.
Aprés quelques minutes, M. Lefévre surgit et parle avec deux jeunes
hommes. Puis, ils disparaissent et reparaissent, portant deux fauteuils.
Donc, M. Lefevre va déménager, tant mieux ! pense-t-il. Il naime guere
les Lefévre ; leurs enfants font beaucoup de bruit et Mme Lefévre est trés
méchante !

Il ne se passe pas grand-chose aujourd’hui, se dit-il. Il fume un autre
cigare. Il n'a pas envie de faire la cuisine. En fait, il n'a envie de rien ! Il
prépare son déjeuner, mais par obligation et par routine, pas par intérét.
Il passe presque la moitié¢ de sa journée devant la fenétre de sa cuisine.

La nuit tombe...

Le lendemain, il s'installe sur une chaise a coté de la cuisine. Il fume
un cigare et il lit la rubrique des faits divers... Sa vie se répéte comme
une page qui sest inscrite mille fois, la méme histoire, la méme chanson,
monotone...

Aujourd’hui, le facteur est a I'heure !

Miriam Bonvars - Colombie

uand je me trouve dans la maison, la fenétre me donne la possi-

bilité de regarder le ciel, les arbres, la rue, les piétons, mais tout ¢a

a l'abri des regards. Cest ¢ca que je trouve bien, parce que cela me donne
une vision des autres, sans leur identité.

De plus, la fenétre me donne la possibilité de mapprocher de lextérieur,

sans rentrer dans la foule, avec 'avantage de ne pas me laisser influencer
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par les énergies des autres ; je reste moi-méme.

Méme si le temps est a lorage, jai le plaisir de contempler la tempéte
sans quelle me dérange, et en méme temps, je mamuse en la regardant.

La fenétre me donne une ouverture sur le monde, mais aussi l'intimité.
Elle laisse lespace se remplir de sensations impensables. Elle ouvre les
portes del'imaginaire. Quand on se trouve dans la rue, on peut regarder les
fenétres des autres, avec leurs rideaux colorés ; cela permet de renouveler
I'imagination et de se demander ce qu’il y a derriére chaque fenétre : peut-
étre une personne agée en train de regarder des photos de son passé...
mais peut-étre aussi un assassin, et pourquoi pas des amoureux qui se
regardent comme si cétait la premiére fois ?

La fenétre nous donne toujours la possibilité de nous rapprocher de
I'imaginaire, tout en gardant notre identité cachée.

DERRIERE LA FENETRE
Nassira Aid - Algérie

Cette phrase me fait penser a un dicton de chez nous qui dit : « Dans
chaque maison, il y a des secrets » ; cest-a-dire : parfois on voit
des gens souriants, contents, qui rigolent et parlent avec les autres. Mais si
on entre chez eux, et quon discute avec eux, ils nous racontent leurs his-
toires et leurs problémes ; on n'imagine pas qu’ils ont tous ces problemes
malgré leur richesse...

Parfois on rencontre des gens pauvres, dehors dans la rue ; ils nont pas
de fenétres, et leurs problémes, on les voit...

La vie nest facile pour personne. Quand jétais petite, je ne compre-
nais pas le sens de ce dicton, mais maintenant, je suis mariée et je suis
responsable de ma maison ; je comprends ce que veut dire le mot respon-
sable...

Je préférais étre petite plutot quétre une femme, mais cest la vie : on est
obligé de grandir et de fonder une famille...

Saadia Coquery - Maroc
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haque personne a un réve dans la vie, et chaque personne trace

son chemin pour trouver son réve dans la réalité ; mais le réve
reste un réve : soit tu travailles pour gagner ta vie, soit tu restes a ta place
et tu attends l'avenir...

Mais l'avenir cest le destin, et le destin est comme un rideau de théa-
tre : tu attends qu’il souvre pour regarder ce qui se cache derriére lui, et a
quel jeu il va jouer avec toi. Il va mapporter le bonheur ou il va mappor-
ter le malheur ?

Je ne sais pas, mais je ne veux pas perdre les gens que jaime, et je ne
veux pas souflrir toute seule dans une grande maison, a regarder par la
fenétre avec tristesse, et voir la pluie tomber. Je ne veux pas ¢a, je veux
vivre avec ma famille, heureuse, soit avec mes réves, soit sans.

Les réves, ils mapportent pas toujours le bonheur...

Silvia Saint Martin - Pérou

D erriére la fenétre, le chien de mon beau-frere me regarde comme
tous les matins, jouvre la porte et je lui dis bonjour, puis je lui
donne quelque chose a manger.

Hier je suis sortie un moment pour aller au supermarché et acheter
trois choses qui me manquaient parce que javais invité deux amis.

On a mangé tous les quatre ; javais préparé une soupe d’'agneau, et un
plat péruvien qui sappelle papa a la huancaina : ce sont des pommes de
terre avec une sauce a base de fromage, de lait, doignon, de biscuits salés,
et dépices péruviennes appelées aji amarillo (piment jaune) ; pour déco-
rer le plat, javais rajouté des feuilles de salade, des olives noires et un ceuf
dur, je sais quils aiment bien ¢a ; comme dessert, javais préparé un gateau
a la cannelle.

Ils sont partis a 23 heures On a passé une bonne soirée avec les amis
de mon mari.
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DERRIERE LA FENETRE
Tamara Castillo Valentin - Colombie

Dans une grande ville, il y avait une luxueuse boutique de mode,
ou chaque vétement était parfaitement aligné. La boutique avait
de beaux mannequins avec des vétements élégants et de superbes tissus.
La propriétaire de la boutique était une femme sophistiquée et tres belle,
que tout le monde respectait pour ses bons choix dans la mode.

Mme Charlotte - elle sappelait comme ¢a — parlait beaucoup de ses
créations, de ses longues heures de travail pour la conception des mode-
les, espérant ainsi gagner plus de respect et de prestige dans le monde de
la mode.

Un jour, comme n'importe qui, une petite fille est entrée dans la bou-
tique ; elle ouvrait grand ses yeux pour voir tous les jolis vétements, mais
elle a vu une chose trés bizarre sur un des mannequins ; elle sest rappro-
chée pour voir mieux : il y avait beaucoup de cheveux blancs sur toute
la robe ; en tournant la téte, elle avait vu que Mme Charlotte n’avait pas
de cheveux blancs. Mais la petite était trés curieuse, elle lui a demandé
qui faisait les robes. Mme Charlotte était tres énervée et ne lui a pas ré-
pondu.

La petite fille a vu une fenétre. Au bord, il y avait un long cheveu blanc;
dong, elle a ouvert la fenétre pour savoir qui était derriere, et tout le mon-
de a vu une femme agée : en fait, cétait elle le vrai génie de la mode !

DERRIERE LA FENETRE
Tanziia Loubeau - Russie

ous les jours, au petit matin, je regarde par la fenétre ; je suis com-
me le lever du soleil.
Le matin, arrive le chat du voisin pour que je lui donne quelque chose
de savoureux a manger.
Ensuite, arrive le cheval « Ouest » ; il aime beaucoup le pain rassis ; je
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lui donne du pain.

Arrivent des oiseaux, qui picorent le pain, et commencent a jouer : ils
se picorent I'un lautre, battent des ailes, et Ouest senfuit.

Un petit peu plus tard, une dame sort dans la cour, parce quelle pro-
mene son vieux chien.

Clest trés intéressant a observer...

DERRIERE LA FENETRE
Anonyme - Madagascar

uand javais seize ans, jai commencé a travailler pour aider ma
mere. Elle avait trouvé du travail pour moi : jétais nounou. Mon
patron était francais et sa femme malgache. J’habitais chez eux.
Je ne parlais pas frangais, mais leur secrétaire parlait les deux langues.
Ensuite, mon patron sest séparé de sa femme, parce quelle voulait vivre
en France et que lui, voulait vivre a Madagascar.

Quand ils se sont séparés, moi je voulais retourner chez ma mere. Il a
appelé sa secrétaire pour arranger les choses. Elle ma dit de rester. Mon
patron a dit qu’il ne me ferait pas de mal. Jétais d'accord pour rester.

Je dormais a la cuisine. Une nuit, il a frappé a la porte, il a dit qu’il
voulait une bouteille deau. J'ai ouvert la porte ; il m’a violée, jai crié, le
gardien a entendu, mais il n'a rien fait.

Le matin, il y avait du sang dans mon lit, je croyais que javais un pro-
bleme de santé. Je suis allée voir la secrétaire et je lui ai tout raconté. Elle
sest moquée de moi et elle était morte de rire. Elle m’a dit : « Tu n’as pas
le choix, reste avec lui. »

> : \ 374 : Y . > . .
Javais peur de ma mere : jétais la pour travailler et pour laider, mais
en fait, je lui donnais du souci, parce que jétais enceinte. Elle a voulu por-
ter plainte, mais sans argent, ce nest pas possible a Madagascar.
Jai appelé la secrétaire pour lui demander de dire a mon patron que
. . a ] e . ) .- .
jétais enceinte ; il a répondu qu’il nétait pas divorcé, et qu’il ne voulait
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pas denfant avec moi. Il a dit qu’il fallait que javorte. J’ai pleuré, mais je
navais pas le choix, je l'ai fait et je suis restée avec lui.

Un an apres, je suis tombée malade, et jai été hospitalisée. Javais le
palu. Je suis restée deux semaines a 'hopital.

J'ai vécu sept ans avec mon patron, et jai eu un autre enfant de lui, que
jai gardé cette fois. Ensuite, il est mort.

000
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DERRIERE LA FENETRE...
Chantal Benquet

Derriére la fenétre, il y a une femme. A quoi réve-t-elle ? Ses yeux
semblent se perdre a 'horizon...

Elle voit quelque chose que personne d’autre ne percoit. Est-elle triste,
gaie, ou simplement perdue dans ses pensées ?

Je mlapproche tout doucement, pour essayer de la comprendre et de
Voir a travers ses yeux a elle.

Je laisse mon imagination suivre la sienne, et bient6t, je suis sur la
méme longueur dondes quelle, mes pensées voguent a I'unisson des sien-
nes. Je per¢ois son infinie tristesse et son appel désespéré vers 'Univers
tout entier. De toutes ses forces, elle demande quon lui rende sa liberté,
cette liberté chérie quelle a perdue et qui lui manque cruellement. Elle
sait que son ame souffre depuis longtemps, parce quelle sest trompée de
chemin et quelle a rompu le contrat avec elle-méme. Elle était venue sur
terre pour étre heureuse et pour devenir elle-méme, pas pour se retrou-
ver enfermée dans une prison, fit-elle dorée...

Elle demande et demande encore : « rendez-moi ma liberté, je ne veux
pas savoir comment, mais je veux étre libre a nouveau, et accomplir ce
pour quoi jexiste ; sinon, jaurai tout perdu, ma vie, mon ame, et la raison
méme de ma venue sur terre. »

Derriere la fenétre, il y a une femme qui sourit. LUnivers a entendu
son appel, et lui a rendu sa liberté. La chenille est devenue papillon...
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LA VIE DANS VOTRE RUE
Genevieve Bertrand-Trouvé

oila ! La vaisselle est terminée, Iévier nettoyé, le sol propre, un

dernier coup dceil... Louise peut enlever son tablier et sasseoir la,
juste derriere la fenétre. Retenu par une embrasse, le bas du rideau dégage
quatre carreaux. Quatre carreaux a travers lesquels elle peut observer la
rue sans étre vue. L'idéal bien stir, ce sont les soirs d’hiver, quand le jour
fait rapidement place a la nuit. La rue est alors pleine d'activité et si elle
nallume pas, personne ne la voit de lextérieur. Plus jeune, elle et ses sceurs
aimaient rester ainsi dans le noir pour observer la rue. Elles appelaient ce
moment : « Devine qui passera ce soir ¢ ».

Elles étaient cinq filles : Marthe, Charlotte, Marie, Sophie et elle,
Louise. Leur passe-temps préféré consistait a prendre une chaise pour
sasseoir sur le trottoir devant leur porte. Faisant mine de prendre lair,
elles se mettaient alors a l'affit guettant leurs proies. Dés qu'un passant
tournait au coin de la rue, cinq regards l'alpaguaient et ne le lachaient plus
jusquia ce qu’il disparaisse de leur vue. En toute discrétion, du moins le
croyaient-elles, chacun était « habillé pour I'hiver » car elles avaient tou-
tes « la langue bien pendue » mais attention, pas « langue de vipere » ! Car
si elles aimaient rire des travers de leurs contemporains, elles prenaient
soin de ne blesser personne.

Avec le progres, les voitures de plus en plus nombreuses, rester sur
le pas de la porte était devenu dangereux. Et puis, elles avaient vieilli,
sétaient mariées, avaient quitté la maison paternelle. D’autres charges,
drautres obligations, d’autres distractions. Pourtant, les séances de « De-
vine qui passera ce soir ? » restaient leur moment favori. Cest pourquoi
un rituel sétait établi : chaque jeudi les maris et les enfants étaient priés
daller soccuper ailleurs et Marthe, Charlotte, Marie, Sophie et Louise
se retrouvaient derriere la fenétre de 'une ou l'autre pour commenter le
spectacle incessant et toujours renouvelé de la rue. Etre passé de l'autre

37



coté de la fenétre avait un avantage non négligeable : dissimulées au re-
gard des autres, elles pouvaient donner libre court a leurs remarques et
les fous rires étaient quasi-permanents.

Une chose pourtant faisait taire leurs rires ou plutét un homme. Quel-
le que soit la rue, quelle que soit Iépoque il réapparaissait. Toujours tiré a
quatre épingles, regardant sans cesse sa montre, il avait quelque chose du
lapin de Alice au pays des merveilles. Cétait un homme ni beau, ni laid. Il
paraissait avoir trente ans et I'instant daprés cent. Son visage était doux
mais son regard pouvait étre terrifiant. Il nétait pas grand et pourtant son
maintien le faisait paraitre immense.

Curieusement les cinq sceurs navaient jamais trouvé de plaisanteries a
faire a son sujet. Au contraire quand il apparaissait, elles se taisaient et un
silence pesant s'installait. Chomme portait toujours une sorte de sacoche
en cuir. Une fois, une seule, celle-ci sétait ouverte et elles avaient pu voir
son contenu : un boulier... Que pouvait-il compter ?

En le regardant passer ce soir, Louise se demande si la sacoche contient
toujours ce boulier ou s’il a maintenant une calculette. Il n'a absolument
pas changé. Bizarrement, il n'y a chez lui aucun signe de vieillesse. Il reste
I’homme sans-age quelle a toujours connu. Elle et ses sceurs avaient re-
marqué que chaque fois que [étrange personnage sortait d’'une maison, il
y avait toujours quelqu’un qui le suivait, ou quelque chose... comme une
ombre. La question lui vient sans méme quelle ait eu conscience de la
formuler : Qui va le suivre ce soir ?

Elle frissonne. Elle se souvient du terrible matin. Elle sétait levée la
premiere, comme tous les matins. Comme tous les matins, elle avait com-
mencé a préparer la table pour le petit-déjeuner des petites. Comme tous
les matins, elle avait jeté un coup deceil dans la rue. Mais ce matin-1a, elle
avait vu ce drole de bonhomme et son mari qui discutaient. Son mari
avait tourné la téte vers la maison mais 'homme l'avait entrainé avec lui.
Tiens ! Elle navait pas entendu son mari se lever ! Bizarre qu’il ne soit pas
venu lui dire bonjour. Mais bon, elle avait décidé den profiter pour aérer
tout de suite la chambre. Elle était montée, avait ouvert la porte. Ah ?
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Non ! Elle sétait trompée. Son mari était toujours couché. Cétait bizarre
dailleurs, lui si matinal. Elle sétait approchée du lit... Lhorreur revient en
elle aussi forte que ce lointain matin d’il y a quarante ans. Quand elle avait
touché le corps sans vie. Quarante ans ! Elle naurait jamais cru pouvoir
vivre si longtemps sans lui.

Elle navait jamais parlé de ce quelle avait vu dans la rue ce matin-la. Pas
méme a ses sceurs. Elles étaient toutes parties maintenant, une a une... Et
a chaque fois elle était stire d'avoir vu 'homme dans les parages.

Soudain elle se redresse, sa petite fille est la, dans la rue. Lui aussi est
la. Il lui parle. Louise porte la main a sa gorge, elle voudrait crier, appe-
ler lenfant. Elle se sent comme paralysée, tétanisée. Mais lenfant quitte
I'homme et rentre dans la maison. Lui se tourne vers Louise et elle a la
certitude qu’il la voit derriére son rideau. Il lui semble méme qu’il lui fait
un signe et disparait.

« Mamé ? Encore dans le noir ? Encore a laffit ? Tu aurais di étre
espionne !

- Avec qui parlais-tu ?

— Le drole de monsieur dans la rue ? Il cherchait une adresse. Il pou-
vait chercher longtemps, ce nétait pas du tout dans ce quartier.

- Il ta dit son nom ?

— Oui, bizarre non ? En général quand on demande son chemin on ne
donne pas son nom !

— Eh bien ? Comment sappelle-t-il ?

- Monsieur Temps, ou un nom dans ce genre. Pourquoi tu veux le sa-
voir, tu l'as déja vu ? Clest une des “victimes des cinq sceurs” ? »

Louise ne répond pas. Non, monsieur Temps nétait pas une de leurs

victimes. C#était plutot le contraire... La question revient, lancinante :
Qui le suivrait ce soir ?
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Giséle Betou

Derriére la fenétre, mon front denfant appuyé a la vitre, pensive,
je regarde la rue, et dans mon fauteuil d’infirme, je m’invente des
vies. Il est huit heures 8 ma montre, en ce matin d’hiver ; le ciel est bas,
les maisons ont tassé leurs épaules pour mieux protéger les habitants ; les
volets souvrent peu a peu avec précaution.

La-bas, un bruit sec... quelqu’un ouvre sa fenétre ; un visage se devine,
puis se recule, devant le froid qui insiste pour se glisser a I'intérieur.

Plus loin, un rideau en dentelle se souleve, discréetement, puis retombe,
me cachant I'inconnue que je me plais a deviner : une vieille grand-mere
dans un cocon douillet, une vieille grand-mere qui regarde la vie, puis qui
se retire doucement pour prendre son café, laissant a d’autres le loisir de
la prendre cette vie, a bras-le-corps, comme elle faisait elle aussi, il n'y a
pas si longtemps.

Elle sassoit lentement, ses jambes lui font mal ; ses mains toutes fri-
pées enserrent le bol fumant. Cest I'heure quelle préfére en ces matins
d’hiver : I'’heure du réveil, de la renaissance, 'heure de lespoir pour la
journée qui sannonce. A c6té delle, le poéle qui ronronne, ajoute sa dou-
ceur. La flamme qui séléve réchaufte la piece et aussi le coeur. Cest 'heure
des souvenirs, mais la attention, il faut choisir, pour moins souffrir. Cest
un peu comme le rideau, on le souléve, on regarde discretement, et si
une douleur trop vive vous transperce, alors, surtout ne pas continuer, le
laisser tomber.

Mais ce matin, cest différent, elle prend son temps, entre deux petits
morceaux de ce cake fameux quelle a préparé la veille.

Dailleurs fort réussi ce cake, elle ma pas perdu la main. Elle sourit,
ah ces cakes des temps heureux, ou ils étaient tous réunis autour d’une
grande table, ou les rires fusaient, ot il fallait parfois élever la voix pour
se faire entendre, et ramener le calme. Et le bruit des bancs en bois que
lon tirait ensemble, la précipitation que lon mettait pour sasseoir et qui
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faisait chanceler les moins lestes, les yeux ensommeillés des plus petits
encore perdus dans des réves connus deux seuls, lodeur du pain grillé,
puis lodeur du brtilé qui vous réveillait pour de bon, les rires qui fusaient
devant le pain noirci, le pot de confiture, sucré a la tendresse, que des pe-
tites mains potelées a l'amour, Sarrachaient en criant, les mots doucement
murmurés des plus grands qui se livraient entre eux les premiers secrets,
en marge des surveillances.

Et pres de l'atre, les plus vieux, qui réchauffaient leurs membres, et qui
se préparaient pour affronter le jour, avec moins de douleurs, le coeur
empli de joie devant cette jeunesse.

C¥était le temps béni par des dieux indulgents, qui navaient pas encore,
rappelé parmi eux quelques hotes du lieu. Cétait le temps béni du temps
éternité. Cétait le temps béni de 'immortalité.

Il va falloir ramener le rideau et cacher cette table, car la petite aiguille
est venue prévenir que la douleur revient.

Il va falloir, maintenant, tirer le rideau.

Grand-mere, bois ton café, prends ton tricot, cherche un ouvrage, le
plus compliqué, qu’il occupe tes pensées, jusquau soir, jusqua ce que le
sommeil vienne pour adoucir ta nuit.

Mon regard se promene sur la rue de mes vies. Il sarréte enfin, sur
une petite fille, qui sautille de joie, un joli papillon, qui vole autour d’'une
mince jeune femme blonde.

Aujourd’hui je suis elle, je mappelle Lisa, je suis le papillon...

Je ne sens plus ma main glissée dans celle de maman, une main longue
et fine, qui mentoure damour. Je léve mon visage vers elle, elle me sourit,
et je me noie dans les eaux bleues de ses yeux, remplis de lumiere. Mon
cceur se gonfle de tendresse ; il me fait mal mon coeur, car l'amour fait
mal ; jai peur, cest si fragile. Je voudrais mourir, aprés I'instant fugace
d’'un bonheur si grand. Mais enfant je suis, et la joie revient avec maman
qui mentraine dans un tourbillon de vie, animé par sa belle énergie et par
ses enthousiasmes, qui font de chaque jour des étés en hiver.

Alors que nous sommes sur le chemin de [€cole, elle, elle est déja dans
le moment de nos retrouvailles. Je sens déja ses baisers sur mes joues, sa
peau douce et son parfum aux notes épicées qui me fait penser a des pays
lointains. Elle semble venue d:ailleurs, maman, avec ses cheveux dor qui
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se déroulent sur ses épaules, ce regard ou lon se perd comme dans une
eau profonde, et ce sourire qui garde son mystere et qui laisse tout suppo-
ser. [étrangere... on se retourne sur notre passage... on murmure... cest
un petit village ici.

Nous nous serrons I'une contre l'autre, et en remontant la rue, elle me
parle de notre gotter de cinq heures, de ce moment précieux que nous
allons partager et des petits gateaux quelle va moftrir, des madeleines
dorées comme je les aime, a peine sorties du four. J’ai hate que ce mo-
ment arrive, jai hite de la retrouver et de fondre mon petit corps contre
le sien tout chaud et si chargé de tendresse pour moi, que chacun de ses
gestes est un témoignage damour. J’ai hate de m’asseoir comme si jétais
une amie dans ce petit salon de thé ou elle doit memmener ; et je nous
imagine, assises cote a cote devant une nappe blanche, de belles tasses en
fine porcelaine avec des fleurs d'un rose péle, la main délicate de maman
qui verse mon chocolat, son sourire si doux, le moment de communion,
et puis le thé brtilant quelle se sert consciencieusement en respectant le
temps nécessaire, pour mériter le bonheur, de savourer ce breuvage et son
mystere.

Etalors elle memmeénera peut-étre, vers de nouvelles contrées, comme
elle fait si souvent, pour me faire voyager ; peut-étre au Mont Jaune ; jaime
le Mont Jaune avec sa légende, qui rapporte, que les larmes inconsolables
d’une belle jeune fille, qui travaillait dans une plantation de thé la recou-
vrirent d’'une telle ondée, que le corps de son amoureux séparé delle par
le destin, se transforma en arbre a thé, et depuis lors, une brume éternelle
recouvre ce pays. La tasse de maman et son thé mystérieux, couleur abri-
cot, a la fois doux et fleuri — « Lempereur des thés verts, me dit-elle, avec
un sourire énigmatique, tout en murmurant huang shan mao feng. »

Jai oublié le village tout gris, la nuit qui tombe doucement, je menvole,
moi Lisa, le papillon, vers les brumes du Mont Jaune.

De mon fauteuil, derriére la fenétre, jessaie détirer mon petit corps ou
ce qu’il en reste, contre la vitre, pour retenir les deux petites silhouettes
qui séloignent de plus en plus, pour disparaitre enfin, au coin de la rue.

Jaimais Lisa, jaimais le papillon ; dommage, jaurais bien aimé étre son
amie. J'aurais aimé voler.

Jappuie mon front sur cette vitre pour loublier... pour moublier.
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DERRIERE LA FENETRE
Rolande Bouche

erriére sa fenétre, le rideau tiré
Une femme.
Un chéle gris posé sur ses épaules
Les joues flétries par le temps qui passe
Le regard perdu
Solitaire.
La tasse de thé qui fume
La radio en sourdine
Le ronron du chat qui trépigne
Elle réve, elle invente
Derriére la fenétre.
La neige tombe
Des flocons, tels des papillons qui dansent
Ceest 'hiver.
Le lilas fleuri
Lhirondelle, sous le toit fait son nid
Ceest le printemps.
Ainsi passent les saisons.
Silence.
La vitre embuée
Elle pense au temps passé a deux.
Les souvenirs reviennent
Derriére la fenétre.
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Sylvie Brousse-Bournet

h bien oui, 'année du Roi !
Les portes souvrent désormais
Paysages échelonnés, en tranches,
De livres appartenus,
Tomes décole a la classe A d’'un an, et B suivant le redoublement,
Les albums coloriés reliés,
En bandes dessinées,
Au-dedans, on a marché sur nos étageres
Depuis le silence, surtout la nuit...

Eh bien oui, les années de Lune !

Fenétres a [écran du monde,

Guirlandes d’hortensias et dombres, doeuvres célestes,
Pans de brumes petits carreaux,

Pendants de nappes en reflets,

Jeu de loupes en casseroles

Chemin éphémeére en papillonne,

On a marché sur nos vitres,

Depuis le dehors, surtout a la lumiere...

Eh bien oui, les années de Soi !

Lucarne sur un univers désormais immense

Y voir a qu'un oeil tout le bonheur des hommes,

Et de l'autre, les coeurs redondants,

Les bras du vent aux effets du jardin, la vie,

Autant de cadres a la beauté.

On a marché a pousser crémone,

Et puis hier on a marché sur le toit de la maison den face,
Depuis l'aube, de pattes, surtout a I'abri du voisin !
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Eh bien oui,

Histoires de soi,

Histoires de toit,

Pans de vie

Devant, derrieére.

A la fenétre des ans

Et le temps nexiste plus a la fenétre du monde.
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LA FENETRE ? DERRIERE, DEVANT OU DEDANS !
Michel Brun

n carré pale de ciel bleui effiloché de nuages chauftés blancs par
la canicule de ce jour d’aott.

Silhouettes de toits, rouges. De terrasses aux arbres jaunissants.

Obscurité.

Silence.

Une poitrine se souleve et saffaisse au rythme régulier d'une machine
qui lui donne vie.

Des tuyaux, de partout, innombrables.

Eclairs bleus, éclairs jaunes, éclairs rouges, le moniteur semballe.

Bips stridents qui percent loreille.

Une forme allongée, blanche et colorée a la fois, traverse lespace, se
faufile entre les tuyaux, les éclairant d’'une lueur blafarde, donne du relief
a la poitrine et disparait dans lobscurité.

Une autre encore avec du vert, du blanc et du rouge.

Puis une autre bleu, blanc, rouge.

Une autre jaune et rouge.

Celle-ci toute rouge.

A intervalles réguliers, les tuyaux prennent les lumiéres puis
séteignent.

La poitrine capte un supplément de vie et se rendort.

Ainsi défilent les pavillons des avions atterrissant sur laéroport
voisin.

Réves.

Vois-tu Venise, les canaux scintillants et ses gondoliers alanguis ; la
fierté du lion place Saint-Marc,

Veux-tu que je te dise lodeur acre de la béte noire dans l'arene, ou plu-
tot lenvol rouge du flamenco.

Tu préferes les fleurs, les paturages avec quelques veaux et vaches...
cest plus apaisant !
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Je peux te dire aussi la tour Eiffel du 14 juillet ou du 31 décembre que
nous habillerions des tracés de Iécran, le rouge du rythme cardiaque,
le scintillement jaune de la respiration ou le bleu tendre de la pression
intracranienne objets de toutes nos inquiétudes.

A toi, notre doux oiseau blanc, peut-on demander de se poser & nou-
veau sur notre terre ainsi que le font ces gros oiseaux, 1a, dehors... ou
dedans... je ne sais plus.
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LENVOL DES SOUVENIRS
Marie-Odile Butel

1 pleut, il pleut, pluie drue derriére la fenétre,
Je sens la mélancolie envahir mon étre ;
Contre la vitre, le front collé,
Mes yeux regardent, voilés
Le ciel est si noir, le ciel est si triste
Chaque goutte qui claque sur la vitre, sinistre
Ecrit un mot, me conte une histoire,
Ravive les souvenirs de ma mémoire...
Petites gouttes, vous coulez comme des larmes,
Et pourtant vous ramenez a mon ame
Des images qui me charment,
Des images vives comme une flamme.

Une mouette qui senvole et tournoie dans les nuages,
Un fin filet deau qui court entre les coquillages ;
Il entraine avec lui une petite crevette

Leau imbibe le sable et entoure les crétes

La mouette, voyant son promontoire noyé

Et ne pouvant descendre s’y reposer

Fait entendre un dernier rire moqueur

Puis séloigne a tire dailes, a contrecceur.

Tout est soudain silencieux loin des récifs
Alors, voyant son auditoire attentif,

Le vent, tout doucement, commence son chant.
Soufflant, sessoufflant, tourbillonnant, haletant,
Le vent, comme forcissant sa voix

Sen donne maintenant a ceeur joie :

11 fait battre les drisses et hurler les haubans,

Il fait faseiller les voiles, flotter les rubans.
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Pour créer avec le vent une harmonie,

Leau chante alors un léger clapotis.

Le long des coques les notes graves jouent
Quand elles frappent en cadence les flots fous.
Méme le soleil sen méle, créant une musique silencieuse :
tintinnabulement, clochettes merveilleuses

I1 fait miroiter ses rayons dans chaque goutte deau
Qui sautent joyeusement au passage des bateaux ;
Jusqu’au soir le vent continue son concert

Parfois il fait silence,

Mais ce nest point nonchalance !

Bien vite, son morceau, il ressert

Et de nouveau mon cceur danse

Mon ame se promene dans ce territoire plaisant.

Il pleut, il pleut, pluie drue derriére la fenétre,
Je sens la mélancolie envahir mon étre
Contre la vitre, le front collé

Mes yeux regardent, voilés

Le ciel est si noir, le ciel est si triste

Chaque goutte qui claque sur la vitre, sinistre
Ecrit un mot, me conte une histoire,

Ravive les souvenirs de ma mémoire...

Poursuivant le soleil

La mouette a fait un long voyage,

Planant, volant au-dessus des nuages,

Elle a vu des merveilles ;

Cette mouette imaginaire est mon ame
Comme ce ciel qui désormais vire au parme
Elle était I’ humeur morose

Et maintenant je vois la vie en rose

Comme une loupe a travers cette vitre,

Ma journée commence un nouveau chapitre
Pluie, soleil ou nuages
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Nos yeux créent le paysage

A travers nos songes

Méme s’ils sont mensonges

Apaisante bouftée d’air pur

Qui délivre de ces murs

La beauté - la joie - lemportent sur la grisaille
Comme fétant détonnantes retrouvailles.
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DERRIERE LA FENETRE
Caillou

Vers 16 heures, tu es rentré dans la chambre. Avec le store baissé,
celle-ci était un peu dans la pénombre. Marie était seule et sem-
blait dormir. Heureusement quelle était disponible cette chambre pour
personne seule, a cet étage de 'hopital. Marie était allongée sur le dos,
soulevant a peine les draps, avec les bras bien allongés, le long du corps.
Et avec tous ces tuyaux qui la maintenaient en vie.

Entends le bruit sourd des machines

Qui pompent qui surveillent et qui trient
Le goutte-a-goutte d'une perfusion

Le temps qui passe et qui senfuit.

Elle ne parlait plus depuis déja plusieurs heures. En augmentant les
doses d'antalgique, le chef de service avait choisi : « Plus de douleur mais
peut-étre plus de conscience non plus. » Vous étiez d’accord. Marie avait
sombré dans un sommeil tout d'abord agité puis de plus en plus calme.
Elle nen sortait plus que pour de courts instants ol son regard suivait
encore ceux qui étaient, peut-étre, pour elle devenus des ombres. Mais
elle ne parlait plus. Linfirmiere t’a laissé seul en disant : « Mais, parlez-lui.
Elle comprend le son de la voix, la musique, la tendresse des intonations
méme si le sens des mots lui échappe certainement. Vous entendre lui fait
du bien. »

Alors je parle pour ne rien dire

Je donne des nouvelles des amis
Mais sans réponse, tout tombe a plat
Je ne sais plus quoi dire aujourd’hui.

Ses yeux souvraient, elle cherchait du regard et cest ta voix qui la gui-
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dait. Tu tes penché sur son visage, sentant de tout prés son haleine et tu as
plongé, une derniére fois peut-étre, dans son regard. Tu étais juste 1a au-
dessus delle. Et tes mots n'avaient plus aucune importance. Tu caressais sa
main tout doucement. Marie ne réagissait plus que par son regard.

Je me leve, ton regard me suit.

Je parle pour toi, questions-réponses.
Je te raconte des conneries.

Que veux-tu dire ? Je taime aussi ¢

Et puis, elle a refermé les yeux. Elle semblait partie déja tres loin dans
cette course dont tu connaissais 'issue. Il y eut un long silence, et tu tes
levé pour aller vers la fenétre. Le store nen était pas complétement baissé
et tu tes penché pour voir le paysage depuis ce dernier étage de 'hopital
Larrey. On y voit tout le sud de la ville, jusquaux collines de Fonsegrives,
la vallée de 'Hers et Montaudran.

Quand il pleut derriére la fenétre,
Comme un linceul de draps mouillés
Dont les plis vibrent deau vivante,
Tu poses ton front, le verre est froid.

Cette ville, ou vous aviez vécu ensemble toutes ces années de décou-
verte, et quelle allait laisser. La vie trépidante, les bagnoles repartant
au feu, les avions qui striaient le ciel, les gens courant sur les trottoirs
mouillés, tous ces petits bouts d’'individualité dans une géante fourmiliere
grouillante de vie et Marie, derriere la fenétre, centrée sur sa douleur, ac-
ceptant peut-étre de partir. Et tu te souviendras longtemps de ce contraste
entre la douleur, ton angoisse, le calme de cette chambre d’hopital, cette
fin imminente et la visible continuité du monde. Entre les deux, juste une
fenétre...
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DERRIERE LA FENETRE
Marie Canal

e t'ai vu courir a perdre haleine
Je les ai vus te poursuivre, le sourire aux lévres
Je les ai vus se rapprocher et cogner.
Tai entendu les cris,
Tes cris déchirant la nuit.
Tai entendu le choc.
Jai vu le sang couler.
Mais je mai pas ouvert.
Jai eu peur et jai pleuré.
Puis jai 0sé, jai poussé...
Mais tu étais parti.
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JOURS APRES JOURS
Jean-Louis Carriere

usqua deux ans derriére la fenétre,
] Je dormais,

Dans le landau en tole

Car de lit, je nen avais pas,

A dix ans, derriére la fenétre,

Je regardais,

Les enfants des nantis, jouer,

Jouets, que je n'avais pas,

A vingt ans, derriére la fenétre,

Je regardais,

De beaux jeunes hommes vifs,

Hommes que mon éducation m’interdisait,
A trente ans derriére la fenétre,

Je regardais,

Ma vie de mere,

Mais hélas déja plus de femme,

A quarante ans derriére la fenétre,

Je regardais,

Grandir mes enfants,

Enfants qui ne me voyaient plus,

A cinquante ans derriére la fenétre,

Je regardais,

Lheure a laquelle '’homme allait rentrer,
Lhomme qui ne me supportait plus,

A soixante ans derriére la fenétre,

Je regardais,

La vie sécouler en attendant

Que la mienne sécroule,

A soixante-dix ans derriére la fenétre,
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Je ne regardais plus, jétais ailleurs,
Seulement la pour survivre,

Survivre cétait déja pénible,

A quatre-vingts ans derriére la fenétre,
Posée 13, car cest 1a quon me pose,

Il me reste moins de mois a vivre

Que d'années vécues,

A quatre-vingt-dix ans derriére la fenétre,
A attendre que la mort ferme les volets
Dans lespoir de rejoindre les cieux,

La ot le bonheur est infini.
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Sylvie Cau

uand jai vu le soupirail, a plus de deux metres de hauteur, je me
quis demandé ce qu’il y avait derriere la fenétre ?

Non, cest faux !

Je ne me suis rien demandé du tout. Je voyais déja : il n'y avait que du
sombre, un abime dobscurité. Une angoisse abominable m’a saisie. Qua-
t-elle touché cette fenétre ? Le néant de lexistence ? Sans doute quelque
chose d’approchant.

C*était une expérience nouvelle, différente de la peur, ou de la solitude.
Un bon exercice de style finalement.

Jai pris la fuite.

Abandonnant toute dignité, jai crié « au secours ! je ne veux pas ! ren-
dez-moi mon argent ! »

Pas question de vivre la-dedans !

Tant pis pour le centre-ville de Toulouse,

Tant pis pour les femmes de ménage de Rangueil. Elles pourraient
reprendre leur traque, et dénoncer qui elles veulent. Je préfére encore
squatter le sol de la chambre de ma copine. Au moins cest clair et ensem-
ble on rit de notre misére

Depuis, attirée par la clarté, je suis restée sensibilisée a une expression
trop méconnue : voir plus loin que le bout de sa fenétre.

A Tombouctou il y a du sable. Plus de trois grains, on ne peut plus les
compter.

Cela fait beaucoup.

Il y a de la lumiére, et de la clarté, mettre des fenétres en plein désert,
était-ce bien nécessaire ?

Plus farfelu que moi ? Une concurrence ANONYME ?

Mystere ? Des fenétres, cest aberrant pensez-vous ?

Je les ai longtemps imaginées ces fenétres. Je nai pas vu de triple, ni de
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double vitrage. Ni méme de fenétre coulissante.

Des TOUTES PETITES fenétres.

Pas beaucoup de lumiére. J’ai vu leur obscure clarté. J’ai senti la fraiche
tiédeur des pieces quelles protégeaient, une vague odeur de sel - de temps
qui sarréte. Jai taté le contact du sol avec mon fessier. Jai tout posé.

A quel moment ai-je découvert lexistence de ce lieu ? Je I'ai toujours
connu !

De passage, je n’y suis jamais resté tres longtemps, jaurais da.

Elles étaient réconfortantes.

Que disaient-elles ces fenétres ?

« Je suis ’humanité »

Comment a-t-on rendu cela possible ? En quoi jai participé a ce mas-
sacre ¢
Comment peut-on abattre '’humanité, méme a coups de pioche ?

Derriére ces murs éventrés, il reste les fenétres.
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DERRIERE LA FENETRE
Anna Chalamine

e front appuyé contre la vitre, Léa scrute la combe, baignée de

lune, qui sétend au-dela du jardin. Elle observe la masse noire des
épicéas, au loin. La forét I'inquiete, sombre, mystérieuse, qui escalade le
versant, trés abrupt a cet endroit. La prairie ondule sous la brise ; on na
pas encore fauché 'herbe, on le fera demain. Léa est arrivée chez Joseph
et Suzanne il y a trois jours, au moment du diner, a la nuit tombante. Elle
a simplement frappé a la porte de bois, ouverte ; elle a entendu quelqu'un
se lever de table, Suzanne a écarté le rideau a mouches, et la premiere
surprise passée, elle a pris la jeune fille dans ses bras : « Toi ici, mon petit !
Mais entre voyons ! » Personne ne lui a posé la moindre question. Assoif-
fée, affamée, Léa a d’abord avalé une assiette de soupe, avant de donner
des nouvelles des siens et de raconter son voyage.

La vitre devient de plus en plus fraiche sur sa peau ; les nuits dété sont
presque froides, ici en montagne. A la limite de la combe, pres de la pre-
miere ligne d’arbres, des ombres bougent, des soldats peut-étre... Léa sent
monter en elle une angoisse diffuse. Elle serre autour des épaules le gilet
jeté sur sa chemise. Les ombres simmobilisent, ce ne sont que des buis-
sons ou des fougeres. Son regard se noie dans les hautes herbes ; elle songe
a Sarah et au petit Maurice, il commencait a peine a marcher lorsquelle
est partie, quinze jours déja, il doit étre plus assuré sur ses petites jambes
maintenant. Sarah I'a encouragée et leurs parents lont poussée ; son pére,
malade, ne pouvait séloigner, sa mere ne voulait pas le quitter, ni laisser
Sarah seule avec le bébé. Aucune nouvelle de Michel, son beau-frere ;
ils avaient simplement appris son arrivée a Londres. A Paris, il piaffait
de ne pouvoir rien faire, méme pas exercer la médecine ; il lui fallait agir
pour sa femme et son fils, disait-il. Jacques, son cousin, l'accompagnait.
Léa se rappelle la derniére soirée ; Sarah sefforcait de retenir ses larmes et
secouait la menotte de Maurice en guise d’au revoir a son papa. Jacques
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lui avait pris la main, l'avait serrée treés fort entre les siennes : « Je penserai
bien a vous, Léa, et nous nous retrouverons quand nous aurons gagné ! »

Lorsquelle avait quitté sa famille, elle navait pu, elle, sempécher de
pleurer ; aller ainsi, seule, sans les siens, elle ne sen croyait pas capable.
Mais elle sentait qu’il le fallait, cétait une question de survie... Ses parents
lui avaient tout expliqué, les papiers, itinéraire, le train, les étapes quelle
devrait faire a pied. Tout en les écoutant avec attention, elle savait que
peut-étre elle ne les reverrait pas. La marche ne lui faisait pas peur, elle en
avait ’habitude, elle était bien chaussée, se répétait-elle. Son pére lui avait
donné un peu d’argent, sa mere avait cousu une chaine en or dans lourlet
de son paletot, au cas ou... Dans le train, elle avait échappé a plusieurs
controles en se réfugiant dans les toilettes ; elle avait tout de méme da
montrer ses papiers a des gendarmes, des Frangais. Les formalités ter-
minées, elle avait eu la frayeur de sa vie, le plus agé des deux hommes
était revenu vers elle et l'avait attirée hors du compartiment : « Mademoi-
selle, attention, vos papiers... » Elle navait rien répondu, sentant la sueur
lenvahir et ses jambes se dérober sous elle. Sans un mot, 'homme avait
touché la visiére de son képi. Tout sétait plutot bien passé ; elle dormait le
jour, dans des granges ou des fourrés, elle marchait la nuit, elle avait gobé
des ceufs, mangé des pommes, en les volant bien siir, malgré ses remords.
Elle sétait sentie mieux en arrivant dans le Jura. Elle avait tellement par-
couru la région, en vacances, avec ses parents et Sarah. Et enfin elle avait
atteint B. et la ferme des V.

Elle a froid aux pieds, malgré la douceur du parquet bien ciré. Fran-
cois est venu a plusieurs reprises. Elle ne l'avait pas revu depuis le début
de la guerre ; l'adolescent maigre et turbulent est maintenant un jeune
homme large dépaules, posé, peu bavard, comme les gens d’ici. Dés qu’il
est entré, elle sest sentie rougir, retrouvant sur ses levres le gott du baiser
quil lui avait donné, le dernier jour de son séjour, trois ans auparavant.
Hier soir, devant les V., Franc¢ois a tout précisé. Il est trop périlleux de
passer de nuit, les patrouilles sont renforcées. Elle fera les foins avec les
autres ; pendant la pause de midi, alors que tous casseront la crotte a
lombre, elle séloignera un peu sous les arbres, comme pour se soulager.
Frangois la rejoindra quelques minutes plus tard et l'aidera a escalader le
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versant, 1a ot il est le plus pentu. Les rires et les bavardages des faucheurs
couvriront le bruit de leur marche. Elle le sait, en haut, a la lisiere de la
forét, passe la frontiére. Francois le lui a répété, elle ne peut que réussir ; il
a I'habitude. Bien sir, il lui faudra descendre seule lestive de l'autre coté,
rapidement, car des balles pourront encore l'atteindre. Mais tres vite, elle
le sait, elle rencontrera les douaniers suisses... Laube pointe peu a peu,
le soleil commence a raser la prairie. Au-dela des bois, cest la liberté, en
cadeau pour son anniversaire, ce 17 juillet 1942.
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UNE FENETRE PEUT EN CACHER UNE AUTRE...
Frangoise Chappotin

ouchée ! non, pas alitée. Paresseuse. Méme pas fatiguée.

La fenétre, petite et étroite, une lucarne plutot, souvre sur un fond
de parc. Sombre et touffu. Quelques branches de cypres se détachent en
fond.

Un bouquet de pivoines roses et orange en orne l'angle. Ce nest pas
moi qui les ai choisies. Elles apportent une tache de gaité, de couleur.

Un peu de soleil rasant illumine encore le rebord.

La nuit nest pas loin. Un petit vent agite les rameaux. Le mur d’angle
de la maison voisine se dessine dans un coin.

Ici, le bien-étre, la béatitude presque. Dehors la douceur du printemps,
l'appel des oiseaux dans les arbres, la promesse de jours plus beaux.

Vais-je obéir a cet appel ? mévader de mon cadre et méchapper dans
celui-1a ?

Clst un cadre doré, apres tout.

Mon regard devient fixe, irrésistiblement attiré par le feu du bouquet.

Le malaise me guette, je suis aspirée au fond d’une spirale, presque au
bord de la perte de conscience. Cest mieux, derriére la fenétre ?

Mais je me reprends : cette fenétre, aprés tout ce nest que celle qui est
peinte en face de mon lit !
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DEFENESTRATION INTIME
Jean-Pierre Chaussade

e fintime lordre de sauter.

]N’y pense méme pas. Je ne vais pas tirer un trait la-dessus, méme
pour te faire plaisir, méme de ma plus belle plume. Je ne sauterai pas, un
point cest tout.

Saute, allez vas-y, tu ne seras pas décu. Juste un peu déchu, mon ange.

Un saut dans le vide, tu parles d’'une révélation.

Mais de quoi donc es-tu déja plein, si ce nest de ce vide dont tu nies
Iévidence. Tu es déja hall de gare ou auberge espagnole, un bar plein
d’hommes vides. Qu’as-tu donc a perdre de si précieux ?

Mais justement cette illusion de croire en la plénitude de mes vides,
aux retentissements de mes plus lamentables bides, a la notoriété de mes
plus inconsommables navets. Je pense que je suis.

Alors saute, tu nas vraiment plus rien a perdre. Sauf tes convictions
intimes, une simple existence conventionnelle. Tes pensées trépassent
comme des éphémeres. Les mailles de ton filet ont tout juste le temps
d’y croire. Elles sont déja évaporées et remplacées. Elles ne sortent méme
pas de nulle part. Tu crois que tu es, au méme titre que tu crois encore
pouvoir effleurer lenveloppe charnelle de tes pensées. Alors saute. Je ten
intime lordre.

Défenestration intime... Cinquante-quatre étages plus bas...

Alors ?

Méme pas mal ! Je suis toujours la, devant toi. Les autres sont la aussi,
avec ceux d’avant, ceux d’ici et ceux d’apres. Ils ont souffert et souffriront
encore, ils ont chanté et chanteront encore, ils ont aimé et aimeront en-
core. Vogue la galére, tourne la ritournelle. Corps a corps, sans relache,
ceeur a ceeur, sans entraves. Apaisé, pacifié, libéré...

Tu vois ! Fallait juste sauter un peu. Choisir la bonne fenétre de tir.
Choisir juste le bon moment. Etre juste a la bonne place. Juste parmi les
Justes, tu ne seras jamais déchu du voyage, mon ange.
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Monique Cohendy

erriére la fenétre, collé a la vitre, un escargot avance lentement
— naturellement.

Au loin, japercois les rues de la grande ville ou de petites choses som-
bres se pressent en tous sens.

Et puis, ces objets roulant a toute allure : autos, bus, trains, métros...

Dans le ciel, des avions plus rapides que le son.

La-bas, des supermarchés clignotants devant lesquels se bousculent
les caddies débordants et stressés.

Une féte foraine grotesque ou des enfants méme pas contents, tour-
nent sur des cochons rose bonbon.

Une école triste et moche comme une école dont, tels des diables d’une
boite, séchappent en hurlant de petites taches multicolores.

Une usine lance dans le bleu du ciel sa fumée noire pendant que de ses
portes sort une masse d hommes gris et fourbus.

Sur I'herbe encore verte d'un stade, ol courent comme des dératés une
équipe décervelés, un ballon prend des coups.

Une pauvre église qui n'y croit plus, sans Dieu ni personne.

Et ceci, et cela, et encore, plus vite, plus fort, plus fou...

Alors, je ferme les volets, puis la fenétre, je tire les rideaux.

Derriére la fenétre, collé a la vitre, un escargot avance lentement —
naturellement.
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CREATION
Michel Cordier

a matinée est a peine brumeuse, calme, printaniére, parfumée

d’une foultitude d’herbes et de feuilles sur fond d’humus. Voila
I'heure découter, portes et fenétres ouvertes, les chants de Dame Nature.
Les sept coups de cloche portent les ailes du premier papillon de I'année
comme léveil du village.

Tout saccorde en naissances foisonnantes sauf ce timide crayon hési-
tant devant ses élans de courbes, langueurs de gris et opaques noirceurs.
Il me faut ses tours de force, de frénésie de touches désactivant la blan-
cheur de cette page pour éloigner une fois de plus le manteau hivernal :
EVEIL!

Bref, représenter le Cyborg, qui me hante depuis des jours dans son
univers hypergéométrique ; ce nest pas joué, loin de 1a ! Il faut croire que
mon futur hésite lui aussi devant la lumiére du monde. Pourtant, la nuit,
son image dans ses moindres détails envahit mon imaginaire. Mes réves
sont allés aux oubliettes ce matin avec toutes ses formes et couleurs qui
m’accompagnent pourtant depuis lenfance.

Il faut me détendre, restituer sa liberté 8 ma main pour quelle me sur-
prenne une fois de plus. Que dis-je, quelle me sidere de précision et deffi-
cacité. Oublie-toi dans le paysage limité au cadre de cette fenétre connue,
reconnue, parcourue dix mille fois dans ses moindres détails. Les terres,
les arbres, le ciel changent mais Terre, elle, non ou si peu ! Il sagit bien
de lempreinte humaine consacrant le présent et sauvegardant son passé.
Mais ce dessin est un présent au futur alors que... ah ?

Deux heures plus tard, le Cyborg vit. Il appelle encore la profondeur,
une ombre de mouvement pour étre satisfaisant. Nous sommes au der-
nier acte du ballet.

Oups ! Quelqu’un approche. Aie, je n'aime pas trop reprendre un des-
sin, surtout si la fin est proche. Visiblement le crayon met de la bonne
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volonté pendant que les crissements d’'un pas tranquille se font plus nets.
La signature et cest fi... Plus de bruit ! Je reléve la téte et il est la devant la
fenétre mais cest... MOI !!!

Jai un blanc, un grand vide ; cest incroyable, je suis en face de mon
sosie. Tout y est : je sens dans son regard que ses idées, sa force, ses ques-
tions sont les miennes. Je ressens ma main qui tremble et en profite pour
poser le crayon comme je peux. Dans [élan, je repose mes deux mains sur
la table et repousse la chaise en me levant. Léternité semble sétre abattue
sur la piece. Sa présence ressemble a une bourrasque cérébrale dans un
silence massif. Je me rends compte que ma main peut savancer par-des-
sus la table, le toucher et me prouver que je ne réve pas. Je n'y arrive pas,
pas méme a parler pendant que nous sourions ensemble exactement de
la méme maniére. SIDERANT !

Je réussis a relever le poignet a peu pres aussi vite quun escargot en
pente raide. Lidée nous fait éclater de rire. Enfin ma main savance et part
a la rencontre de la sienne. Mais les cinq centimetres du bois de fenétre se
dilatent inexplicablement. D’abord la croissance est lente mais saccélére
constamment. La distance devient trop grande, colossale, abyssale alors
quaucun de nous ne bouge. Je — non il - disparait finalement au fond
d’un espace bleu vert puis jaune en me laissant 'image rémanente de mon

regard.

Je finis par masseoir par hasard, ivre détonnement, vertige. Un énor-
me vide s'installe : je sais que je me suis perdu. Des larmes tentent de
diluer lentement mon sentiment de profonde détresse semblable au vide
d’une petite mort.

Un jour de plus...

Il m’a fallu la journée et surtout la nuit pour men remettre. J’ai beau
rejouer I'histoire dans tous les sens, rien ne colle. D'abord cette simili-
tude aberrante : mémes couleurs de vétements, méme attitude détendue,
méme regard et fort probablement méme caractere. Suis-je fou ? Je nar-
réte pas de fixer la glace mais ce nest pas ¢a ; plutot une parfaite inversion
et non un reflet.
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Et pourquoi a ce moment-1a ? Etait-ce fortuit ? Je ne crois pas mais je
ne sais pourquoi. Ce nest pas un Cyborg : trop démotions ont surgi en
lui comme en moi ! Et je nai méme pas été foutu de lui parler. Il se po-
sait probablement les mémes questions vu son étonnement. Non, cette
rencontre plane largement au-dela des simples mots. Cest réellement
incroyable, ahurissant, inimaginable et s'il n'y avait pas eu cette foutue
dilatation de lespace !?

Deux jours de plus...

Personne nest au courant de la rencontre. Je devine trop bien les réac-
tions des uns comme des autres :

« Cest du délire, arréte les pilules !! » version amis

« Une interaction entre la lumiére et les vitres ouvertes, angle d’inci-
dence... » version savante

« Projection narcissique face a une représentation semi-mécanique... »
version psy

« Sentiment de solitude et recherche d’identité collective... » version
socio

« Lien avec ton complément astral... » version ésotérique, etc.

Pour ma part, je préfére une rencontre de mondes paralleles. J'aime
mieux mais quen est-il vraiment de tous ces possibles : mystere et bou-
lette de suif'!

Enfin, le Cyborg est fini et me marquera longtemps. Je vais continuer
les dessins mais le suivant sera... on ne peut plus rationnel — parole ! Un
vaisseau photonique intra-galactique par exemple, et j'y mettrai comme
capitaine des plus pragmatiques, le Cyborg II que mon ordiméca vient de
construire.

Printemps 2360
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Coralie Corriger

e front appuyé contre la fenétre de sa cellule, le regard d’Alain sabi-

mait dans 'horizon, vagabondait par-dela la chaine des Pyrénées,
tachant doublier pour un instant les grilles, les miradors, toute une vio-
lence trop longtemps contenue.

Quinze ans déja et pas la moindre lueur despoir au bout de ce long
tunnel carcéral ; un proces qui trainait en longueur, des visites rarement
accordées, une remise en liberté conditionnelle sans cesse repoussée, et
les années qui filaient a toute allure. Chaque matin, dans le miroir de po-
che accroché au-dessus de lévier qu’il partageait avec Michaud, il consta-
tait, impuissant, lceuvre du temps sur son visage. Et sans cesse, telle une
vague douloureuse, ses pensées revenaient vers Elle, Loubna. Son soleil,
sa princesse berbere. Reconnaitrait-elle en lui cet homme désabusé et aux
traits alourdis ?

Il voulait tout d’Elle, avait tout fait pour Elle. Rien nétait trop beau
pour Elle.

Lui, lemploy¢ fiable, le pére modeéle, il avait perdu pied devant sa sil-
houette, gracile comme celle d'une enfant, ses yeux de princesse anda-
louse, ses mains de madone... Tout sétait si vite enchainé... Avec une ra-
pidité qui le laissait encore stupéfait lorsqu’il y repensait : détournement
de matériel informatique dans la société de gardiennage qui lemployait
comme vigile, pour commencer, puis vol de chéquiers, cambriolages, etc.
jusqu’a ce braquage malheureux, qui sétait terminé en course-poursuite
sur l'autoroute, et dans lequel un policier avait trouvé la mort.

A seize ans, son pére l'avait retiré de lécole pour lemmener travailler
avec lui sur les chantiers de la Navale : « Un secteur d’avenir » selon lui, et
puis, poursuivait-il : « Iécole, cest pour les fainéants, les chochottes. Avec
ta paye, tu pourras avoir une vie a toi, une famille, une petite maison pres
de Marseille. Et plus tard, peut-étre, un cabanon dans les calanques pour
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tes vieux jours... » Et Alain avait essayé tres fort de croire a ces réves du
Pere, trop étriqués pour lui, qui révait de traversées en mer, de steppes, de
savanes... Il sétait coulé dans 'habit de manceuvre quon lui proposait et
avait accepté sans broncher le role que lon avait écrit pour lui : Enchainé
huit heures par jour, comme un forgat, a son poste a souder, sur le pont
de bateaux somptueux a bord desquels il nembarquerait sans doute ja-
mais, tournant de temps a autre les yeux vers la grande Bleue, cruelle et
inaccessible.

Trois ans plus tard, il épousait Jacqueline, rencontrée lors du bal an-
nuel de Villefranche. Sourire timide, regard clair, jupette pimpante, elle
posait sur la vie un regard confiant qui avait su le rassurer, lui qui nétait
jamais str d’avoir pris la bonne direction.

Des années douces et paisibles sétaient écoulées depuis, ponctuées
par la naissance des enfants, Rémi et Juliette, 'achat d'une maison sur les
hauteurs de Fontvieille, qu’il retapait avec ardeur, un nouveau travail plus
reposant dans la société Safegard — gardiennage en tout genre — apres
plus de quinze ans de bons et loyaux services au sein de la Navale, qui ne
lui avaient laissé que peu de souvenirs, hormis une sciatique chronique
qui, régulierement, se rappelait a son bon souvenir, afin qu'il noublie pas
totalement... Alain avait [étonnante faculté de ne pas se rappeler ce qui
lui était pénible.

Des années heureuses : le café du matin, le travail au potager, com-
posé d’herbes aromatiques, ciboulette, sauge, romarin, etc., de quelques
rangs de laitue - de la romaine qu’affectionnait Jacqueline - et de plants
de tomates qui faisaient sa fierté, les blagues des collegues, le retour des
enfants le soir, leur gros cartable sur le dos, leurs piaillements de moineau
en bas de la ruelle, la péche dans les calanques le dimanche en compagnie
de Georges et René, les tournois de pétanque sur la place les soirs dété...
La vie simple et heureuse de millions de terriens, en somme.

Jusqu'a ce fameux samedi...

I1 était seul chez lui, en train de lire son journal, tout en écoutant d’'une
oreille distraite les résultats des test-matchs, lorsqu’il entendit des coups
répétés au carreau donnant sur la ruelle. Il leva les yeux de son journal et
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se figea devant l'apparition.

Devant lui se tenait une fréle jeune femme brune, presque une enfant.
De longues méches de cheveux noirs un peu folles encadraient un visage
doux et apeuré de biche effarouchée.

Sapprochant de la fenétre, il sapercut quelle tenait un petit enfant
dans les bras.

La jeune femme avait lair totalement paniqué et roulait des yeux af-
folés. Des yeux immenses et noirs, brillants comme une nuit étoilée. Des
yeux dans lesquels la pupille semblait avoir disparu, comme absorbée par
I'intensité du regard. Subjugué, Alain nentendit pas tout dabord ce que
tentait de lui expliquer la jeune femme.

Elle était étrangere, visiblement, et résidait en France depuis peu a en
juger par son accent, qui rendait la compréhension dautant plus difficile
quelle parlait tres vite, utilisant des phrases courtes et hachées, haletant
comme sous le coup d’'une vive émotion.

Loubna venait demménager avec son bébé au dernier étage d'une des
maisonnettes défraichies de monsieur Paul, un retraité des Chemins de
fer, a qui appartenait une bonne partie de I'impasse et qui passait sa vie
a bord de bateaux de croisiére. Le mari de Loubna venait de mourir, em-
porté en quelques mois par la maladie, et elle n'avait pas souhaité retour-
ner au pays ou sa famille - ses freres ainés en particulier - ne manquerait
pas de décider pour elle de la suite a donner a son existence. Loubna
était une rebelle, une insoumise. Elle avait tenu téte a tout son clan en
choisissant dépouser Claude, de douze ans son ainé, au lieu du fiancé que
lon avait choisi pour elle et qui l'attendait la-bas. Son pere ne lui avait pas
pardonné et elle ne l'avait plus revu depuis. Seule sa mere lui envoyait des
nouvelles en cachette, ainsi que des colis dans lesquels elle glissait du thé,
des dattes et des épices. Loubna était son unique fille et elle la savait trés
seule aussi.

Ce samedi-l3, la jeune femme avait mis des légumes a cuire et allumé
le feu sous la cocotte-minute, avant de faire un saut a [épicerie afin de ra-
cheter du lait pour le bébé. En sortant, elle avait oublié de prendre sa clé
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et la porte avait claqué, la laissant pétrifiée sur le palier. La cocotte tour-
nait alors a plein régime et Loubna craignait le pire... Affolée, elle avait
dévalé a toute allure la ruelle et avait couru jusqu’a la premiere maison,
celle d’Alain.

Armé d’une barre de métal trouvée dans le bric-a-brac de son garage,
ce dernier était rapidement venu a bout de la serrure, sous le regard an-
xieux de la jeune femme, et avait ainsi pu éviter le désastre. Loubna avait
proposé de le payer, avait insisté pour qu’il prit au moins un thé a la men-
the - qu’il avait refusé en riant... beaucoup trop sucré pour lui... « Un
café alors ? » avait-elle supplié, ne sachant comment le remercier, et cette
fois, il n'avait pas pu dire non. Et il avait dit OUIL Oui au café, oui au re-
gard noir, oui a 'immense vague qu’il sentait monter en lui et qui, peu a
peu, semparait de tout son étre. Une vague chaude et enveloppante contre
laquelle il ne cherchait pas méme a lutter, fasciné et effrayé a la fois... Un
tsunami émotionnel devant lequel on ne pouvait songer a fuir...

A quarante-cing ans et pour la premiére fois de sa vie, Alain se trou-
vait la ou il avait toujours voulu étre, avec le sentiment grisant détre a
sa place, enfin. Dans SA vie. Et non celle que lon avait tracée pour lui,
depuis lenfance, pour faire de lui un homme responsable. Les voiliers, le
sable du désert, les aurores boréales, toutes ces choses qui lui avaient été
refusées, tous les réves qu’il avait dii ravaler - et qui lui briilaient encore la
gorge certains jours... Tout lui était rendu dans les bras de Loubna.

Tout était désormais a sa place et justice était faite...

Appuyé contre la fenétre crasseuse de sa cellule, le regard perdu par-
dela T'horizon, loin, loin vers la grande Bleue et les cités blanches du
Maghreb, Alain réve encore et toujours...
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DERRIERE LA FENETRE
Flora Damas

Un peu en retrait, a I'abri du rideau, je regarde la rue. Ou plutot, je
regarde la fille dans la rue.

Depuis tant dannées que jhabite ici, depuis tant d'années que je suis
clouée a ce fauteuil, je connais chaque détail de chaque fagade et chacun
des personnages qui passent au gré de la journée...

Alors, cette fille, quand elle est arrivée dans mon décor, il y a quinze
jours, ¢a ma fait comme un choc... D’abord parce quelle est jeune, a peu
prés de mon 4age, puis parce quelle bousculait lordonnance de la rue, et
puis aussi, sans doute, parce quelle était belle. Pas tant a cause de son
physique que de sa maniére de tenir son violon, I'instrument non pas
coincé, mais posé comme une caresse sur son épaule, et son visage aban-
donné sur les courbes luisantes du bois... Puis aussi a cause de [émotion
quelle met dans son jeu et la grace de sa musique qui monte jusqua mon
deuxiéme étage comme le souvenir d'une odeur... Puis bien str, parce
quelle a un corps, tout simplement, un corps vivant...

Moi, il y a longtemps que je vis uniquement de sensations et de délires
imaginatifs : je suis tétraplégique. Enfin, pas tout a fait... Je peux utiliser
ma main droite, les cinq doigts mobéissent parfaitement, ce sont les seuls
muscles de mon corps qui fonctionnent. Apres que l'aide-soignante m’a
installée sur le fauteuil, buste attaché, téte bloquée, je lui demande de me
laisser, et dés lors, dans la prison restreinte de ma chambre, je peux me
déplacer seule en pianotant sur l'accoudoir du fauteuil. Alors, je passe
mes journées a regarder la rue, a imaginer la vie des gens dans leurs mai-
sons, a leur inventer des histoires, des destins, des amours.

Je ne sors jamais. Je vis par procuration. Mais je souftre en direct.

Mais depuis quinze jours, plus rien ne mintéresse que la fille aux
cheveux noirs. Petite Esmeralda de pacotille, sait-elle le bonheur qui lui
est offert ? Sait-elle I'invraisemblable ivresse qu’il y a a pouvoir marcher
dans une rue, boire un café, promener ses doigts sur un violon, ou, tout
simplement, sentir ses muscles répondre aux ordres du cerveau ? Si je
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pouvais, jouvrirais la fenétre pour lui crier a la fois ma fascination, mon
envie, mon désir, mon amour et ma haine.

Jimagine sa vie, petite fille boheme qui rentre tous les soirs dans un
petit appartement surpeuplé d'amis artistes, cigarettes et alcool, musique
et rires, chaleur de l'amitié...

A moins quelle ne vive simplement avec un homme doux et amoureusx,
peintre ou sculpteur a l'avenir prometteur, qui l'attend chaque soir avec
ferveur, lenlace tendrement et lui fait 'amour sur un divan complice...

Moi, je reste la, avec ma solitude, mon effroyable et invraisemblable
solitude, monstre impudique aux yeux d'un monde auquel je refuse de
mexposer. ..

Un peu en retrait, derriére la fenétre, elle regarde la rue. Ou plutot,
elle me regarde.

Je ne men suis pas immédiatement apercu, mais peu a peu, jai ressenti
cette sensation détre observée, cette certitude d'un regard posé sur moi, trés
précisément sur moi. Jai levé les yeux et je lai vue, dissimulée a demi der-
riére un léger rideau, mais la lumiére dans son dos fait une auréole a ses
boucles et je la vois plus distinctement quelle ne sen doute.

Je sais que cest une femme, quelle a des cheveux roux et je sais surtout
quelle passe ses journées derriére la fenétre...

Quand jai commencé a venir jouer ici, cétait plus par hasard que par
décision réfléchie. Puis je suis revenue parce que cette rue est un peu a lécart
du monde. On peut sans peine imaginer étre dans une petite ville ou dans le
Paris des années Piaf. Difficile de croire que Paris daujourd hui explose sa
modernité, son fric et sa violence a deux pas d’ici...

Pour en revenir a mon observatrice, je ne lai jamais vue sortir dans la
rue... Mais peut-étre l'immeuble a-t-il une sortie sur larriére ? Peut-étre
va-t-elle tous les matins au marché aux fleurs derriére le boulevard, avant
que je narrive ?

En caressant mon violon de mon archet, je me laisse aller a imaginer sa
vie. Peut-étre est-ce une femme dige milr qui aime rester dans son apparte-
ment, arrose ses plantes, parle a son canari. A moins quelle ne vive avec un
homme gentil, qui achéte le pain en rentrant du travail, avant de s’installer
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avec elle sur le canapé pour regarder la télé. Ou alors, cest une petite-bour-
geoise qui partage son temps entre son coiffeur et les boutiques de mode ?
Intriguée, je cherche a lui inventer une vie, mais elle reste mystérieuse, sil-
houette mordorée derriére ses rideaux... Par exemple, pourquoi passe-t-elle
tout son temps derriére la fenétre ?

Sait-elle, cette inconnue silencieuse la chance quelle a ? Sait-elle comme
jenvie la tiédeur de son appartement, la douceur des éclairages qui lentou-
rent, le bonheur si simple davoir un toit, une famille, dattendre quelquun,
simplement quelqu’un, comme on sait chaque matin que reviendra le
jour ?

Je ne vais jamais plus loin dans mes réveries, tandis que mes doigts jouent
sur mon violon, jamais plus loin parce que trop fatiguée, trop affamée, trop
accablée.

Depuis que la rue est devenue mon univers, jai peut, jai froid, méme en
été. Mon violon reste mon seul luxe, un incroyable rappel de mon passé.
Cest pour lui, pour le protéger, que je dois chercher périodiquement un nou-
veau hall d’immeuble pour dormir, pour ne pas me faire repérer... Les gar-
diens me jetteraient dehors comme un chien galeux, maccuseraient détre
une voleuse...

Alors, je suis devenue un chien galeux, noyée dans ma solitude, dans
mon effroyable et invraisemblable solitude, rebut invisible aux yeux dun
monde qui tourne trop vite...
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Pierre Daunes

‘air bourru... forte téte
Cils fournis froncés

Regard plein de dureté

Est-ce son port ¢

Est-ce pour se donner un genre ?

Est-il réellement ainsi ? Nul ne sait...

Peut-étre un réle de composition dans lexpression.

Le voici, ainsi, derriére la fenétre, derriére sa fenétre,

Clest son territoire ! qui apparait impénétrable...

Un rebelle !

Ses convictions... bien trempées... sans détours... sans fausses argu-
mentations...

Sa notoriété en toute sobriété...

A vif... réactions crues... sans cruauté malsaine. .. mais profondément
sinceres de vérité

Puis, on nen parle plus

On passe a autre chose que lon juge plus important... plus urgent

Parfois, on s'indigne ; méme... ¢a vexe !

Il est pur et dur

Mais aussi tendre et compréhensif, si on sait le prendre, le comprendre

« Dans un cceur de diable un cceur d’ange »

Non ! Non ! Il ne tolére pas... Ne lui imposez rien de force !

(sa famille a fui une dictature, ce nest pas pour lui en imposer une
autre, certes d’'un autre ordre)

Un frondeur dans I'ame

Ca le bute... alors cest fini

Il largue les amarres et prend le large, son dessein est ailleurs

I connait qu'une chose : aller au bout de soi

Méme sil nest pas toujours bien compris
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Il a appris a étre lui

Non ! un autre, tout fabriqué pour la société de consommation

Malgré ses apparences d’un retranché :

Un boulimique de la vie

Les injustices flagrantes le font bondir... sortir de ses gongs

Est-ce bien ou mal ?

Il est lui-méme !

Imprévisible ! pas autant que lon pense... (entier)

Sa nature cest détre nature

Ca plait, ¢a déplait, il est ainsi

Un sens pratique ! sans sembarrasser de superflu, de subterfuges

Parfois sa vérité nature blesse, mais ! la meilleure arme... pour com-
battre la détresse

Au diable les faux-semblants

Muré, ou sechement évasif... sur des propos trop intimistes

Mais en contrepartie toujours aider quelqu’un a se reconstruire

On aime ou on maime pas.

Se faire mousser, ce nest pas son truc...

Ce nest pas son genre

Il n’a pas besoin de ¢a

Mais ! sa personne ne laisse jamais indifférent

Pour lui,

Ceest plus dur, plus fort, plus important détre un homme qu’une star.

Bien plus précieux.
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DERRIERE LA FENETRE
Edith Duboscq

e suis seule dans la maison, tout le monde vaque a ses occupations,
derriere la fenétre je regarde la pluie qui frappe au carreau.

Dans chaque goutte qui glisse sur la vitre, je vois se dessiner une épo-
que de ma vie. Mon enfance, douce et paisible, mon adolescence qui me
vit arrachée a mon pays natal. Mes vingt ans, jour heureux de mariage, le
cceur empli damour.

Et la vie qui se déroule doucement comme par magie, les enfants arri-
vant, et remplissant la maison de cris de joie et de bonheur.

Quelle triste journée aujourd’hui, la pluie ne cesse pas et la grisaille du
ciel me rend triste et nostalgique.

Clest ma grand-meére que je revois assise dans son fauteuil, 1a derriére
la fenétre. Elle n’y voit plus tres bien et se contente de feuilleter des ro-
mans-photos, elle ne regarde pas la télévision, cela lui donne des maux
de téte, sa télé a elle cest la fenétre a travers laquelle elle guette le retour
de son fils, le soir.

Il vient quelques fois la voir et reste quelques instants avec elle.

Mais ce nest pas tous les jours et quand il lui rend visite il n'a pas trop
de temps.

Il est pris par ses soucis de travail. Il a une femme et des enfants et il
doit aussi se consacrer a eux. Quand elle le voit arriver, son visage s’illu-
mine, elle lui parle de ses douleurs, comme tous les petits vieux, elle lui
raconte sa journée, lui dit comme elle trouve le temps long et les journées
interminables, ces journées qui nen finissent pas et quelle passe assise
derriére sa fenétre.

Parfois, ce sont ses petits-enfants qui lui rendent visite, mais ils sont si
jeunes, méme s'ils l'aiment tous trés fort, ils ne prétent pas trop attention a
ses plaintes et a cette solitude qui lui pése. Ils ne peuvent comprendre. Et
le temps passe, les années saccumulent, elle a quatre-vingt-dix ans et cest
encore 1, derriere la fenétre quelle s'invente des visiteurs, qui viennent
lui tenir compagnie et lui faire la conversation.
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Et puis, un matin, cest terrible, elle ne reconnait plus personne, elle
confond ses enfants avec ses parents et ses petits-enfants avec ses freres
et sceurs. Elle vit dans le passé. Clest cette horrible maladie quon appelle
Alzheimer qui la frappe maintenant.

Elle est toujours assise au méme endroit, le regard figé. Qui voit-elle au
travers de sa fenétre ? Nous ne le saurons jamais. ..

Vingt-deux ans aprés quelle nous a quittés, cest moi qui regarde dehors
essayant de comprendre les mysteres de la vie.

Clest ma mere que japercois alors, les cheveux blanchis par le temps, le
dos courbé par le poids des années et les mains déformées ne lui permet-
tant plus de coudre ou de broder.

Toutes ces douleurs ont une emprise sur elle, les genoux, les lombaires
lempéchent de se livrer a sa passion, le jardinage.

Elle a quatre-vingt-huit ans et elle me dit souvent : « ¢a suffit mainte-
nant, il faut que je parte pour le grand voyage. » Mais, moi, je ne veux pas
quelle sen aille.

Je revois la belle jeune femme quelle était lorsque je suis née. Sous sa
magnifique chevelure brune, on pouvait apercevoir son beau visage, ses
yeux noirs, sa fine petite bouche et son corps nétait pas encore meurtri
par le temps.

La vie ne l'a pas épargnée, méme si elle a eu le bonheur de connaitre
le grand amour auquel elle sest vouée corps et ame. Elle a toujours été
aupres de lui dans la joie et dans les épreuves. Mais un jour, il I'a quittée
pour une autre.

Ceest le jour de ses soixante ans, apres trente-huit ans de vie commune
quelle découvre qu’il a une liaison. Dure épreuve a surmonter, il lui fau-
dra de nombreuses années pour pardonner mais elle noubliera jamais.

Aujourd’hui, elle accepte de moins en moins détre encore de ce mon-
de, ne pouvant rien entreprendre tant elle se sent fatiguée et endolorie.

Ma trés chére maman, je sais qu'un jour tu me quitteras pour ce pa-
radis tant mérité. J'appréhende ce moment, mais je te garderai toujours
dans mon cceur, comme jai gardé tous ceux qui nous ont quittés et que
jai beaucoup aimés.

Derriére la fenétre, je regarde vers l'avenir. Mes enfants se sont mariés
et ont eu des enfants a leur tour. Ils ont chacun eu des vies un peu mouve-

77



mentées mais aujourd’hui cest le plus jeune qui connait le chagrin d’une
rupture aprés onze ans de mariage et de vie paisible, elle veut le quitter
pour retrouver sa liberté, et il y a trois enfants qu’ils ont eu le bonheur
davoir.

Ceest tres difficile pour lui et sa peine est profonde, méme si jen prends
une partie cest sa vie qui sécroule.

Hélas, la vie est aussi faite de désillusions. Mais le bonheur reviendra
un jour !

Ceest la, derriere la fenétre que je revois tous les moments de fétes que
nous avons vécus ensemble, cest ca une famille !

Les mauvais jours seront vite oubliés.

Puis, dans bien longtemps, quand je serai devenue vieille, je me re-
tournerai et regarderai en arriére retragant le chemin parcouru. Si sou-
vent semé dembiiches et dépreuves difficiles a traverser mais en méme
temps de bonheur vécu avec mes parents et grands-parents, mon mari,
mes enfants et mes petits-enfants qui me font découvrir tant de choses
encore et avec qui je partage beaucoup de plaisir comme la musique, le
gout des voyages.

Tous les instants vécus avec eux ne sont que joies et bonheur.

Alors derriére la fenétre, je leur ferai un dernier signe, leur souhaitant
tout le meilleur pour l'avenir.

Et leur disant adieu pour partir vers les cieux dou je pourrai les regar-
der encore, comme derriere la fenétre.
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DERRIERE LA FENETRE
ET POURQUOI PAS DEVANT ?
Jeanne Ducos

a ou des trésors attendent
Qubon veuille bien les voir,
Les écouter, les déguster,
En extraire tous les sucs
Depuis toujours élaborés.

Prisonniers derriére la vitre

De nos humeurs, de nos rancceurs
De nos refuges et préjugés,

La fenétre, ouvrons-la vite

Au vent du large et au bonheur.

Loiseau, la fleur, le nuage,

Le sourire d’'un ami,

La main tendue d’une passante,
Aube dété ou vent dorage

Et la mouvance infinie

Du jeu subtil de toute vie.
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REGARD DU MONDE
PAR LA FENETRE DE SA CUISINE
Sylvie Dumont

Raymonde pousse délicatement les rideaux de la fenétre de sa
cuisine : de 13, elle peut voir si sa copine de toujours l'attend a
larrét de bus, leur point de rencontre. Effectivement, Gisele est 1a, fidele
au poste. Elle-méme avait fait la méme chose quelques minutes aupara-
vant. Elle peut aussi distinguer ce lieu stratégique depuis la fenétre de sa
cuisine.

Les deux camarades réunies, elles commencent a commenter les arti-
cles parus sur 'Expression du Sud-Ouest. D’abord la rubrique nécrolo-
gique ; apres les mariages ; ensuite les naissances. Et sensuivent les faits
divers, les accidents, les conflits de voisinage, les agressions et méme par-
fois, les meurtres !

Une fois le sujet épuisé, elles s'intéressent aux gens qui passent. Si elles
les connaissent, elles ont toujours quelques commentaires a leur attribuer.
Si elles ne les connaissent pas, elles se contentent simplement d’apprécier
leur allure ou leur comportement. Parfois méme, I'une arrive a donner a
lautre un détail croustillant sur telle ou telle personne.

Et arrive heure du souper. Elles se saluent, se disent : « A demain ! »
et sen vont chacune de leur coté.

A des centaines de kilométres de 13, Sophie ouvre les yeux, son réveil
vient de sonner. Elle observe minutieusement son nouveau logement :
elle est partie de France pour tenter sa chance & Edimbourg. Au bout de
quelques minutes, elle met un pied par terre, le deuxieme, se leve et se
dirige vers la fenétre de sa cuisine. Il n'y a pas de rideaux.

Elle observe la ville qui sanime et pense quelle sera sur le trottoir den
face, d’ici une heure, a l'arrét de bus qui lemmenera a son travail pour
lequel elle nourrit plein despoirs : la perspective d’une vie intéressante et
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bien remplie. Elle samuse a regarder une petite fille qui lance une balle
en lair tout en marchant derriére sa mere qui lemmene probablement a
lécole.

Sa vie lui appartient : elle se sent pleine de courage.

Chacun peut voir le monde derriere la fenétre de sa cuisine mais nous
navons pas tous la méme vision et les mémes horizons...
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DE DERRIERE MA FENETRE
Michel Dupeyre

La Bible nous dit que Dieu a créé le monde en six jours et qu’il sest
reposé le septiéme, parce qu’il était fatigué. Ceci me parait plausi-
ble pour plusieurs raisons. D’abord, il faut [écrire méme si cela mennuie
de le faire personnellement (jai été élevé dans le respect et la crainte d'un
Dieu tout puissant, respectable et capable de me foudroyer dans l'ins-
tant) : Dieu est un gros feignant, puisque jusque-la, et méme apres cela,
nous navons plus aucune trace de la moindre activité professionnelle de
sa part. Et paf, ¢a cest fait !

A Ténoncé de cette évidence (tellement grosse qu’il nest pas tellement
étonnant quelle soit restée jusqu’a ce jour cachée) et nétant pas encore
tombé anéanti par Dieu, (je pense que cest sans aucun doute, qu’Il doit
reconnaitre une part de vérité dans mes propos), je mefforcerai donc de
continuer mon raisonnement tatillon, certes, mais d'une logique impla-
cable.

D’abord, vous constaterez avec moi que Dieu est un impulsif. I se leve
un matin et hop ! il décide comme cela de créer un monde. Notre monde.
Ceest le genre : artiste génial mais imprévisible. Et tout le monde se méfie
des artistes géniaux... Avec eux, le meilleur cotoie souvent le pire. Clest
dailleurs ce qui se passe dans notre monde, si vous regardez bien. Déja
tout ceci, avouez-le, n'incite pas a un optimisme béat.

Ensuite, vous connaissez I'adage populaire selon lequel : quand les fai-
néants s’y mettent, ils travaillent beaucoup d’'un coup, pour en finir au
plus vite, vu qu’ils naiment pas travailler.

Je subodore et jhypothétise donc en conséquence, que cest vraisem-
blablement et malheureusement ce qui sest passé a la création de notre
monde. Des lors, il me semble normal que certaines choses soient totale-
ment ratées. Prenez la nature par exemple, elle est somptueuse. Normal,
Dieu quand I1I'a créée, était encore en pleine forme. Nous étions en début
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de semaine. Son esprit était donc encore acéré, frais et dispo.

Par contre, la création de 'homme nest, selon moi, pas un succés...
Regardez ce que cette chétive créature a fait a la nature en quelques années
et ce quelle est capable de faire a ses semblables depuis sa création : armes
de plus en plus efficaces, tortures raffinées, diverses et variées, moyens
d’anéantissement artisanaux devenus depuis industriels (bombes atomi-
ques, cheeseburger, etc.). Normal ! Toujours selon la Bible, ’homme a été
créé en fin de semaine. Le chrono qui tourne, la fatigue, Iénervement de
Dieu, lexaspération devant un truc pas abouti, ridicule (regardez votre
sexe !), qui, de toute fagon, nen ferait qua sa téte et qui, (Il le sentait bien ;
Tout créateur sent cela), allait lui échapper, tout cela a joué contre nous.

Vous noterez avec moi que la femme a été créée bien aprés 'hom-
me. Si! Si! Cest aussi marqué dans la Bible. Donc, ce nest pas tellement
étonnant si nous avons beaucoup de mal a les supporter. Elles sont (la
encore, il faut encore avoir le courage de lIécrire) encore plus imparfai-
tes que nous, les hommes. Peut-étre pas physiquement, je vous l'accorde,
Dieu a dti soccuper de leur aspect plastique de bon matin... Mais psy-
chiquement... Aie ! Aie! Aie ! Le boulot (jai failli taper le boulet !). Clest
normal, cest chronologique... Laspect psychologique des femmes a di
préoccuper Dieu lors d’une soirée trés avancée. Neen doutez pas ! Ce nest
donc pas étonnant que nous autres, pauvres hommes, ne les comprenions
absolument pas.

Dieu chancelait probablement de fatigue ou d’ivresse a ce moment-la.
Avait-il diailleurs bien dormi la veille au soir ? Avait-il pris un bon petit
déjeuner, bien reconstituant au petit matin, aprés une bonne douche ?
Dieu faisait-il des pauses, qui, comme chacun sait, sont régénératrices ?
Se négligeait-il ? Mangeait-il suffisamment ou trop, au point de sombrer
dans la béatitude de siestes digestives réparatrices ? Avait-il déja inventé
les barres nutritionnelles ou les pilules qui vous filent un coup de fouet ?
Nous ne savons malheureusement toujours rien de ses conditions de tra-
vail. Mais au vu des résultats obtenus...

En plus, il nest nulle part fait mention d’un collégue de travail avec qui
Dieu aurait pu échanger quelques idées, quelques jugements sur la per-
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tinence et lexactitude de son boulot. Rectifier un ou deux défauts. Gom-
mer certaines imperfections. Eviter quelques incidents. Lui faire quelques
remarques. Mais cela semble encore normal, puisque par énoncé dans la
Bible, il n'y a qu’un seul et unique Dieu. Notre monde est donc le résultat
d’un travail strictement personnel, réalisé en temps limité, baclé, effectué
ala « vavite ».

Bon ! Mais une création ratée, par précipitation et fatigue, peut-elle
devenir avec le temps, une superbe réussite ? Les exemples d’une telle
évolution positive me semblent, hélas, rares. Tenez : la derniere fois par
exemple que jai oublié deux ceufs sur le réchaud et que jai di jeter une
poéle presque neuve et la moitié de mon logement apres I'intervention
des pompiers m’incite peu a loptimisme.

Autre exemple : la fois oll dans un élan printanier, créatif (notez le
parallele), jai planté un sachet entier de radis et que jai obtenu apres de
longs mois de soins intensifs, un seul et unique radis, gros comme la
derniére phalange de votre petit doigt — mes voisins en rigolent encore
quinze ans apres — moblige a basculer dans le pessimisme le plus noir. Je
vous avoue du reste que je nai pas replanté de radis depuis. Et si vous me
croisez, je vous demanderai, de ne pas me reparler de cette expérience
particulierement traumatisante. Merci d’avance.

D’une fagon générale, jaurais tendance a dire que pour notre monde,
cétait et que cest foutu d’avance ! Car, quand [énoncé d’'un probléme est
faux, comment faire pour que la solution trouvée soit juste ? Nous étions
mal partis des le départ. Et comme nous sommes mal partis, nous ne
pouvons pas bien arriver. Tout simplement, ce monde ne pouvait pas et
ne peut toujours pas bien fonctionner, avec les créatures baclées et impar-
faites que nous sommes.

Reprenons aux sources : Adam et Eve, au démarrage, un jeune couple
bien sympathique. Mais trop jeune, sans expérience. Aprés ne pas avoir
respecté le reglement intérieur de leur propriétaire (ne pas bouffer de
pommes), ils se font chasser de leur premiére résidence (appelée le pa-
radis). Ensuite, ils ne savent pas élever leurs gamins et le second (Cain)
tue le premier (Abel). Vous voyez bien que dés les premieres générations,
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notre monde a connu les mémes problemes récurrents quaujourd’hui :
logement, drogue, délinquance, violence... Le bordel ambiant actuel,
quelques milliers de générations plus tard est donc tout a fait normal.
Soyez rassurés. Il sest simplement multiplié avec notre espece.

Malgré tout, il existe une certaine cohérence inhérente au systéme
créé. Tenez, un exemple courant : vous venez de perdre votre job. Les
chances que vous divorciez sont, d'un coup, beaucoup plus grandes que
si vous aviez gardé votre boulot. Vous constatez donc avec moi cette logi-
que interne dans lceuvre créée par Dieu. Ce que nous retrouvons dans le
langage courant sous la forme d’'un adage humain plein de réalisme et de
sagesse : un malheur n'arrive jamais seul, ou dans une autre version : les
emmerdements volent en escadrille.

Mais bien évidemment, je cogite sans doute trop derriére ma fenétre...

85



DERRIERE LA FENETRE
Jos Dupuy

e mai pas vu venir le temps de la vieillesse.
]C’est subrepticement quelle sest installée,
Sournoise, inconvenante, usant de ma faiblesse
Pour prendre possession d’une vie dépassée.

Dans le miroir flouté se dessine un visage ;

Clest peut-étre le mien, et sans me détourner

Je mapproche de lui pour en mieux voir I'image,
Or ce que j'y découvre me parait étranger.

Du bout des doigts je suis le contour de mes leévres,

Les rides sur mon front, la tiédeur de ma peau.

Mes vingt ans sont bien loin, consommés dans la fievre,
Linsouciance d'alors quand tout semblait trop beau !

Tournent, tournent les jours, les mois, le temps du réve ;
Défilent les désirs d’aventure enchantée !

On ne sait pas encor combien vite sacheve

Linstant de I'innocence et de la liberté...

Si je plonge parfois aux puits de ma mémoire
Afin d’y retrouver lombre d’un souvenir

Je me heurte souvent a de sombres histoires,
Le meilleur sest enfui pour ne plus revenir.

Une vie cest si long et si court a la fois

Quand on a pour objet de conquérir le monde !
Quand laiguille semballe au cadran de I'horloge,
Le temps est toujours 1a pour imposer ses lois !
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Et quon le veuille ou non la terre reste ronde,
Ni le cceur, ni lesprit ne font quelle y déroge.

Dire si javais su, faire nimporte quoi

Afin de retisser les fils de la jeunesse,

Aller jusqua penser « il était une fois »

Et pour mieux résister simprégner de tendresse,
Cette infinie douceur qui vous fait subsister,

Voir la rose en hiver ou la neige en été,

Jusqua vous inventer des émotions nouvelles
Inconnues jusqualors qui vous rendent plus belle !

Derriére la fenétre en songeant a ces ans
Qui se sont succédé, égrenés sans mystere,
Je vois le ciel palir, recompte mes printemps,
Souleve les rideaux pour respirer ma terre.
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FENETRE OU NE PAS ETRE...
Poéme structuraliste par Christian Durand,
assisté de Whisky Pédia.

Il faut qu’une fenétre soir ouverte ou fermée

Sinon cest la porte ouverte a tous les orifices

Si les oreilles ont des murs, les yeux sont des fenétres
Il nest pire sourd qu'une fenétre fermée

Photo de Maryse L.

Une fenétre peut étre fixe ou bien souvrir et comporte alors un
ouvrant.
Le dormant est la partie scellée au mur de maniere étanche.
Le vantail ou battant est la partie mobile.
Les dispositifs de fermeture des fenétres sont le loquet, 'espagnolette
a poignée qui actionne une tringle tournante verticalement agrippant le
bati avec un crochet en haut et bas, la crémone a bouton, avec une béquille
métallique en bas et une en haut senfon¢ant dans des géaches.
Selon le mode douverture, on distingue différents types de fenétres :
— les fenétres a frappe avec des vantaux battants;
— les fenétres coulissantes sur chéssis;
— les fenétres de toit en pente;
— les lanternes de toit ou de terrasse fournissant un éclairage
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zénithal;
— les portes-fenétres;
et enfin la fenétre a guillotine anglaise.

Important :

La fenétre peut étre surmontée d’un arc roman, brisé gothique avec me-
neau flamboyant en pierre ajourée, en anse-de-panier art-nouveau, néo-
gothique trilobé, ainsi que de frontons et consoles néo-classiques portant
des armoiries que villes affichent sur leurs bdtiments.

La fenétre moderne apparait avec la croisée. Elle est congue a partir des
regles esthétiques du carré donnant le rectangle d’or. Certaines fenétres
en chien-assis ont autorisé l'aménagement de combles a la Mansart. Il ne
faut pas les confondre avec la lucarne rampante ou chien-couché qui est
une lucarne de toiture a versant unique en pente légere mais de méme
sens que celle du toit principal.

La meurtriére ou archére, archiére, raiére ainsi quarbalétriere apres
linvention de l'arbalete est une ouverture pratiquée dans une muraille
défensive pour permettre lobservation et lenvoi de projectiles.

Les machicoulis sont des structures en pierre pourvus douvertures carrées
ou de larges rainures pratiquées dans le sol, qui garnissent un chemin de
ronde d’une tour ou d’une courtine, et permettent den défendre le pied.

En résumé il convient de distinguer 14 types de fenétre :

Fenétre a la francaise : ouvrants en vantail pivotant verticalement sur
leur bord vers I'intérieur avec charniéres sur le dormant. Elle est souvent
complétée par un chéssis fixe horizontal situé sous le vantail ouvrant.

Fenétre a langlaise : ouvrants en vantail pivotant verticalement sur
leur bord vers lextérieur avec charniéres sur le dormant (comme des
contrevents extérieurs).

Fenétre oscillo-battante : avec ouvrants en vantail pivotant verticalement
sur leur bord vers l'intérieur avec fiches de charnieres latérales activées et
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fiches de charniéres basses désactivées sur le dormant pour la premiere
position, type de fenétre assez courant dans une cuisine.

Fenétre pivotante : un ouvrant a pivot vertical en son milieu pivotant sa
moitié droite ou gauche vers lextérieur et son autre moitié vers I'intérieur
en rotation.

Fenétre basculante : ouvrant pivotant horizontalement en rotation sur
pivots basculant sa grande moitié basse vers lextérieur et la petite moitié
haute vers 'intérieur. Trés courante comme fenétres dans un pan incliné
de toiture.

Fenétre a guillotine ou fenétre a Paméricaine : un chéssis remontant et
un chéssis fixe ou bien deux chassis mobiles solidarisés par cébles pour
« monter-descendre » en coulissant verticalement dans le dormant.

Fenétre coulissante : un chassis mobile et un chassis fixe ou bien deux
chassis mobiles coulissant horizontalement et parallelement dans le
dormant.

Fenétre a soufflet : un ouvrant basculant horizontalement en projection
vers 'intérieur sur son bord inférieur avec charnieres sur le dormant.

Fenétreal’italienne : un ouvrant basculant horizontalement verslextérieur
en descendant son bord supérieur par guidage dans les montants du
dormant et relié a son bord bas au dormant par des barres.

Fenétre a la canadienne : un ouvrant basculant horizontalement vers
Iintérieur en remontant son bord inférieur par guidage dans les montants
du dormant et relié au dormant a son bord haut par des barres.

Fenétre al’australienne: un ouvrant du dessous basculant horizontalement
vers l'intérieur en remontant son bord inférieur par son guidage dans
les montants du dormant et retenu au dormant sur son bord haut par
une extrémité des barres pivotantes en leur milieu qui le solidarisent avec
louvrant du dessus.

Fenétre accordéon : ouvrants rendus solidaires par articulation verticale
et guidés horizontalement par le dormant en repliement en accordéon.
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Fenétre en jalousie : multiples vitres ou lattes de bois pour les contrevents
en jalousie, pivotantes horizontalement en leur milieu par des pivots au
dormant solidarisées par barre latérale. Les lames sappuyant sur elles-
mémes a la fermeture.

Fausse fenétre : forme de décoration extérieure, parfois en trompe lceil,
imitant une fenétre. Ces fausses fenétres étaient destinées a réduire le
montant de 'impot sur les portes et fenétres.

91



DERRIERE LA FENETRE
Elisa

« Elle tourne, tourne autour de mon dme, de mon cceur alors je chante et
chanterai pour admirer encore une fois sa jupe qui fait tourner mon monde
entier. »

e suis souvent resté devant cette triste tombe, déposant mes fleurs
Iavec remords, fermant les yeux a la vue de la peinture écaillée sur la
pierre tombale ou était écrit le prénom de ma sceur Angie, si seulement
jétais resté... mais elle sen est allée laissant sur son passage bien trop de
larmes. Assis au sol et trempé jusquaux os jenvisageai avec regrets de
devoir une fois encore la quitter, je me redressai avec peine tout en at-
trapant ma guitare. Fermant les yeux, je sentis une montée de souvenirs
me revenir en téte et je vis les moindres sourires, rires et pleurs d’Angie,
je perdis le contrdle de mes jambes et je tombai a genoux le coeur un peu
plus lourd.

Le visage crispé de douleur, je ne me rendis pas compte qu'une étran-
gere se trouvait juste en face de moi, je relevai alors les yeux pour me
perdre dans les bleus de cette inconnue, quelques rayons de soleil cachés
par le triste ciel de novembre vinrent éclairer avec légeéreté son visage
aussi pale que ses bras.

— Alors chanteur, les regrets te rongent ? me sourit-elle

Un ange passa.

Je restai stoique. Sans un mot elle me tourna le dos, et je sentis mon
cceur se déchirer un peu plus quand je crus apercevoir ma petite sceur, le
visage pali, me souriant avant de poursuivre sa route pres de [étrangere.
Sur le moment je crus halluciner, jaurais voulu hurler mais aucun son ne
sortait de ma bouche. Désemparé, je partis du cimetiere ne sachant guere
ou aller. Je navais plus de repere depuis quelle était partie et pour moi,
hors de question de rentrer chez mes parents. Et puis de toute fagon, ils
étaient bien trop préoccupés a nier la mort d’Angie en rejetant la faute sur
les uns et sur les autres et de voir ma mere dans cet état de morte vivante
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sans ne pouvoir rien y faire... je narrivais méme plus a la faire sourire...
Ceest alors que je sus sans hésitation ol je pouvais me réfugier.

J'ai marché un long moment avant d’arriver devant cette vieille maison
en bois. Jouvris la porte en prenant soin de prévenir ma grand-meére, je
massis sur la vieille chaise en bois postée devant la fenétre ou javais passé
toute mon enfance avec Angie. Je reconnus alors les quelques mots ins-
crits dans le vieux bois quand une main se posa sur mon épaule. A son
contact doux et silencieux je tournai la téte vers ma grand-mere, celle-ci
avait une tasse de chocolat chaud quelle posa sur la table avec un tendre
sourire.

« Merci Aya », dis-je @ ma grand-meére d’une voix que je n'avais pas
exprimée depuis des années. Elle ferma les yeux et quitta sans un mot la
piéce. Je commencai a jouer quelques notes sur ma guitare seche et alors
que ma gorge se desserrait aux notes de musique qui dansaient dans la
piéce, je récitai comme un vieux couplet la mélodie Petit prince écrite par
Damien Saez alors que les gouttes tombaient de plus belle avec violence
sur les vitres de la fenétre.

Jessuyai d'un revers de manche les quelques gouttes de sueur sur mon
front essoufllé, jattrapai la tasse un peu moins fumante avant d’avaler une
gorgée de chocolat quand mon regard fut une fois encore attiré par lexté-
rieur. Je reconnus [étrangere du cimetiére et, sans vraiment comprendre,
elle mapparut comme une vieille connaissance perdue de vue. J'admi-
rai sa beauté macabre au loin. Elle se tourna avec lenteur et précaution,
comme si le moindre choc pouvait la briser, dans ma direction, la tasse
méchappa des doigts et pourtant je nentendis presque pas 'impact du
verre contre le carrelage.

Elle avait dG. mettre une de ses plus belles robes, a présent trempée,
elle plongea son regard azur dans mes yeux sans animosité. Avant qu'une
poussée dadrénaline nexplose en moi, jouvris alors la fenétre tout en
attrapant ma guitare et sautai de celle-ci pour me diriger vers cette in-
connue aux grands airs perdus. Elle me sourit, tremblante, alors que son
magquillage noir coulait a cause des gouttes deau qui ne sarrétaient pas
de tomber. Je lui souris ne sachant quoi dire ou méme quoi faire avant
de sentir ses doigts fins se glisser dans ma main. Elle me tira vers I'hori-
zon, je la suivis tout en posant mes yeux un peu partout quand je vis une
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étrange pierre tombale. Je pus lire I'inscription et reconnus le prénom
de ma grand-meére. Je marrétai quelques instants, me tournant vers cette
maison et plus particuliérement vers cette fenétre remplie de souvenirs,
pour apercevoir ma soeur et Aya sourire une derniére fois.
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DERRIERE LA FENETRE
Michéle Escaich Nomdedeu

e les vois qui défilent les uns apres les autres. Blancs, noirs, grands,

Ipetits, ils vont de droite a gauche, de gauche a droite. Ils avancent,
marquent un temps darrét, ils regardent autour deux, s'interrogent.

Tiens celui-ci, je le sens préoccupé mais pourquoi donc ? !

Et elle avec son air agacé arrivera-t-elle jusqu’au bout de sa route. Des
blonds, des roux, peu importe, pour moi ils sont tous pareils, de 1a ou je
les vois. Je les veux tous égaux.

Derriére la fenétre, tout mest permis. Je les contemple, les admire, je
les envie aussi parfois. Mais ce que je sais cest que je les aide et ¢a, ils
I'ignorent. Nul ne connait lexistence de mon étre derriére la fenétre a part
elle. Je les guide, les oriente, les conseille, mais ils ne mentendent pas. Ils
me sentent peut-étre !

Derriere la fenétre, tout sactive, le monde est en ébullition, il sanime,
il sempresse, il rit, il pleure, il se plaint, il chante, il dort, il vit quoi !

Mais au fait la fenétre est-elle ronde ? ovale ? carrée ? Grande, petite ?
cette fenétre ol je vois tout ?

Quelle importance ! puisque méme minuscule je contemple tout ce
qui mentoure. Des gens ou plutdt des fourmis qui ne prennent pas le
temps de vivre leur instant présent. Toujours plus vite et vouloir toujours
plus ! Mais se rendent-ils compte seulement de la chance qu’ils ont détre
vivants et bien portants ? !

De derriere la fenétre janalyse, je constate, je punis le méchant, jen-
courage le méfiant, je soulage le déprimé, mais si seulement toi je pouvais
taider : ma moitié.

Ce que je sais cest qu'un jour, toi, comme tous ceux que je vois virtuel-
lement de derriére la fenétre, vous la franchirez et la nous ne ferons plus
une moitié mais un tout ! Nous serons plus forts pour soutenir ce monde
décomposé.

Fenétre a la verticale, a 'horizontale, ce monde va au pas de course, ce
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monde sagresse, sénerve, se bat et il ne sait méme plus pourquoi et pour
qui !

Heureusement, je vois aussi un monde calme, serein, qui sait profiter
de la vie. Ils comprendront peut-étre le jour ou ils franchiront lobstacle,
le jour ot ils seront derriére la fenétre a leur tour combien ils ont eu rai-
son de partager ces bons moments tout simplement.

Je sais que toi, tu sens ma présence et tu ressens ce vide que je narrive
pas a combler juste en étant derriére celle-ci. Il y a de la place pour tous, a
tout moment, il faut juste savoir aimer, partager, aider, et essayer de com-
prendre lautre sans le juger pour me rejoindre derriére la fenétre. Mais
attends ton heure et ne la provoque surtout pas.

De derriére la fenétre, je te laisse méditer tout ca.
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DERRIERE LA FENETRE
Elisabeth Fontan

evant, derriére,

Derriére la fenétre
Passer ou regarder
S’agiter ou se taire
Parler ou se terrer
Devant, derriere
Derriére la fenétre
Observer.

Devant, derriére,
Derriére la fenétre

Le temps, laine filée
Cardée et puis tissée,
Jusque dans leur taniére
A trop se défiler,

Sur le carreau les étres
Finissent par chuter.

Devant, derriére
Derriére la fenétre
Compassée et discrete
Elle voit sa vie passer

Si on la secouait

Elle tomberait en miettes
Devant, derrieére,
Derriére sa fenétre

Cherchant a soublier.
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LA FENETRE
Martine Gava-Massias

e matin,

La fenétre ouvre un ceil
Sur le monde,
Elle épie le silence des ombres
Encore endormies
Hume l'aube rougeoyante
Chante sa clarté
Entre lumiére et transparence,
Poésie du dehors.
Ciel bleu, sans nuage,
Une jeune fille accoudée
A la fenétre de Dali
Réve dévasion.

Le temps sétire dans le cadre,
Sur la toile,

Lartiste passe et scrute

La frontiére dehors dedans,
Elle inspire Edward Hopper.

Fragonard préserve I'intimité.
La fenétre reste close,

Derriére les dentelles de rideaux
Un violoniste joue,

Matisse écoute sa musique,
Rencontre des deux univers.

Platine tourne-disque,
Trente-trois tours, vinyle noir
Jentends la voix de Jacques Brel...

« Non, je préfére penser
Qu'une fenétre fermée, ¢a ne sert
Qu’a aider les amants a saimer. »
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DERRIERE LA FENETRE
Laetitia Graffant

‘avais décidé doffrir a papa ce qu’il réclamait le plus souvent.

]Oh, il ne réclamait pas vraiment... Il en parlait tous les jours en se
plaignant ce qui, pour les grandes personnes, est une maniere « adulte »
de réclamer !

Jai pensé que ce serait le plus beau des cadeaux. Je lui avais déja fait
le dessin de nous trois, avec maman, de notre maison a Aubervilliers, de
la balangoire que javais eu pour l'autre Noél et méme celui du jour ou
il I'a installée, parce qu’il me l'avait promis, et que la neige était tombée
pendant la nuit. Le jardin avait mis un grand manteau blanc quon trouait
avec nos chaussures et papa ralait un peu a cause du froid et de ses doigts
tout rouges !

Comme je ne savais faire que des dessins et que papa les avait déja
tous, jai décidé de lui offrir le temps.

Tous les soirs, en rentrant du travail, il disait d’'un air pas content
« aujourd’hui, je nai pas eu le temps », « le temps ma manqué », « faute
de temps ».

Je me suis dit que le temps nétait pas bien sympa avec lui... Et que si
javais su, jaurais mis un mot pour mon papa dans ma lettre au Pére Noél.
Je devais donc commencer tout de suite a préparer mon cadeau, pour
qu’il soit prét dans les sept gros-dodos avant Noél.

Jai ouvert grand mes volets que maman avait refermés, « bonne nuit
mon petit », et je suis monté sur la chaise pour bien regarder de haut le
ciel qui est encore plus haut. J'avais beau tendre la main, je n’y arriverais
pas comme ¢a. Alors jai commencé a parler — tout doucement, il ne fallait
pas que maman se leve, elle aurait crié ou que papa se leve, il aurait crié
et découvert mon cadeau.

Jai parlé tout doux aux étoiles, surtout a la plus grosse, stirement la
chef des autres et a la lune aussi, parce que méme si elle fait une dréle de
téte parfois, cest quand méme la petite sceur du soleil. Et il y avait des

99



nuages quon ne voyait pas bien mais ¢a faisait comme des ombres grises
sur le bleu foncé du ciel, et je me suis dit que si je les oubliais, ils allaient
se vexer et qu’il ne fallait pas, parce que ce sont eux les plus capricieux,
la-haut. Et jai pris 'habitude de monter tous les soirs sur la chaise et de
parler a tous ceux qui étaient la pour leur demander détre le cadeau de
mon papa.

Je ne manquais pas une miette de la météo, a la télé, juste avant le
« au lit mon petit ». Et vite, je montais sur la chaise pour dire au ciel « ah
non, vraiment ! » de changer d’idée ou bien pour lencourager : « Noél,
cest dans pas longtemps ! », comme me disait maman. Tous les soirs, les
étoiles, la lune, les nuages me répondaient sans dire un mot, dans leur
langage a eux quoi ; les étoiles clignotaient, la lune brillait et les nuages
me faisaient des grimaces, jouaient a cache-cache ou a saute-mouton.

Tous les matins, je me levais et filais a la fenétre voir si la lune avait
bien expliqué mon plan a son grand frere, si les étoiles étaient bien par-
ties de l'autre coté de la terre lexpliquer a leurs sceurs et si les nuages se
tenaient sages.

Ceest avec les nuages que javais le plus de mal. Parfois, ils nen faisaient
qua leur téte ; ils se donnaient tous la main et décidaient de cacher com-
pléetement le soleil et le bleu quil y a autour, qui lui ne dit jamais rien et est
bien trop sage pour rien demander. Parfois, cest quand méme le soleil qui
gueulait le plus fort et on lentendait bien, parce qu’il fallait plisser les yeux
pour le regarder et tous les nuages faisaient pareil ou méme, partaient se
cacher.

La nuit du dernier gros-dodo, jai vraiment parlé longtemps a la lune.
Elle pouvait comprendre ; si elle avait un frere, elle avait forcément un
papa, elle aussi. Elle était presque toute ronde, comme une orange bi-
zarre, et Cest comme ¢a que je la préférais. Je me suis dit que ¢a lui ferait
plaisir si je lui disais que je la trouvais jolie.

Le matin, je me suis réveillé tres tot je pense, parce que la maison ne
sentait pas encore les tartines du « debout mon petit ». Alors je me suis
levé tres vite, jai couru jusqua la fenétre, les volets, le ciel.

La lune maavait entendu. Elle avait peut-étre trouvé que cétait une
bonne idée. Elle avait peut-étre eu envie de faire le méme cadeau a son

papa!
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Et le temps était la.

La dame de la météo du soir, qui mavait fait presque pleurer, elle sétait
trompée.

Et papa était assis sur la balancoire, en bas, dans le jardin. Avec son
café et sa cigarette en cachette « ne va pas le dire a ta mere ! », et le nez en
l'air, a regarder le temps.

Je nai jamais osé lui demander s’il avait été content de mon cadeau,
mais je me suis toujours dit qu’il avait compris, ce jour-1a, que ce temps
était pour lui.
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SUR LA SURFACE DE LA VITRE GIVREE
Maguy Grech

A Nelly Sachs

Sur la surface de la vitre givrée
Elle traga quelques mots

Elle avait trouvé un tableau

Ecrire la libérait

Elle avait crié, tant pleuré

Ses parents avaient quitté le ghetto

Restaient Mamoushka et Oncle Toré

Les rues pavées étaient glacées de sang chaud.

Sur la surface de la vitre givrée

Elle effaca les derniers mots

Elle devait fuir le danger

On en parlait autour delle a demi-mot
Les enfants, les angelots

Doivent étre protégés.

La milice, les panzers, les bombardiers
Elle nen avait vu quen photo.

Lexil a duré quarante années

Le retour sur sa terre chérie

Le souvenir des pas de ses parents
Tout est dans les mots quelle a tracés
Sur la surface de la vitre givrée.

2012, extrait de Enfances de poétes
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Laurette Grossmann

erriére la fenétre

Fous rires
Eclats de voix
Le chat qui sommeille
Poussiéres de soleil
Et poussiéres dombres.
Le temps retrouvé des siestes dété
Des draps quon secoue
Poussiéres de réves
Poussieres de lunes
Le temps qui passe
Au cloquier des vaches
Du premier au dernier souffle
Poussieres de tendresse
Echo des grands vents.
Nos mains qui se cherchent
Coeurs anicroches
Et cceur des choses
Poussiéres détincelles
Et poussieres détoiles.
Derriére la fenétre
Des mondes enclos
Chuchotent sans tréve...
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DERRIERE LA FENETRE
Bernadette Guiard

erriere la fenétre de mes yeux
louragan a balayé jusqu’a leftroi.
Derriere la fenétre de mes yeux
locéan tout entier se noie,
Derriere la fenétre de mes yeux
le flamboyant du couchant peu a peu décroit
Derriere la fenétre de mes yeux
les sommets neigeux courent vers les cieux
leur ciselant une aura.
Derriére la fenétre de mes yeux
les hanches et les seins des vertes collines
frissonnent, ondoient et se déploient.
Derriére la fenétre de mes yeux
les enfants dansent leur 4ge tendre
et leurs rires sur la plage volent en éclats.
Derriére la fenétre de mes yeux
la vie sétoile, immense...
De nuages en flocons légers,
de rose des sables en dunes de silence,
de pleine lune en quartiers dorange,
la vie, sensible, belle et fragile.
La vie, douceur de péche,
la vie en flagrant délice de féte,
la vie, fenétre ouverte,
rejoint 'au-dela de ce qui se voit.
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EXVITATION
Anne-Marie Harnois

as de rideaux

Ni de barreaux
Aupres des mouches
Loin des oiseaux
Je suis derriere
Exilée
Dans mes frontieres
Les yeux voilés.

Le monde infiltre
Mon corps vitré
Pour me toucher
Ou m’impliquer
Bien qu’il insiste
Pour que jexiste,
Sorte du cadre,
Je me désiste.
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DERRIERE LA FENETRE
Hugo Jauze

erriere la fenétre, je vois le brouillard
O rage, 6 désespoir, jai 'impression qu'il fait tout noir

Dans ma cabane de berger, je me sens comme étouffer

Comme un poison rouge dans un aquarium

Ou comme un sandwich dans du papier d’aluminium

Je suis pourtant ici dans mon royaume.

Derriére la fenétre, parfois je vois mes bétes en train de paitre

Si paisibles, si tranquilles, dans ce milieu parfois hostile.

Elles sont si belles avec leur manteau tout blanc de laine

Que jouvre la porte et me glisse au milieu delles.

Je les regarde des heures faire leur quatre-heures,

Les chiens aussi sont attentifs, au moindre faux pas, ils sont furtifs.

La pluie tombe derriere la fenétre et je repense a tes petits yeux noisette

Tu tappelles Marie et tu as été mon éclaircie apres tant de jours de
pluie

Mais, comme un éternel solitaire, je tai laissée derriére la fenétre

Clest dommage, on aurait pu faire un bout sur cette terre.

Mais faut pas regretter, toujours marcher, toujours avancer, telle est la
devise du berger.

Derriére la fenétre, je me dis que je suis bien a coté de la cheminée

Quand dehors, il se met a neiger.

La chaleur réchaufte la demeure

Comme une jolie fille réchauffe ton coeur.

Tout ¢a pour dire que derriere la fenétre,

Jamais je ne membéte.

106



LES FENETRES
Patrick Kara

enétre ouverte
La vie est entrée par la fenétre
La vie est entrée dans ma vie

Premiére fenétre ouverte

A Tenfant qui vient de naitre
Promesses

Mille et mille fenétres ouvertes

Par la fenétre, tous les chants
De la vie

Viennent me dire

La vie est belle

Belle, belle

Nous allons rire

Nous allons vivre

Je suis le soleil
Avec moi, tu vois
Sans moi le noir
Le froid

Je suis la-haut
Chaud

Douceur du miel
Eternel

A la fenétre

Il frappe

Je suis le vent

Qui souffle, qui siffle
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Nuages bleus
Bleus et roses

Je suis la force
Temporter

Ou tu veux aller
Sur un nuage
Bleu ou rose
Nuage blanc

Aussi

Viens a la fenétre
Regarde

Je suis leau

Pure et fraiche
Rien ne mlarréte
Je coule

Jétanche les soifs
Bois, bois

Je coule en toi

Les murmures se glissent

Je suis Cybele
La terre
Nourriciére
Et leau

Le soleil

Le vent

Le ventre
Séme, seme
Récolte, récolte

Dans un coin
De la fenétre
La lune, oui la lune
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La belle Séléne

Quand vient la nuit

Quand vient l'ennui

Je suis si pres

Viens me toucher

Tu vas réver

Fenétres ouvertes

La vie est entrée

La vie est entrée dans ma vie

Fenétre jécrase mon nez

Je dépose un baiser

Je pense liberté

Je dessine un cceur

Fenétre ouverte, je vais sauter
La vie est belle, belle

Dehors, bonheur, bonheur

Premiére fenétre ouverte
La vie est entrée dans ma vie

Jai sauté, sans hésiter
J’ai sauté dans le monde adulte
J’ai atterri dans le monde des brutes

Fenétres ouvertes
Derniére fenétre ouverte
La vie est sortie

La vie est sortie de ma vie

Fenétre fermée

Mille et mille fenétres fermées
Le noir est tombé sur la vie
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FAUT-IL QU'UNE FENETRE SOIT OUVERTE ?
OU FERMEE ?
Genevieve Lacombe

enétres multiples, ouvertes et fermées
Entre soi et le monde, en ces jours de printemps.

Dans la nuit, elle a crié. IIs nont rien vu.
Un cri déchirant, angoissé. Ils nont rien
« Trente-huit témoins » | entendu

Blottis chez eux, derriére leur fenétre.
Fermée

La pluie tombait sans arrét.

Ailleurs, la terre grondait, tremblait,
détruisait

Des maisons, des cités.

Des vies se terminaient, bien loin de nos
fenétres,

Fermées

Avril
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Ersatz

Ouvertes avec un clic, toujours avec
lespoir

D’aventures inédites et de nouveaux
savoirs

Ces fenétres attirantes saverent tres
souvent

Illusions modernistes, mensonges
séduisants.

Lon y réve d’argent, ou de prince
charmant,

On y seme des buzz sans grand
discernement ;

Le monde est au-dela de ces écrans
sorciers.

A quoi sert de rester derriére la fenétre ?

Quand le soir du 6 mai, longtemps avant
20 heures,

Des messages codés saffichent aux
fenétres ;

Se riant des sondages, un espoir sest levé
Il est temps de sortir, de vivre et
despérer !
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30 avril - 1¢ mai
Entre deux tours

La violence en Syrie chaque jour se
déchaine.

Des feux entretenus éclaboussent de
haine

Les 4 coins d'un monde - que lon
souhaitait meilleur -,

Brasiers inassouvis d’injustices et de
peurs.

La faim tue sans pitié, sécréte le malheur.

Pendant ce temps, en France, sans doute
aveugles et sourds,

Prisonniers consentants de joutes
électorales,

Piégeant les citoyens de promesses
verbales

Que diffusent en boucle des écrans
séducteurs,

Des tribuns se pavanent, traquant les
électeurs.

Derriéere leurs fenétres, soigneusement
fermées,

« Perrettes » aux ambitions dans leur ego
trempees,

Ces hommes de pouvoir ne révent que
deux-mémes !

Citoyens, citoyennes, nous voulons
respirer.

Il faut casser les vitres : A TOUS LA
LIBERTE !
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Mai(s)... si nous ouvrions | Fayza, Seha, Nelly, trois femmes

les fenétres ? d’aujourd’hui,
Unissent leurs destins dans les rues
égyptiennes.
Les voix des « z » indignés derriére les
fenétres
Sont devenues lointaines, étouffées,
oubliées.

Lusine va fermer, je nai plus de boulot.
L'hopital est trop cher ; je ne peux me
soigner.

Finie la vie blottie derriere la fenétre.
Dehors, « le vent se 1éve ; il faut tenter de
vivre ».

Remarques : deux films sont cités , fenétres ouvertes sur le monde : 38
témoins est un film de Lucas Delvaux, France, mars 2012 ; Fayza, Seha
et Nelly sont Les femmes du bus 678, film de Mohamed Diab, Egypte,
mai 2012. La fin du dernier texte est empruntée a Paul Valéry, Le
Cimetiere marin, 1920.

Sources : notes prises en ouvrant quelques fenétres : écrans de cinéma, de
télévision, pages de journaux, émissions de radio.
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I’M SINGING IN THE RAIN
Coline Lacroix

Un jeune couple voulait passer des vacances au chaud, au soleil,
sans quune fichue pluie vienne les gacher. Ils se dirent qu’ils al-
laient louer un camping-car, observer le ciel et fuir les nuages. Ils passe-
rent des vacances merveilleuses mais, quand ils retournérent travailler,
enfermés dans un bureau, sous la pluie alors qu’ils nen avaient pas vu
pendant un mois, ils se mirent a déprimer. Ils acheteérent le camping-car
et fuirent le mauvais temps.

Quelques années plus tard, un enfant vint au monde et, méme s’il
grandissait, ses parents ne se résolurent pas a abandonner cette vie no-
made. N’ayant jamais vu une goutte de pluie et ne sachant pas exactement
ce que ses parents fuyaient il grandit en ignorant presque lexistence des
nuages et de la pluie.

Devenu adulte, il quitta ses parents pour faire des études. Et, un orage
éclata ! Il resta bouche bée derriére sa fenétre, ne sachant pas trop quoi
faire, il dévala les quatre étages de son HLM et se mit a danser sous la
pluie, sous les regards amusés de ses voisins derriére leurs rideaux.
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TERMINUS
Lucille Lacroix

lle finit de se préparer. Son train part dans moins d’une heure, il

lui reste encore quelques minutes avant de quitter son domicile.
Elle vérifie une derniére fois son billet posé sur la table de la cuisine.
Elle stresse un peu... elle aimerait tellement obtenir ce boulot de journa-
liste... Il faut rester calme, cest la meilleure solution. Elle n’a rien oublié ?
Clés, bouteille deau, un petit gilet, on ne sait jamais... cest bon.

Elle souffle un peu, se pose devant la télé. Les informations nannon-
cent rien de particulier. Rien de bien intéressant d’ailleurs. Pas de greve
de train prévue ? Tant mieux...

Elle jette un coup dceil & sa montre. Bon, cest 'heure...

Le train quitte la ville. Elle essaye de se détendre, elle a le temps, elle
ne descend que dans trois ou quatre heures. Cest la premiére fois quelle
part aussi loin de chez elle... Dans la plus grande ville du pays en plus, ¢a
lui fait un peu peur.

Elle regarde le paysage défiler. Elle habite quand méme dans un joli
pays... de grandes plaines, une jolie baie, des oiseaux blancs qui y trem-
pent le bout de leurs ailes, le lever de soleil a I'’horizon, un bidonville...
un bidonville ¢ Ah. Un grand, qui sétend sur plus d’un kilomeétre. Ne
serait-ce pas plutét un camping ? Non. Des enfants, les pieds nus, regar-
dent le train passer et lui lancent des cailloux. La vieille dame a coté delle
détourne son regard de la fenétre avec mépris.

« Pff des voyous !

- Pardon ?

- Des voyous !

— IIs feraient mieux d’aller étudier, ils vont finir comme leurs cho-
meurs de parents, et cest des gens comme mon mari qui paieront pour
leurs logements !

- Pour vous, ces cabanes de toles étaient des logements ?
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- On na que ce quon mérite ma petite ! Excusez-moi, je descends
ici. »

Le train ralentit et sarréte dans une toute petite gare. Elle ne sait méme
pas comment le batiment tient encore debout. Un homme monte et prend
la place de la vieille dame. Le train traverse le village, au pas. Un chaton
sort d'un buisson et longe un instant la voie ferrée. La milice sort d'une
petite maison, poussant une femme a lextérieur sans ménagement. Deux
enfants sortent en pleurant, les bras tendus vers leur meére. Un des militai-
res les renvoie chez eux a coups de pied. Elle regarde la scéne. Chomme a
coté delle continue de lire son journal.

« Vous venez de monter, vous habitez ce village ?

— Non Dieu merci ! habite en ville !

— Qu’avait pu faire une mere de famille pour subir pareil traitement ?

- Que voulez-vous que jen sache ? Opposante politique sans doute.
Elle ou son mari...

— Mais dans la ville ot jhabite, je mai jamais vu tout ¢a...

— Trop de témoins en ville. Vous me laissez lire mon journal mainte-
nant ¢ »

Le train a accéléré. Il passe devant un village en ruine qui se transforme
peu a peu en décharge sauvage. Il a briilé... un village entier... Pourtant
elle nen a pas entendu parler a la télévision. Ni de ¢a ni des arrestations
en fait... Le mariage de l'arriere-petit-neveu de lempereur et louverture
de la prochaine féte du buftle, ¢a par contre, elle est au courant.

Le paysage sapaise, le soleil est haut dans le ciel, elle nest plus qu'a une
petite demi-heure de la capitale, le terminus. Elle retrouve les fleuves pai-
sibles et le bétail bien nourri. Puis les maisons bourgeoises, les immeubles
traditionnels. Le train double un tramway. Une petite fille en robe a fleurs
mange une glace avec gourmandise. Eh oui... Elle habite quand méme
un joli pays...
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DERRIERE LA FENETRE
Maryse Laroque

| va falloir se tenir a carreau, car le laveur de vitres, a lextérieur,

mobserve derriére le rideau. Il ne peut briser la glace qui nous
sépare. Ce nest pas un rideau de fer, mais je suis une reine de cceur. Ce
voleur qui pique ne vaut que pour la bergére qui file sa toile, semblable
a l'araignée qui attend sa proie. Pas question que je me laisse séduire par
un débarrasseur de poussiére. Je ne donne pas l'autorisation au soleil de
pénétrer, alors de quel droit méblouit-il ? Mon palais est trop délicat pour
gouter la lumiere violente qui dévoile toutes mes imperfections. Je refuse
le contact des particules suspendues aux raies violettes qui se brisent sur
le mur de briques roses... O Toulouse !

Ce traitre, descendant de Judas, dessine sur le verre une li-
gne verticale, essuie sa raclette, en trace une autre, puis une autre,
puis encore une autre, identique, a linfini... Un homme qui croit
que les paralleles éliminent les traces de saleté comme leau bé-
nite se débarrasse dun démon, est un optimiste ou un réveur.
Les paralleles nexistent que dans les livres de mathématiques.
Certains mauvais esprits feront remarquer quon peut éviter les traces
mais pas les démons, surtout ceux de midi. Midi, le soleil est au zénith
et lazur impalpable. Que cherche-t-il ? A me faire oublier la matiére ? A
tromper loiseau bleu ? Difficile a approcher I'animal ! La transparence
éclabousse I'ame et ses pensées les plus secretes. Elle dévoile tout le mys-
tere de l'intérieur, interdit d’utiliser un joker, exige de poser les cartes sur
table. Les dés sont jetés, les jeux sont faits !

Mes yeux ne peuvent se détacher de cette silhouette qui mobsede
et me préoccupe. Sa présence me harcéle. Son regard limpide et
clair me hante, m’hypnotise. Je napercois méme plus les toits du
monde que la tectonique impose et qui barrent mon horizon. Seuls
les quelques clochers de Notre-Dame émettent des lueurs argentées
qui déteignent sur le rouge des tuiles de la ville qui se fondent dans
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le paysage de plomb comme le chocolat se décompose sous leffet
de la chaleur. Sa chemise a carreau un peu ajustée laisse entrevoir les
muscles parfaits de son abdomen, légerement tendus qui obéissent
a la répétition de son mouvement par une imperceptible vibration.
Comment ose-t-il toucher ma sensibilité, ce valet a qui je ne préterais
ni une paire décus, ni un seul denier ? Pas un mot pour le maudire
cet as dont le carré Spongex bute contre mon environnement, sans sy
introduire.

- Marguerite, voulez vous venir ?

Je suis secouée par cette voix de ténor qui me rappelle que je me
trouve dans lantichambre de I'Académie Nobel. Machinalement,
jarrange la jupe de mon tailleur. Ce geste anodin freine la cadence du
laveur de fenétres rythmée par mes impulsions. Une douce mélancolie
métreint soudain. Je n’ai jamais beaucoup aimé me faire juger par
mes pairs mais je reste éternellement au service des nobles causes.
Mario Vargas Llosa me souffle a loreille avant de me céder le passage :

— Voulez-vous que je sois votre amant, vilaine fille ?

Je n'ai su que répondre :

— Tirez le rideau !
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DERRIERE LA FENETRE
Nadine Larqué

La porte-fenétre qui ouvre sur le jardin, offre un spectacle sans cesse
renouvelé des sagesses et de la beauté d’'une nature tranquille.

Un 4ne et un cheval paissent cote a cote a lombre d’'un saule dont les
branches caressent londe d’un étang que veillent les hérons.

Quelles que soient les saisons, la contemplation de cet harmonieux dé-
cor suffit souvent a apaiser mes préoccupations en guidant mes pensées
vers ces paisibles horizons.

Le rituel de ces silencieuses méditations na pas échappé a ma
petite-fille.

Ceux qui assurent que le mouvement continu nexiste pas, ne connais-
sent pas Mathilde. Le contraire leur aurait fait changer dopinion. Du haut
de ses trois ans elle découvre le monde en courant de part et dautre pour
sassurer quelle nen perdra pas une miette.

Mon immobilité face a cette transparente baie vitrée na, je le sais, de
cesse de I'interroger. Mathilde a atteint I'dge ou la curiosité est une forme
dapprentissage. Cest ainsi que, forte d'une imagination sans limite je l'ai
surprise un jour, les yeux rivés a deux rouleaux de papier, recyclés op-
portunément en usage de jumelles, scrutant le paysage pour tenter den
percer le secret.

Loin de me moquer de cette curiosité en herbe, jai tout a coup
pensé que dans un futur proche, aidée d'un tsunami de nouvelles tech-
nologies, les fenétres qui captiveront ma petite fille seront informatiques
et quelle naviguera de I'une a l'autre a l'aide d’un clavier et d’une souris.
Un seul clic la transportera a 'autre bout de la planéte et elle profitera des
merveilles de I'univers le regard fixé a un écran dordinateur.

Cette réalité devenue virtuelle aura-t-elle autant d’attrait pour elle
lorsque moi-méme je m'interroge et je tremble des dangers de ces fené-
tres ouvertes et de cette convivialité en ligne qui conduit parfois a I'im-
prudence.
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Nos aieux qui frémissaient déja face a lémergence de la radio et de
la télévision ignoraient qu'un jour la moitié de la planete serait connectée
et que par le biais de messages électroniques ils se raconteraient leurs vies
sans tabous ni frontiéres.

Si mes fenétres souvrent sur un havre de paix, celles de la généra-
tion suivante accedent déja a une connaissance illimitée.

De plus en plus dépendants de la technologie qui controle notre
monde actuel, les hommes seront-ils encore capables de sémerveiller du
pur spectacle d'un coucher de soleil ?

Je ne peux décemment méquiper de jumelles en carton comme le
fait Mathilde pour répondre aux multiples questions de son devenir.

Quels que soient les mysteres de sa destinée, je me plais a espérer
quaucune ombre nobscurcira sa vue, que la lumiére inondera ses fené-
tres, que sa vision sélargira par-dela I'horizon et quensemble nous ne
nous lasserons jamais d’admirer les étoiles.
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DERRIERE LA FENETRE...
Catherine Lautier

Derriére la fenétre, Awa guette le monde qui passe au dehors,
synonyme d’inconnu, auquel elle ne se méle pas assez a son
gott.

La rue est passante et le défilé commence de bonne heure, surtout le
jour du marché. Les premiers sont les éboueurs. Ensuite quelques tra-
vailleurs a vélo ou a pied, hatant le pas. Puis ce sont les écoliers et leurs
parents qui rejoignent Iécole toute proche. Enfin le ballet des ménageres
et leurs caddies. Dans le méme temps les autobus convergent des campa-
gnes vers le lycée. Les camions de matériaux approvisionnent quelques
chantiers proches. Dans l'autre sens les chdmeurs partent pointer et les
malades hanter la CPAM. Ceux de 'hopital voisin déambulent doulou-
reusement. De temps en temps on apercoit un chat le long du trottoir. S’il
est habile et courageux, il traverse... Dans le ciel, quelques buses donnent
du mouvement.

Derriére la fenétre sur le monde quest la télévision, on ne trouve pas
plus d’'informations sur lAilleurs que dans cette rue ou les micros-trot-
toirs sont nombreux et animés, les JT et les journaux commentés abon-
damment par les voisins de droite comme de gauche.

Mais Awa ne sy attarde pas. Sa vie se déroule dedans. A lintérieur, elle
suit des yeux le manege de la rue.

Tous les jours vers 8 et 16 heures passe un homme qui la salue cha-
que fois que leurs regards se croisent. Un regard franc et doux quelle
aime rencontrer. Pour tout dire, elle l'attend. Chaque jour un peu plus
impatiemment. Chaque jour le miracle se produit, depuis des mois. Clest
comme un soleil derriere la fenétre, une fulgurance joyeuse, un repaire
du bonheur. Iévénement sest créé petit a petit, de passage en passage.

Mais elle, me direz-vous, que fait-elle la, enfermée dans cette grande
cuisine ¢

Voila ce que nous confie '’homme qui passe a pied devant chez elle
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quotidiennement :

« Derriere la fenétre aux rideaux de filet blanc, je la vois tous les jours,
pensive mais active. Belle, curieuse, furtive. Ses lévres me sourient et ses
yeux, je crois, aussi. Ses mains toujours occupées sactivent et virevoltent :
couture, ménage, patisserie, peinture, gotters denfants... J'aime sa pré-
sence qui me rassure et ensoleille ma journée. Un jour, enfin, nous nous
sommes parlés. Elle nettoyait les vitres de la fenétre ouverte. Le temps
sest arrété. Elle ma offert un thé a la menthe et nous avons parlé, parlé,
parlé... Mais son mari est entré. La fenétre sest refermée et le soleil a
sombreé.

Derriére la fenétre de sa burka je vois ses yeux immenses et si doux.
Son regard implorant nrinterpelle. Maintenant elle sort tous les jours
dans ce monde ou elle accompagne son mari et ou elle fait a son tour
figure d’'inconnue.

Mais derriére la fenétre de mon ame son sourire a pénétré et nest plus
reparti. Il retentit dans tout ce que je fais, dans tout ce que je vis. Il ne me
quitte plus. Et son regard me suit.

Demain, cest décidé, je vais m'inscrire a une association soutenant la
libération des femmes et je proposerai de donner des cours dalphabé-
tisation puisque jen ai la compétence. Pour elle. Pour que souvrent les
fenétres ...
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EN PEU DE MOTS
DERRIERE LA FENETRE
lélio

erriere la fenétre close
Le vieux monde
enveloppé dans ses oripeaux
de malheur
expire en claudiquant
a chaque pas.

000

Derriére la fenétre close
Le vieux poéte est devenu muet
apres le suicide de tous ses mots.

000

Derriére la fenétre close

Un couple de tourterelles

saccorde entre elles

dans les branches de I'arbre-musicien.
Elles modulent

en un trille joyeux

Toute la beauté du monde.

000

Derriére la fenétre close
Un homme seul.
Prisonnier du silence
attend avec impatience
le réveil de l'aube.

Il a perdu en sendormant
la clé de tous ses réves.

000
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Derriére la fenétre close

La beauté de son corps

La douceur de son visage
Linfinitude de son sourire
resplendissent en eau claire

dans la quiétude de son sommeil

000

Derriére la fenétre close

Les promesses de 'aube
sépanouissent

dans le scintillement de la prairie
en une perle de rosée.

000

Derriére la fenétre close

Les corps ignés

enlacés des amants

célébrent a I'unisson

au petit matin
Iéblouissement

d’'une premiére nuit damour.

000

Derriére la fenétre close

Le soleil disparait a I'’horizon

dans son manteau dor pourpre.

Il renaitra demain au levant

dans sa nouvelle robe

de soie blanche

les seins gonflés de réve et despoirs
Derriére la fenétre

ouverte enfin sur la VIE !
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POUSSIERE DANS L'GEIL
Corinne Lemarigner

Derriére la fenétre, je ne vois pas bien, les carreaux sont sales, les
rideaux jaunis. J’ai beau les laver. La poussiére revient. Lodeur de
cuisine reprend le dessus. Les barreaux me génent. Si bien scellés. Quand
passent les gens, jai beau m'approcher, je ne sais pas dire qui ils sont vrai-
ment. Alors je m’inquiete. IlIs semblent si strs deux. On dirait qu’ils sa-
vent ou ils vont, qu’ils sont sur une piste ou qu’ils font exprés de passer
devant. Pour obéir a leur plan. Pour un peu, on croirait quils complotent.
Il parait méme qu’ils se voient parfois en cachette, au bout de la rue.

Je suis sortie voir, au bout de la rue. Juste un grand portail entre de
hauts murs. Je n'y suis jamais entrée. Je ne sais pas ce qui s’y passe. On
ma dit qu’il en arrivait de tous les cotés, par dautres entrées. Il parait
qu’ils vont a la cave, autour d’une grande table, qu’ils nont pas le droit de
parler plus de trois fois. Quand ils se retrouvent a lextérieur, ils feignent
de s’ignorer.

Jen ai parlé a ma voisine. Alors elle aussi, elle sest installée derriére
sa fenétre. Elle m’a dit que non, elle ne voyait pas. Personne nest passé
devant sa fenétre, juste des voisins, des gens quelle connait. Elle les voit
parfois aux fétes de quartier. Celle de I'an dernier était dans le parc, au
bout de la rue. Un sacré moment, plein de compliments, de plaisanteries.
Et le vin coulait, sortait de la cave par pichets entiers. Et moi, jétais ou ?
Derriere ma fenétre ?
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DERRIERE LA FENETRE
Maeélle Leroux

Oui, je l'avoue, je suis un vieillard. Mais pas un de ces « vieillards-
qui-somnolent-au-coin-du-feu-en-racontant-des-histoires » !
Je suis plutdt un « vieillard-philosophe ». Et, ne me demandez pas pour-
quoi, aujourd’hui je m'intéresse aux fenétres. Cest vrai : on a beau en voir
tous les jours, on ne se demande jamais « Quest-ce quune fenétre ? » !
Pourtant, cest en regardant derriére la fenétre de ma chambre que mest
venue cette question.

C¥était un matin frais, comme un début de printemps. Javais
ouvert mes volets et mapprétais a ouvrir ma fenétre lorsque la question
fusa dans ma téte : « Queest-ce qu'une fenétre ? » A cette question, jai
trouvé plusieurs réponses.

En premier lieu, une fenétre est un « trou-fermé-transparent »
dans un mur ou un toit. Rien dextraordinaire. Mais pourquoi faire des
fenétres de différentes formes et tailles ? Pour avoir plus ou moins de lu-
miere avec une grande ou une petite fenétre, pour que le grenier ait l'air
plus traditionnel avec une fenétre ronde ou encore pour que la fenétre se
transforme en porte. Mais dans tous les cas, le résultat est le méme, non ?
On voit a travers le mur ou le toit, et cest lessentiel. Cependant, en y ré-
fléchissant bien, on sapercoit que cest une sorte de passage vers un autre
endroit (si toutefois on arrive a y passer !).

En poussant la réflexion plus loin, je me suis posé une autre ques-
tion plus importante : « Qu'y a-t-il derriére la fenétre ? » A nouvelle ques-
tion, nouvelles réponses.

Derriere la fenétre du temps, il y a d'autres époques.

Derriere la fenétre voyageuse, il y a d’autres lieux, d'autres mondes.

Derriére la fenétre de ma chambre, il y a mon petit monde (mon
jardin) et moi.
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Poétique, nest-ce pas ? En guise d'anecdote, je vous informe que ma fe-
nétre préférée est la fenétre de ma chambre. « Pourquoi ? » me direz-vous.
Eh bien tout simplement parce qu’il n'y a que la que je me sens vraiment
bien. Les autres fenétres nont pas cet avantage.

Ce qui me méne 2 ma question finale : « A quoi sert une fenétre ? »
Il 'y a pas une seule et unique réponse, comme on pourrait le penser.

Tout d’abord, une fenétre sert a voir a travers les murs ou les toits.
Logique. Une fenétre sert aussi a voyager dans le temps, a découvrir le
futur et a mieux comprendre le passé. Avec une fenétre, on peut partir
a la découverte du monde, qu’il soit lointain ou proche. Enfin, avec une
fenétre, on peut réver.

Voila, j’ai enfin résolu « Le mystere des fenétres » ! Qui sait, peut-
étre vais-je m'intéresser aux portes, a présent ?
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(EIL DE FENETRE
Marinette Louge-Soulé

e la ferme abandonnée, seule la fenétre offre son ceil rectangu-
laire éternellement ouvert.

(Eil de sentinelle. Il veille en secret sur les images de ce quétait la vie
en ce lieu.

Les volets accrochés sous la forte emprise de « gendarmes » ne cla-
quent plus.

La peinture sécaille, malmenée sous les coups de fouet pluie-vent ou
sous les morsures du soleil.

Dans lembrasure miteuse, un treillis de bois blanc fait la courte échelle
a un liseron au calice bleu qui apporte une note vivante. La fenétre reste
coquette.

Derriere les vitres brouillées se devine un rideau jauni ou les mailles
senvolent. La lumiere du jour défroisse la ganse fripée par les ans.

Oser regarder par la fenétre a I'intérieur. Ce devait étre la cuisine. Une
table ovale, cossue, et de bois brut aux pieds rongés impose sa force au
milieu de la piéce par son assise.

Le bahut, la pendule et autres objets, lensemble se réfugie dans le
silence.

Une image fugace des habitants d’ici fourmille dans la mémoire...

La paysanne accoudée derriere la fenétre veille sur le jardin, le
poulailler...

Son regard se pose sur une guirlande de linge qui seche, véritables
petits drapeaux agités par le vent.

Tableaux de grains de vie, regards de lumiere qui enserrent I'ime.
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Jacqueline Lubin

Gniffeti un 23 juillet
Ma toute belle,

Derriére la fenétre de bois, une brume diaphane envahit 'horizon
et le soleil blafard joue a cache-cache avec le chaud et le froid.

Je pense a toi.

Tu le sais bien, toi, combien jaime me plonger dans I'immensité et les
espaces qui se mélent a la vie simple et paisible des hauteurs !

Des moineaux dodus emmitouflés dans leur duvet, picorent inlassa-
blement les miettes dispersées par le vent. Les choucas noirs, maitres des
airs, sillonnent le ciel, tantot invisibles dans ce paradis blanc, reconnaissa-
bles par leurs cris stridents et le froissement de leurs ailes, tantot en esca-
drille, paradant, toutes voiles dehors, affirmant ainsi leur souveraineté sur
ces lieux. Les uns et les autres parcourent leur territoire fait de bleu et de
blanc, de glace et de pierres grises, de vent et de caresses chaudes, quand
les rayons ardents d’un soleil si proche daignent les réchauffer. Rien ne
semble les atteindre. Ils suivent leur vie doiseaux, tout en se moquant
bien de l'autre vie qui grouille tout en bas : points noirs ou de couleur,
semés tels les petits cailloux du conte que tu connais, des les premiéres
lueurs de l'aube ! Des marcheurs comme toi et moi ! Vétus de vert, de
bleu, de rouge et de noir parfois... qui semparent a leur tour de lespace
éternellement blanc. Et comme je les comprends !

Mon regard est happé par la hauteur des lieux. La verticalité parée de
miroirs argentés semble vouloir a elle seule refléter le meilleur de nous-
mémes, lenvie de sélever, lenvie de senvoler, lenvie de dominer et... de
se dominer.

Les cassures bleutées du glacier fracturé nous rappellent qu’il est des
cicatrices que la Terre a laissées : chaos et déchirures d'un passé qui nous
offre ces traces. Et les ombres défilent sur 'immensité blanche, parfois
lisse et brillante, parfois bien granuleuse.

Te souviens-tu de la coupe glacée aux sorbets de fruits rouges et de
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glace pilée ? Elle est la, sous leurs pieds. Et leurs chaussures aux poin-
tes acérées savourent a tour de role les douceurs d’une barbe a papa, le
craquant de la meringue et le croquant des petites billes gelées ! Un pas,
deux pas, trois pas, quatre, cing... Les cordées se suivent puis se séparent
et leurs ombres sallongent et se défont au fil des heures, lentement, au
rythme de leur souffle, battement de lenvie. Bref regard vers le bas. Mais
déja, les yeux illuminés enveloppent la trace qui les porte en haut. Les sif-
flements du ciel et les battements dailes les encouragent-ils ? Ou bien tout
au contraire les toisent-ils ainsi, tout en leur rappelant que les maitres des
lieux ce sont eux a jamais ?

Ces images sont pour toi qui devais étre la. 'y joins les doux silences,
les morsures du froid, les briilures du ciel, les jeux de cache-cache des
brumes cotonneuses et les amas noirétres que le vent endiablé dissipe en
un instant et rappelle aussitot. Des moments teintés de liberté, de vérité
et de sérénité.

De Tlautre coté de la fenétre, le décor est tout autre : ¢a va, ¢a vient,
ca entre, ¢a sort. « La pooooorte... ! » Il est vrai que la froidure du de-
hors envahit trés vite la petite piece bardée de bois, feutrée et rassurante
dans laquelle les multiples langages dorigine européenne pour la plupart,
sentrechoquent, se répondent, se confondent, tout en saccompagnant de
gestes et de sourires. Lair ambiant ne connait pas les marques frontalieres
et quel bonheur ! Mes doigts engourdis encerclent le verre de thé bralant
offert avec un sourire qui me réchauffe déja. Je prends le temps de regar-
der, découter et de sentir les bonnes odeurs de thym, de romarin échap-
pées discrétement de la porte des cuisines. Apres le « je » du dehors, me
voici aux prises avec celui du dedans ! Ambivalence !

Tu le connais bien, toi aussi ce mot !

Attirance et envie. Peur de 'hostilité des lieux. Appréhension, angois-
se et doute. Et ces mots se cotoient, se frolent, se séduisent, se flattent,
simpressionnent, sétonnent et puis se télescopent. Quel chemin choisir ?
Quelle priorité donner ? Que désires-tu, toi ? (La, je me parle !) Le plai-
sir ! Il embrasse mes pas qui avalent la terre, se plongent dans les herbes,
se vautrent dans la neige. Il se fait compagnon des chiffres que jégrene
tout au long de la route. Il voyage avec moi dans un joli fouillis de pensées
mentrainant malgré moi vers un morceau de bleu détaché du ciel pour

130



venir se blottir dans un creux de rocher. Mon plaisir ! Il désavoue la peur,
langoisse d’'un milieu trop inhospitalier mais approuve leffort qui permet
d’avancer. Il n'a que 'ambition de me laisser porter, de me laisser aller...
Il rime avec quiétude, avec sérénité, avec confiance, avec partage et rigo-
lade. Demain, je ne me léverai pas. Je resterai sur mon piton rocheux au
milieu des glaciers et je contemplerai ce que lesprit des lieux daignera
me donner. Jen savourerai avec plaisir chaque moment, chaque lumiere
changeante.

Et peut-étre qu’un jour, tu auras cette envie de monter tout la-haut. En
me donnant la main, tu maccompagneras et guideras mes pas vers une
envie-plaisir ? Peut-étre ! Ou peut-étre pas ! Peu importe ! Et si cela nest
pas, mes yeux et mes pensées seront aupres de toi.

Je tembrasse tendrement, ma petite montagne de gaieté, de douceur.
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LA FENETRE SE FERME
Ariane Lumen

endroit est joli, le calme y est surprenant. Les lierres grimpent le

long de la fagade d'une grande maison austere en évitant les fe-
nétres, pas toujours ouvertes. Les arbres dans le parc sont magnifiques,
majestueux, leurs feuilles murmurent doucement un chant secret au gré
du vent, ce souffle chaud qui vient du Sud. Dans [étang ou sépanouis-
sent les nénuphars, quelques cygnes a l'allure impériale et fiere se laissent
glisser sur leau. A leur passage, les grenouilles sautent a leau, peureuses,
elles sont les seules a troubler le calme de ce lieu ; il y a des bancs au bord
de [étang et on vient s’y reposer, méditer ou seulement regarder quelque
chose dans le vide, vers un horizon qui déja sest éloigné.

Lhomme assis sur un de ces bancs est mal rasé, un peu de bave se
dessine dans les coins de sa bouche et avec ses deux mains il serre une
canne qu’il agite un peu de temps a temps, montrant des choses que lon
ne saurait voir, ni soupconner. Remuant un peu de terre parfois et cher-
chant on ne sait quel trésor qu’il avait enterré ici dans une autre vie. Mais
l'avait-il bien enterré ici ?

Le gazon a jauni sous ce soleil torride et les pas des ombres qui passent
ici, lexposition plein sud de celui-ci n'a pas arrangé les choses. Les taupes
ont chaud aussi. Rien ne trouble ce calme ici, si ce nest la voix féminine
au rez-de-chaussée de la vieille batisse, la ot une grande fenétre donne
sur une salle. Quelques personnes, presque toujours des femmes un peu
tremblantes, toutes possedent une canne, je crois, écoutent attentivement
la lecture a haute voix du journal de la femme que je crois savoir encore
jeune. Elle relate les nouvelles de la veille : un accident par ci, un
assassinat par la, un incendie d'une grange a foin, le fait d'un incendiaire
sans doute, et surtout elle insiste sur la météo qui est la méme qu’hier et
quavant-hier et qui le sera encore demain. Le temps n’a plus de prise sur
ces vieilles résidentes. Puis la lectrice passe a la rubrique nécrologique
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du journal. Lattention avec laquelle ces personnes boivent les paroles
devient palpable... souvent elles se souviennent d'un nom, d'un cousin
ou lointain ami dont on navait plus de nouvelles depuis des lustres, mais
elles sont devenues incapables de mettre un visage ou un nom sur les
vieux amants qu’ils étaient. Depuis la fenétre, on percoit quelques soupirs
de tristesse, je crois que quelques larmes coulent le long de ces visages
ridés, ou le temps a laissé ses traces.

Lhomme assis sur le banc nen a rien a faire, l'ceil rivé sur I’horizon,
fenétre sur un futur qui nen est plus. Il saccroche au bastingage, la brume
dans la téte. Il me raconte quen son temps, il collectionnait les feuilles
mortes, celles qui tombent des arbres, celles qui vous rendent apathique
rien qua les voir tomber, et qu’ils les portaient, quand il y en avait trop,
chez un banquier quelque part en Suisse. Il en a encore des milliers dans
son armoire. Et avec un hochement de téte il désigne avec un peu de
mépris de « que veux-tu que cela me fasse » une fenétre ouverte dans
le batiment vieillissant derrieére lui. Il y en a encore des milliers dans les
tiroirs de la vieille armoire dans ce modeste réduit ou il passe, quand il
ne fait pas beau, le plus clair de son temps a regarder la télévision tout en
surveillant ce fabuleux capital.

Soudainement un avion a réaction vient déchirer le ciel azur dans un
vacarme infernal laissant derriere lui des traits blancs. Les merles ont
peur. Chomme en déduit tout simplement que l'avion nest pas d’ici, les
traces blanches ne servent qua retrouver le chemin du retour. Il le sait
car avant, quand il prenait 'avion pour aller en Suisse il voyait depuis le
hublot cette fumée blanche. C%était a la fois sécurisant et pas idiot du tout,
si bien que les avionneurs ont vite compris l'intérét de cette méthode a
toujours retrouver le chemin du retour.

Puis il devient bavard, il semble étre en pleine forme, bien mieux
quavant. Il me dit qu’ici il a tout a portée de main, méme un hypermarché
qui porte le nom d’'un type qu’il a connu autrefois. A lécole ! Un gars
incapable décrire deux mots de suite sans quatre fautes dorthographe.
Méme quand il écrivait son propre nom il y avait des fautes dorthographe,
et de ces gens-13, ceux qui ne savent pas écrire, et encore moins leur

133



nom correctement, il faut absolument sen méfier. Ils sont toujours
malhonnétes !

Il me propose de venir boire un apéritif la-haut... y aller prend du
temps, et pendant ce temps-1a il me parle d’un lointain passé, le vague
souvenir des amours fanées, de l'amour oui ! Mais avec qui déja ? Il y
a une gare tout pres d’ici, cest bien pratique, ici on est bien desservi, il
pense avoir une carte vermeil quelque part, mais ne sait plus ou elle est.
On la lui a sans doute volée, ce salaud de I'hypermarché a coup str.

Il faut fermer la porte, car avec la fenétre cela fait courant dair, puis
il y a des voleurs partout, ils entrent toujours par la porte, jamais par les
fenétres, dailleurs il est sur Iétage ici et seuls les lierres osent escalader la
facade. Moi je préférerais boire un café, mais pas trop sucré. Je le compli-
mente avec son armoire, posée dans un coin, grandiose et dans laquelle se
trouvent les milliers de feuilles mortes qui n’iront jamais chez le banquier
en Suisse. Peut-on faire confiance aux banquiers ?

Les plantes sépanouissent ici, bien plus quavant, chez nous, devant la
fenétre. Il a toujours eu la main verte et aujourd’hui lexposition plein sud
de celle-ci les avantage, les aide a croitre ! Mais il faut les arroser tout le
temps ! Cest fabuleux d’habiter ici et moi je pense qu’il est heureux.

Son regard est devenu vaseux, et il regarde a nouveau vers I'horizon
comme si cétait une fenétre par ou séchapper, vers un paradis, vers un
lit plein d’avenir avec une femme dedans, vers des amours éphémeres qui
ne reviendront jamais, qui ne viennent jamais. Il se met a pleurer main-
tenant. Ne devrait-il pas étre heureux de me voir lui rendre visite ? Et ne
mavait-il pas dit vouloir encore une fois parler avec moi ? Ne mavait-il
pas dit qu’il nétait plus faché avec moi ? Qu'’il avait tout oublié, pardonné,
et que tout allait pour le mieux ? Que nous avions bien quelque chose en
commun... ?

Et pensait-il vraiment qu’il avait tout oublié ? Impossible.

Alors pourquoi pleure-t-il ?
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Ici jétais chez moi, jétais ici, lenfant de la maison. J'y étais vraiment
chez moi. Mais cela me semble déja siloin... mais je me sentais vraiment
chez moi ici...

La fenétre se ferme !




DERRIERE LA FENETRE
Christiane Macret

D erriere la fenétre, je remarque des flammes folles dansant dans la
cheminée. La famille réunie partage gaiement un repas de féte :
la benjamine se marie ! Derriére la fenétre, je discerne des flammeches-
étincelles qui ensoleillent le berceau de lenfant nouveau-né, heureux
dans son innocence protégée. Derriere la fenétre, jentrevois les tisons
rougeoyants qui réchauffent les petits-enfants et leur grand-mere, racon-
tant en chevrotant, la fable inracontable d’un feu follet farceur !

Derriére la fenétre, japercois les cendres grises et froides, je sens le
silence chargé de tristesse, je devine le voile noir posé sur une chaise...
Laieule sen est allée. Alors, lentement, en pleurant, jai fermé les volets...
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DERRIERE LA FENETRE
Marie

ne fenétre est un lien précieux dou lon peut voir tout ce qui se

Upasse de l'autre coté. Peu importe ou lon se pose, d'un coté ou
de lautre, il y a toujours une histoire. Moi, la mienne, on la voit depuis
lextérieur.

Derriere les carreaux vit une famille tout ce quil y a de plus simple.
Une femme douce au regard triste qui vaque a ses occupations quotidien-
nes. Assis a la table de la piece de vie, un homme, visiblement son com-
pagnon, un verre a la main, sourire effacé par ses idées suicidaires. Deux
enfants semblent tout de méme heureux et plein damour pour cette ma-
man si triste. Triste de ne savoir que faire devant cet alcoolisme ravageur
qui peu a peu détruit son couple.

Le soir venu, '’homme se leve en titubant, clopin-clopant, les yeux rou-
gis par le poison jaune ingurgité toute la sainte journée. Il se glisse dans le
lit, éteint la lumiere et sexcuse aupres de sa douce détre trop fatigué pour
le devoir conjugal.

Au petit matin, aprés un bon petit café, une nouvelle bouteille de ce
poison marseillais est ainsi de retour sur la table et cet homme toujours
assis la, toujours le verre a la main. Et cette jeune femme se sentant inutile
et désarmée lutte tous les jours pour que cette sale bouteille ne simmisce
plus dans sa vie amoureuse. Cest un combat au quotidien cest Son com-
bat !!!

Pas violent du tout, cet homme lache un sourire de temps en temps, il
lui dit sans cesse qu’il I'aime, quelle lui a sauvé la vie, que sans elle il aurait
déja quitté cette vie, comme il l'avait déja tenté avant de la rencontrer. Il
la remercie tous les jours, mais tous les jours ce combat continue, cette
lutte infernale contre la bouteille devient insupportable pour elle et ses
enfants.

Plus de rapport de couple, plus de balades le week-end, toujours en-
fermés derriere cette fenétre qui pourtant laisse encore passer le soleil,
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toujours des rires denfants heureusement mais plus de sourire pour leur
maman.

Quatre ans de lutte pour cette si douce maman, quatre ans de combat
perdu d’avance, quatre ans de sa vie détruits par cette maladie quon ap-
pelle 'alcoolisme. Puis un beau jour, ses bagages a la main, elle est enfin
partie vivre des jours meilleurs, ses enfants ont enfin revu le sourire de
leur maman qui aujourd’hui a totalement retrouvé sa joie de vivre, loin de
cette permanente odeur anisée...

Pourquoi je vous parle de ce couple ? Parce quia lextérieur ces tour-
tereaux paraissaient si heureux aux yeux des autres !!! Mais une fois la
porte dentrée refermée, on ne voit pas ce qu’il se passe. Je me suis donc
placée a lextérieur de la fenétre car il y a des douleurs que lon ne voit que
de lintérieur.

Voila je vous ai raconté en quelques mots ce que l'on peut voir derriére
une fenétre et parce que cette histoire cest mon histoire, cest quatre ans
de MA vie, cest mon combat...
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Gilles Marin

e suis encore haletant. Deux cent trente-huit marches pour atteindre
Ile sommet. Un quart d’heure sest écoulé depuis ma prise de fonc-
tion. A laube un timonier m’a posé sur ce bout de terre, ce rocher gra-
nitique étendu vers le ciel par les mains de 'Homme. Gardien de phare.
Jai accepté cette mission pour fuir une existence trop anguleuse a mes
yeux. Me voila a présent entouré d'un mur circulaire dont le périmetre
garde une fenétre intégrale. Une nouvelle perspective, périphérique, sof-
fre a moi.

Inventaire. Une table de métal occupe le centre du cercle, une chaise
corrodée offre la vue au sud. Une cantiniére est dédiée a mes besoins
vitaux pour le mois a venir. Le lit posé dans un angle curviligne. Pour le
reste, une radio, un livre de consignation et quelques mines de graphite.
Sans entrave, derriére la fenétre, mes yeux encore embués regardent...
leau, remuante, indomptée. Quelques ilots, vaisseaux pierriers, semblent
portés par la dynamique aquatique, je reprends mon souffle.

Devant, le grand large offre toutes les opportunités cérébrales, mysti-
ques, allégoriques. J'use, en abuse, me laisse aller sur ses courbes galbées
a de douces réveries sur un avenir plus clément. Mais des lames tranchan-
tes, subitement, me raménent a mon présent, me déstabilisent vers mon
passé galvaudé. Cette sensation visuelle de roulis me prend au corps tel
un marin luttant contre la houle sur sa chaloupe hasardeuse. Et je tangue
d’un état a l'autre en résonance avec leau.

Sentinelle des flots, je scrute un horizon voilé. Des lambeaux de nua-
ges se déchirent, cellules vaporeuses cherchant une place dans le magma
multiphasique qui inonde le toit du monde. Clest un jeu dattraction des
éléments. Leau liquide rappelle ses molécules emprisonnées dans les gaz.
Libérer les gouttelettes deau vers Iétat originel ou bien les livrer a la natu-
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re chimique. Enjeu identitaire, choisir son état ou subir sa destinée noyée
dans le cycle de la vie, irrémédiablement.

Le ciel se charge encore et encore. A présent, les nuées épousent la mer
en noces barbares. Seuls quelques macareux offrent la couleur, une once
de lumiere dans le gris anthracite. Le jour est bien avancé, et pourtant
tout rejoint la nuit. Je me retourne, vers le nord, cherchant du regard une
éclaircie, une étincelle de vie. Je ne vois que moi, incrusté dans le verre.
Mon teint est gris. Je préfére le sud et retourne vers lui. Vers le soleil, il
commence a pleuvoir. La tension se libére, enfin.

Sur le carreau une goutte de pluie brave la gravité comme pour se prou-
ver a elle-méme quelle existe autrement. Poussée par le vent, elle remonte
non sans mal vers le ciel a rebours de ses compagnes qui sécrasent déja
plus bas, hors de ma vue. Gravité... Gravité... Presque un non-sens de
qualifier ainsi notre lien a la Terre. Comment se sentir léger a présent...

Derriére moi, la radio distille les notes d'une mélopée aquatique. Elles
fouettent mon visage telle [écume me faisant face. Je suis ceint par leau.
Mes yeux, mes oreilles sont inondés par [élément phare de mon existence
qui est a présent mon unique source de vie.

Tiens, un goéland vient se poser face a moi. Il ne me voit pas. Je fronce
un sourcil, il vacille et prend son envol, gracile, emporté avec force vers
les nuages persistants. Je le suis du regard, aspiré par ce vent de liberté
qui semble me caresser. Malgré cet écran vitré qui nous sépare, il m'invite
vers lespoir.

Les plumes battues par les vents, il cherche la juste route, la différence
de potentiel optimale, Iéquilibre avec lenvironnement. Il vise I'unité avec
le tout, la justesse, le déséquilibre itératif parfait qui lui assure la jouis-
sance d’'une pérennité dans son existence. Aprés une ascension rocam-
bolesque, il plonge comme une fusée dans les flots a la recherche d'un
met exquis. Une poignée de secondes sécoule, il ressort bredouille de sa
chasse éclair. Mais il est question de survie. Mu par cet instinct, il reprend
son élan. Sans réfléchir il pointe son bec vers les flots saccadés. Echec ! 11
se bat encore et repart, ventilé, dans le liquide bouillonnant. Ca y est, il
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senfonce. Victoire ! Des écailles argentées ornent son bec et témoignent
de son succes.

Loiseau humble et élégant repart vers les hauteurs et disparait, absorbé
par la masse. Un temps de pause marque un changement. Une transition
sopére. Un faisceau de clarté perce le rideau nuageux au point de fuite du
pécheur voltigeur. Les vents faiblissent, la tour de guet se stabilise et une
nappe dor épouse presque instantanément un bout de surface entre deux
récifs.

Je fais face au sud, empli d’'une énergie nouvelle, saisi par I'intensité
du soleil qui apaise ma tempéte intérieure. La lumiére menvahit, je suis
vivant. Je me retourne vers le nord, mon reflet est incrusté dans le verre
entouré d’'un halo transcendant. Tout est calme a présent, tout est calme.
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LAISSER PASSER
Taiga Martin

De la on devine les promesses de l'avenir. Une vérité de soi, la
pudeur de ce qui se montre avec force. Létrangeté de ce qui est
connu, répétitif.

Au loin les lumiéeres, les silhouettes statiques d’'une famille éparpillée
dans lespace clos du quotidien. Tout semble parfois si distancié. Une
odeur de surchauffe électrique se fond dans celle du café et le son des
infos a la radio boucle avec celui des sirénes.

Ne pas céder a la tyrannie de I'urgence.

Des murs comme un cauchemar placé au fond de soi, cet autre soi,
voyageur permanent de lespace limité par Iécartement de la fenétre. Vie
de tréfonds refoulée quelque part a I'intérieur pour une durée inconnue.
Et pourtant.

Un espace de chute entre des ténebres de feu et le lustre clinquant trop
grand pour la piece dont les murs se fissurent sous 1éclat des lumieres
créant ainsi de nouvelles fenétres.

Clest par la peut-étre ?
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TRANSPARENCE
Miss Paramount

Ma fenétre. Ouverture unique sur le parc arboré. Multiples essen-
ces anciennes. Je peux voir le tilleul commun centenaire, tout
au fond, pres de la grille noire. Son tronc est droit, haut, solide et robuste,
imposant. Son feuillage dense et verdoyant remue a chaque brise. Les co-
niféres bleus cotoient les chénes verts avec fierté. Leurs cimes pointues
transpercent le ciel ou le chatouillent au gré du vent. Ici, cest le domaine
des animaux. Les merles sifflent, sautillent, volent de branche en branche.
La mésange charbonniere a fait son nid dans le hétre. [écureuil roux, la
queue en panache, arrive de nulle part, pour grignoter les petites noiset-
tes, que je dépose au pied du saule, lors de mes promenades matinales. Et
senfuit aussitot. Les tourterelles roucoulent. Les moineaux piaillent. Au
crépuscule, le hérisson cherche sa nourriture. Faune et flore. Les arbustes
colorés et flamboyants, les fleurs champétres, petites touches multicolo-
res aux formes variées égayent cette morne pelouse séchée, jaunie par la
chaleur de ces derniers jours excessivement étouffante. Sécheresse persis-
tante. Je dois cette palette de couleurs a Baptiste, magicien de la nature,
moi, jai pas la main verte.

Renifle, respire toutes ces senteurs voluptueuses, délicieuses, enivran-
tes. Ecoute le vrombissement incessant des abeilles butineuses. Observe
l'araignée tisser sa toile, ses longues pattes velues. Les groseilliers croulent
sous le poids de leurs baies rouges et brillantes. Délecte-toi. Acidité. Gri-
maces. Cours et cueille les herbes aromatiques. Bouquets garnis. Remplis
ton panier dosier clair.

Jaime rester derriére la fenétre. Paresser. Confortablement assise,
jadmire lextérieur. Cimmensité. Le vide. Lhorizon. Plus loin. Mes yeux
voyagent du jardin floral au jardin potager. Du verger, aux simples. Des
animaux, aux arbres... jusqua toi. Ta présence. Tes visites. Mystérieux
sombre inconnu.

Vitre perlée de pluie fraiche et automnale, des larmes coulent sur mes
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joues. Tu ne viendras pas. Mon cceur triste se serre.

Vitre opaque. Brouillard hivernal. Ombres chinoises. Je te devine.

Vitre claire, sans salissures, ni traces disgracieuses. Je tapercois.

Tu ouvres la grille en fer forgé. Il y a bien longtemps que je tai confié
les clefs. Tu avances. Mystie maboie pas. Tu traverses tout le parc pour
nous rencontrer, 13, tout prés de la fenétre. Démarche gracieuse. Harmo-
nie. Et 1a, debout. Tu tarrétes un instant. Habitude. Tu restes immobile.
Chacun d’un c6té, derriére la fenétre. Séparation limpide et pure.

Quand décideras-tu de tapprocher ? De plaquer tes mains contre la vi-
tre, et je poserai mes mains sur tes mains. De coller tes lévres, embrasser
ta bouche. La fenétre ne sera alors plus que buée sensuelle. La transpa-
rence explosera sous la force, la chaleur de nos corps, en une cascade et
nous serons paralysés, émus et troublés.

Ombre angélique noire.

Sculpture vivante. Manteau sombre agité par les airs fuyants. Mes yeux
fermés. Derriére la fenétre. Mon imagination te dessine. Sous le crayon,
tu prends forme. Lapparence que je veux bien te donner. Traits fins et
doux. Charme étrangement attirant.

Statue lugubrement envottante.

Je repose sur ton socle de granit gris. Roche minérale, écorce terrestre,
reliefs escarpés, au creux de la nuit profonde et noire. Acteur principal
de mes réves. Ton rdle appris par coeur. Répétitions. Ne fais aucun bruit.
Silence. Ne bouge plus. Reste 1a. Ta présence est essentielle a ma survie.

Déja. Un signe de ta main marque ton départ. Tu te diriges vers la
grille. Tu refermes derriere toi. Tu as disparu. Visions. Dis, tu reviens
quand ? Attente...

Demain, peut-étre, jouvrirai ma fenétre. Je briserai la glace. J’avan-
cerai vers toi. Je te serrerai dans mes bras. Je tenlacerai tendrement. Je
sentirai ton parfum, ton odeur. Et je tinviterai a entrer, a tasseoir et nous
partagerons de longs moments ensemble.

Ou devrais-je plutot rester avec ton image figée dans mes pensées et
continuer a t'imaginer...

144



DERRIERE LA FENETRE
Sylvie Morais

en déplaise aux briseurs despoir
Ceux des non-villes, non blanches
Je ne me suis pas empressée a fermer les volets
Je ne me suis pas serrée dans un canapé
Et je mai pas eu peur
Et puis, je I'ai vue elle
Par-derriére la fenétre, elle m'attendait.
La nostalgie

Sylvie Morais, Derriére la fenétre, acrylique, septembre 1991
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COMBAT DEBAT MA FENESTRO
Christophe Naudin

éveil aux aurores dans le train couchette au luxe quelque peu
défraichi alors que le soleil darde ses premiers rayons.

Dans un anglais balbutiant, le personnel en costume froissé fait de son
mieux pour maintenir I'illusion d’'un service impeccable pour les passa-
gers tous originaires des pays du soleil couchant.

La couchette supérieure est vite repliée, les draps jetés en boule dans
le couloir et le petit déjeuner est servi : plateau garni de thé, fruits, pain,
beurre, miel, confiture et viennoiseries sous vide.

Les yeux encore lourds, confortablement assis, on observe les rives du
Nil et la vie des fellahin qui sactivent au petit matin.

Les plateaux aux trois quarts pleins sont débarrassés et derriére la
fenétre la vie continue a sécouler paisiblement en cinérama le long des
berges a la luxuriante beauté.

Soudain les roues du train se mettent a crisser émettant un bruit
strident. Le train ralentit, hoquette quelque peu puis simmobilise en rase
campagne.

Derriére la fenétre, un petit village agonise tendrement sous les rayons
de Ra au pouvoir juste et briilant.

Un petit village aux modestes bicoques en pisé et aux ruelles jonchées
de déchets, arpentées par de rares chiens faméliques.

Un petit village irrigué par deux lignes de vie : d'un co6té le Nil majes-
tueux qui charriait jadis le limon arraché aux montagnes d’Ethiopie et de
lautre le chemin de fer qui relie le sud du pays aux pyramides, ces tombes
monumentales du plateau jadis désertique de Guizeh grignoté inlassable-
ment par I'inexorable avancée de la fourmiliére cairote.

Un petit village visiblement désert aux premiéres heures du jour, mais
qui bient6t sanime a l'arrivée du tchouc tchouc. Des enfants sortent des
masures vétus de haillons. Les chiens se carapatent en couinant devant le
flot de gosses qui grossit toujours plus et se dirige au pas de course vers
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le train. Instant d’'inquiétude. On verrouille la porte du compartiment,
on ne sait jamais, méme si le loquet semble une bien illusoire protection
contre la marée humaine qui savance, toujours plus décidée, vers nous.

Tout a coup on entend la porte du train qui souvre, notre pouls saccé-
lere, nos enfants ont quitté leur cabine et nous rejoignent paniqués.

Nous les serrons contre nous tentant de les rassurer méme si la vitre
sans tain censée étre « tiers-monde-proof » nous semble bien mince tout
a coup.

Soudain, derriére la fenétre nous voyons, incrédules, voler les restes
a peine touchés de nos plateaux-repas de tout a I'’heure. Feu d’artifice de
pains au lait, croissants et barquettes de beurre et de confiture.

Derriére la vitre, a quelques centimetres de nous, se déroule alors,
dans une bousculade monstre, une invraisemblable chasse au trésor ou
toute morale sest tue. Gloire au plus costaud. Certains roulent dans la
poussiere pour se saisir au plus vite d’'un trophée tombé du train, d’autres
sescriment a arracher des mains une proie saisie par un plus véloce.

Des larmes coulent sur les visages des plus faibles dessaisis de leur
bien, certains parviennent a senfuir avec leur trésor mais sont bien vite
rattrapés. Un combat sensuit alors et ce feu dartifice qui continue et ne
cesse dalimenter la ferveur.

Dans notre aquarium a roulettes, protégés par la vitre sans tain, nous
assistons incrédules a cet improbable film muet. Les cris, que d’ici nous
ne percevons quétouffés, ont di finir par attirer les adultes qui se pressent
a leur tour en direction du feu d’artifice dont I'intensité ne faiblit pas.

Enfin rassurés par larrivée des sheriffs, nous regardons captivés la
scéne qui se déroule sous nos yeux.

De ce coté de la fenétre, le climat sest détendu car nous en sommes
convaincus : cette sacro-sainte morale qui conclut toujours les bons
westerns finira bien par triompher.

Mais les cow-boys des bords du Nil ne croient pas au happy end et
rentrant prestement dans la mélée, ils se mettent a leur tour a fondre
sur leurs proies. Les coups redoublent alors, puis les cris. Certains petits
indiens aux pieds agiles sont parvenus a détaler. Maman squaw sera
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contente malgré le maigre butin.

Le feu dartifice sest arrété sans bouquet final. Le train hoquette a
nouveau puis redémarre.

Le petit village bientot séloigne.

Dans quelques minutes chacun aura regagné sa masure en pisé, et
le petit village a nouveau se videra de ses papooses et de ses cow-boys,
laissant la place aux rares chiens faméliques glanant les quelques miettes
tombées des sachets éventrés.

A peine rassasié, le petit village sendormira alors jusqua demain,
jusqu’au retour du train aux vitres sans tain.
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DERRIERE LA FENETRE DE L’ECOLE IL Y A LA VIE
Anne Ogier

D. a sept ans et demi. Il nest jamais allé a Iécole. Cest certainement
suite aux pressions des élus que les parents de D. ont décidé de
mettre fin a son éducation entiérement « naturelle ».

D. ne connait pas les lettres. Il ne reconnait pas son prénom lorsqu’il
est écrit. Il ne sait pas tenir son crayon. Il dit dailleurs « ne rien savoir ».
Mais en fait il sait beaucoup de choses. 1l sait se débrouiller. Il ne lit pas
les chiffres mais il peut compter jusqu’a 59. Et lorsque je lui présente ma
collection de pieces et billets, il identifie sans hésitation « un billet de
20 euros », « une piéce de 2 euros » et « une piéce de 5 centimes de ra-
caille ».

Hier, cétait pour lui le deuxiéme jour dans le monde de Iécrit. Nous
en étions au tracé du chiffre 8. Alors qu'il avait l'air absorbé par la tache
et que nous arrivions tranquillement au chiffre 9, il se leva d’'un coup, se
dirigea droit vers la fenétre qu’il devait « voir §’il y avait des moineaux en
face ». Je fis tout mon possible pour ne pas montrer ma surprise et mon
amusement, je lui demandai simplement « s’il voyait des moineaux ».

— Non, y’a que des pies et des corbeaux.

— Et tu les manges les pies ?

- Oui.

- Et les corbeaux ?

- Oui.

- Comment tu fais pour les tuer ?

— Tu sais pas les tuer, toi, les pies ?

- Non.

- Ben tu prends une fronde, tu vises et tu lui lances le caillou dans la
tete.

- Et les moineaux, tu les manges ?

- Zinda non ! Le Seigneur, il a dit qu’il fallait pas les manger les moi-
neaux, tu le savais pas ?
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Non, je ne le savais pas. Je lui ai demandé pourquoi. « Cest parce que
cest des p'tites bétes ». Je ne savais pas non plus quon pouvait mettre
«un bon chardon piquant sous la queue du cheval pour qu’il avance plus
vite ». Cest comme ¢a que sy prend David pour faire avancer le sien.

Nous aussi allons avancer ensemble pendant quelque temps a un
rythme aussi soutenu que possible pour qu’il rattrape son retard mais en
respirant parfois pour que japprenne un peu de ce qu’il voit lui, derriere
la fenétre de Iécole.
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AicHA
Thanh-Van Orch

a maison familiale avait été construite dans un quartier populaire.

Aicha Sactivait tot le matin sur la terrasse veillant a la cuisson
des petits pains ronds quelle avait faconnés et qui nous régalaient des le
petit-déjeuner - ffor. Aicha passait sa journée sur la terrasse au troisieme
étage de la maison étroite, les bruits de la ville montaient jusqu’a elle,
incantations des mendiants, appels des marchands ambulants « Saboun,
saboun !'», « Lben, Iben », le concert lancinant des marteaux et des meules
de garagiste du bas. Rythmant la journée, résonnait l'appel a la priere -
voix grave, apaisante, chantante, du muezzin. Aicha, accroupie, a lombre
des murs qui cernaient la terrasse, genoux remontés sous son visage
buriné et ridé par les difficiles travaux des champs de ce pays chaud, se
déplacait au fil de la course du soleil.

Les murs protecteurs du vent, du regard des voisins, étaient percés
douvertures qui, au coucher du soleil, laissaient passer les rayons rou-
geoyants.

Aicha triait les grains de blé quon apportait ensuite au moulin du
quartier. Elle lavait dans de grandes bassines le linge de toute la maison-
née quelle étendait ensuite aux fils tendus de part en part de la terrasse.
Elle préparait le thé a la menthe pour accueillir les visiteurs qui grim-
paient les longs escaliers aux hautes marches inégales, ils s'installaient sur
les tapis, adossés aux murs blanchis. Aicha commentait les nouvelles de
la famille, les histoires du quartier avec la sagesse de l'aieule mais elle riait
aussi et lancait parfois son youyou en esquissant quelques pas de danse a
la réussite d’'un des siens, a une nouvelle naissance.

Entre deux taches, Aicha se postait a 'une ou lautre des fenétres,
surveillant un enfant envoyé acheter la menthe, les oranges ou tout ce
dont on pouvait manquer au souk, baches désunies, étals bringuebalants
installés sur la place poussiéreuse en face de la maison. A une autre
fenétre, elle allait suivre lactivité hasardeuse des hommes allongés a
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lombre des roues de leur camion benne hors d’age, qui attendaient un
éventuel loueur. Elle marmonnait au passage des convois mortuaires
desquels sélevait la mélopée des priéres masculines — La ilaha illa Llah,
Moahmmed Rassoulellah. Les yeux plissés, la main droite sur la joue, le
voile clair flottant au courant d’air qui sengouflrait par les fenétres, la
cordelette a laquelle étaient accrochées les clés de Sa maison ceignant son
kaftan, elle veillait sur la rue, sur son monde. Elle se penchait a la fenétre,
et criait « Chkoun » (qui est-ce ?) quand retentissait la sonnette, elle disait
« Bacchouya, bachouya » (doucement) quand les petits enfants entendant
la sirene stridente du train de Casa, se frayaient un chemin a travers le
linge étendu, et se jetaient a 'assaut de la fenétre pour le voir passer.

Pour plus de sérénité, nous avons installé Aicha dans un quartier plus
calme. Aujourd’hui, elle grimpe toujours sur une terrasse, son kaftan et
son voile flottant a l'air marin, la main en visiere, il n'y a plus de murs,
plus de fenétres, plus dombre, elle veille sur 'immense océan qui la sé-
pare de son fils le plus jeune.
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1848
Ali Ouattou

obe rois, reines et enfants !

Au front bas saluant la terre.
Beaucoup trop clair pour un vivant !
Tel le Pére dans le désert.

Au front bas saluant la terre
La sueur nettoie les poussiéres.
Tel le Pere dans le désert

Le vent écoute les prieres.

La sueur nettoie les poussiéres,
La cadence au rythme papal.
Le vent écoute les prieres,

Les fleurs caressent leur pétale.

La cadence au rythme papal

Des tranchées tracées a la pelle.
Les fleurs caressent leur pétale,
Les insectes tendent leurs ailes.

Des tranchées tracées a la pelle :
Il faut labourer sans cravache.
Les insectes tendent leurs ailes,
Les abeilles sont a la tache.

Il faut labourer sans cravache
Par [éducation compte-gouttes.
Les abeilles sont a la tache :

La reine attend un casse-crofite.

Par [éducation compte-gouttes ;
Condition des marronniers.
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La reine attend un casse-crote :
Un peu de larves et douvrieres.

Condition des marronniers,
Génuflexion de caracteére.

Un peu de larves et douvrieres
Chacune leurs taches journalieres.

Génuflexion de caractere

Aux mains trés mobiles et usées.
Chacune leurs taches journaliéres
Serpentent gaiement dans le pré.

Aux mains tres mobiles et usées,
Dos votité, presque sur la paille.
Serpentent gaiement dans le pré
Sur des chemins tissés de maille.

Dos volité, presque sur la paille
Derriére la fenétre, un paon.
Sur des chemins tissés de maille
Le frelon compte les rayons.

Derriere la fenétre, un paon :
Ce maitre aux griffes acérées.
Le frelon compte les rayons,
Sur la scéne d’un grand ballet.

Ce maitre aux griffes acérées,
Compte les sillons et les dos.
Sur la scene d’'un grand ballet,
Il plonge, bouche en goulot.

Compte les sillons et les dos :
Beaucoup trop clair pour un vivant !
Il plonge, bouche en goulot,

Gobe rois, reines et enfants !

154



Maéva Ouattou

ier soir, javais invité des amis de longue date a diner. Anna et

Lionel adoraient les bars, les casinos. Je ne le savais pas et je leur
ai proposé une partie de poker... Anna voulait jouer de l'argent, Lionel
de lalcool et moi, rien, je voulais que ce soit juste pour passer un bon
moment ensemble ! Bref, Anna l'a remporté. Au départ, la mise tour-
nait autour d’un ou deux euros. Mais tout doucement, la cagnotte a com-
mencé a grossir. 10, puis 20, 30, 40, on est monté jusqua 50 € et Lionel
a commencé a sénerver car Anna gagnait toujours tout. Jessayais de me
faire discret, mais jai gagné. Lionel m’a accusé de triche, chose totalement
erronée, mais il nen démordait pas. Je me suis rendu compte que javais
effectivement un as dans ma manche, sauf que cétait un as d'un autre jeu !
Bien stir, je ne savais pas que jen avais un, bien que je l'aie tout de méme
caché car je navais pas envie de me brouiller avec Lionel.

- Avoue-le, ne me mens pas, pas a moi !

- JE NE SUIS PAS UN TRICHEUR.

Jai eu beau me défendre, il continuait :

- Attention, Grégoire, ne raconte pas de craques... Tu caches quelque
chose !

- Mais noooon...
pique) était maintenant posé sur mes genoux.

- Sije te prends, je te jure, tu vas le regretter !

Aie aie aie Lionel est connu pour sa ceinture noire de karaté et son
aisance a distribuer des coups. Cest la quAnna, partie chercher de leau
(enfin je pense) a la cuisine revint. Elle vit tout dabord Lionel, a deux
doigts de se lever, puis moi, siirement rouge, et ensuite mes genoux, ou
plutot la carte posée dessus. ..

- Grégoire, pourquoi as-tu un as sur tes genoux ?

- Grégoire... Ne me dis pas que... tu... tu as triché 22
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Oh, oh...

Lionel sest levé, est arrivé vers moi, a levé son bras, puis...

Puis sest repris, a fait un pas en arriere, a trébuché, est tombé sur Anna
qui est tombée le verre a la main, sur une prise électrique. Une étincelle a
jailli sur Lionel, qui, juste avant de sévanouir, a dit dans un seul souffle :

- 60 €... Voleur ! Salaud !

Je ne sais pas ce qui ma pris. Peut-étre que jen avais marre quon me
traite de tricheur, bien que toutes les preuves soient contre moi... Quoi
qu’il en soit, j’ai pris une chaise, je l'ai levée tres haut au-dessus de ma téte,
puis l'ai abattue sur Lionel.

Dix minutes plus tard, les pompiers et la police, avertis par Anna, arrivaient. ..

Maintenant, je suis en prison pour meurtre. A travers la petite fenétre
de ma cellule, jobserve les prisonniers rebelles, les gardiens durs-a-cuire,
les visiteurs trouillards et les policiers un peu trop bavards.

Les enfants qui viennent voir leurs parents ont environ cinq ans, les
mains dans les poches et le regard fuyant. Une petite est venue frapper a
mon carreau, et sa mere a poussé un cri strident :

— Lucie ! Ne tapproche pas, il est dangereux !

- Ca vous pouvez le dire, madame Borant : pas plus tard qu'hier soir,
ce danger public a assassiné son meilleur ami... Du moins, toutes les
preuves sont contre lui, renchérit un gardien.

Mme Borant semblait sur le point de sévanouir.

— Ah... euh, sont-ils b... bien gardés ?

— Oui, mais celui-ci est spécial, la femme du défunt doit venir tout a
I'heure pour faire avancer lenquéte.

Alors, voila ce que je suis... un danger public, une béte préte a les dé-
vorer... Je marrive pas a croire que moi, Grégoire Latour, jai pu en arriver
la. Ma seule chance de men sortir serait ma femme, or elle est en vacances
avec ma fille et je ne peux méme pas la joindre. Mais... nest-ce pas jus-
tement elle, la-bas ? Je me tiens tellement proche de la vitre qu'un petit
nuage de buée se forme... Heureusement que je peux tout entendre ! Elle
a visiblement lair affolée, et tient a la main une cassette... une cassette ?

— Monsieur ! Monsieur !

Le gardien se retourne.

— Oui, madame ?
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— Je suis la fiancée de M. Grégoire Latour et jai appris voila peu qu’il se
trouvait en prison. J’ai la la cassette des événements d’hier soir. Je nétais
pas la, je ne sais pas ce qui sest passé, mais peut-étre pourrions nous la
visionner ?

- Une cassette ?

— Oui, ma fille est une fan despionnage et elle a filmé toute la scéne.

- Quoi ??? Mais cest totalement tiré par les cheveux ! Ils ne vont jamais
y croire ! Pourquoi na-t-elle pas simplement dit quoon avait fait installer
des caméras de surveillance ?

- Bien, veuillez me suivre en salle vidéo.

Bon, je ne dis rien...

S’ils laissent la porte ouverte je pourrais voir, toujours a travers ma
fenétre, la vidéo. Mince ! Ils ont refermé...

Pendant une heure, la routine continue : les prisonniers boudent, les
gardiens surveillent (et rassurent les meres de famille) et les visiteurs cher-
chent leur ami/parent/fiancé(e) puis partent au plus vite de cet endroit un
peu glauque. Puis, enfin, je vois ressortir ma femme et le gardien.

— Ce Lionel I'a cherché, et puis, dans tous les cas, il serait mort brilé.
Ce nest pas la faute de Grégoire !

- Madame, cest une décision que je ne peux pas prendre seul. Votre
fiancé doit étre jugé tout a 'heure, mais autant vous le dire tout de suite,
il n'a qu’une chance sur dix détre relaché.

- Mon mari nest qua moitié coupable ! Il devrait faire, au lieu des dix
ans habituels, seulement cinq ans de prison !

Un homme maigre, petit, entre et poursuit cette discussion avec eux :

- Madame, votre mari est un meurtrier, s’il doit faire dix ans de prison,
il fera dix ans de prison. Cest la loi et on n'y peut rien. Je suis commissaire
et M. Latour na pas une chance, mais un quart de chance. Je vous le dis,
si ¢a ne tenait qua moi, il ferait dix ans, et point final !

- Mais...

— Plus un mot !

Ils séloignent, je ne comprends plus ce qu'ils se disent, mais je me rends
compte que je viens de voir a travers une fenétre ma derniére chance de
sortir dici senvoler...

Pendant dix ans, j’ai observé les gardiens, les prisonniers et les visiteurs
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a travers cette fenétre. Ma femme est méme venue me rejoindre sous un
faux prétexte car le fait détre séparés nous pesait. Ma fille a maintenant
20 ans et vit sa vie seule. Anna est tombée malade peu aprés la mort
de Lionel et I'a vite rejoint. Comme quoi, l'amour est plus fort que la
mort...
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DERRIERE LA FENETRE...
Véronique Palacios Salle

omme cétait bon ! Comme elle se sentait touchée presque habitée !
Comme cétait douloureux aussi... un peu... a force...

Les notes de musique avaient maintenant inondé tout le salon figé, de
fagon voluptueuse et enveloppante. Dans I'Allegro con spirito, elles vire-
voltaient, restaient suspendues un temps en lair, puis semblaient retom-
ber un peu pour achever leur course effrénée et vibrante en parcourant
le corps et lesprit de Colette, sublimée ! Le moment paroxysmique allait
bientdt étre atteint. Moment intense. Colette aurait toujours I'impression
de virevolter ci et 1a, a travers la piéce engourdie et immobile, comme
emportée dans un émoi subjuguant.

L'Adagio, second mouvement du Concerto dAranjuez de Rodrigo,
émouvait chaque fois un peu plus profondément sa plus fervente auditrice, la
déchirait aussi... et, malgré la force émotionnelle poignante qui en éma-
nait, Colette se complaisait indéfiniment dans son écoute attentive. De
temps a autre, on eiit pu deviner une larme évanescente aux bords des
yeux constellés de rides, témoignages du temps évaporé, de lexpérience
d’une longue vie bien remplie, proche de son terme.

Au dehors, un soleil franc et éclatant illuminait le ciel bleu chaleureux
de ce beau mois d’aotit. Un calme olympien régnait sur la petite place du
village. Pas une seule menace dorage en perspective. Pas une seule ame
qui vive. Colette, calée dans son fauteuil roulant, juste derriére sa fené-
tre, dissimulée derriére le voilage blanc opaque, savourait secrétement
ce moment intime avec délectation. Pourtant, elle se laissait envahir par
une profonde et récurrente mélancolie, mettant a chaque fois en parallele
le drame de sa propre vie avec celui du compositeur. Elle avait mis au
monde un enfant mort-né soixante ans plus tot. Rodrigo, lui, avait expri-
mé cette méme douleur a travers un éloge funébre musical éblouissant.
Colette, elle, avait rempli sa vie en devenant institutrice. Elle n'avait pas
su donner la vie, douleur éternelle, échec poignant, mais avait enseigné
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corps et ame a des myriades denfants. Bien maigre consolation, certes,
mais elle en avait retiré une fiére satisfaction, et moult souvenirs déchan-
ges inoubliables en classe et en dehors.

Le moment paroxysmique approchait, donc.

Ce moment musical ou lon se sent emporté par l[émotion déchirante,
fulgurante, jaillissante, envahissante, Colette sy préparait. Elle avait fermé
les yeux afin de mieux savourer cet instant quelle connaissait par coeur
pourtant. La sérénité ambiante 'invitait a se recueillir, dans le salon plon-
gé dans un clair-obscur apaisant. Mais ce jour-1a, il en fut autrement.

Cejour-la, alors que la force mélodique commengait a vivement secouer
la piéce, un cri, un hurlement méme, une bourrasque, vint ternir ce plai-
sir solitaire. Colette nouvrit pas tout de suite les yeux. Elle crut méme
avoir mal entendu, refusant sans doute détre dérangée dans cette écoute
solennelle, concentrée a lextréme. Mais, un nouveau cri de rage, nerveux,
capricieux, rugissant vint encore rompre le calme ambiant du dehors et
lapothéose du phrasé musical. Un cri rauque, strident, puissant retentit
encore et encore, se multipliant en écho.

Colette sourcilla, un peu agacée, ouvrit un ceil, puis l'autre. Le vacarme
dérangeant ne cessait pas, au contraire, il se faisait de plus en plus continu
et répété. Colette se sentit alors totalement perturbée, mais son agace-
ment fit vite place a une inquiétude vive. Qui ? Qui hurlait de la sorte ?

Son regard se promenait a travers la vitre découvrant bientot
loutrageante petite entité vivante et tonitruante qui osait sévir sur la
place du village, 1a juste en face, au pied du majestueux platane pluri-
centenaire. Un gar¢onnet. Un minuscule gar¢onnet impétueux, potelé, a
croquer, a peine plus haut que le dossier du banc sur lequel il avait pris
place, dans un habit a rayures, bleu marine et blanc, les bras croisés, la
moue magnifique, le regard perdu, et son air renfrogné superbe ! Il ralait,
bougonnait, ronchonnait, faisait non de la téte, marmonnait de temps a
autre, gesticulant effrontément, balangant le bout de ses pieds en frottant
le sol, apparemment ravi d’user ses souliers. A ses cotés, immobile, sa
mere visiblement embarrassée, énervée aussi, tentait de le calmer, de lui
faire entendre raison. En vain. Cela persistait. Cela senvenimait méme !
Lenfant était furibond, de lourdes et ameres larmes de rage éclaboussaient
ses joues rebondies et rougeatres, témoignages d'un désespoir et d'un
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mécontentement profond.

Colette se sentait impuissante, la derriere la vitre, un peu inclinée, en
appui douloureux sur le coude droit, elle observait en spectatrice discréte
et attristée, ce petit garcon et se sentait génée pour la mere, totalement
impuissante. Il fallait stopper cette scéne de désespoir. Juste au moment
ou Rodrigo exprimait dans sa musique I'instant de grace ou lenfant mort-
né devenait un ange montant dans le ciel paisible et glacial, dans ce pas-
sage fameux ou lorchestre sexprimait avec poétique intensité.

La vieille dame sourcilla, frissonna, puis eut une idée lumineuse.
Elle ordonna aussitot a Suzanne, sa fidéle aide-ménagere, alors affairée
a préparer le repas de midi, dapporter la boite de bouchées au chocolat
praliné. Personne ne résistait jamais a une bouchée pralinée. Personne.
Jamais. Suzanne accourut presque aussitot et déposa la boite sur le rebord
de la fenétre puis disparut. Colette plia son index droit, un peu raidi par
le temps et parvint a cogner la vitre pour signifier sa présence. Mais au
dehors, on ne lentendit pas. Alors elle reproduisit le méme signe un peu
plus bruyamment accompagnant son geste d'un sourire assuré et généreux.
Mais cela ne stoppa aucunement le délire rageur. Colette souleva alors le
rideau, et fit un effort presque surhumain pour se lever un peu de son
fauteuil, afin douvrir la fenétre d’'un geste fatigué. La fenétre a la peinture
défraichie par le temps, gringa un peu, et sentrebailla doucement.

Cest alors que le miracle se produisit. Colette, tenant a peine debout,
présenta du bout de ses doigts fripés une bouchée de chocolat praliné.
Lenfant croisa enfin le regard azur de la vieille dame compatissante qu’il
découvrit dans lentrebaillement de la fenétre, et prit un air fortement
intéressé ala vue de cette offrande. Les cris de colére et les larmes cesserent.
Il sauta du banc, vint a la rencontre de Colette d'un geste énergique et
courageux puis, sur la pointe des pieds, se saisit de la bouchée au chocolat
qui se présentait au-dessus de sa téte, en tendant avec effort la main potelée.
Dans un geste gourmand, il enfouit aussitot le trophée inattendu. Ses yeux
en disaient beaucoup plus que s’il avait parlé, ils brillaient, pétillaient d'un
contentement flamboyant et joyeux. Lorsqu’il avait croqué la succulente
bouchée, du chocolat était apparu a la commissure de ses lévres.

Colette ne put retenir un large sourire complice et amusé. Elle avait
gagné. Elle était heureuse et lui envoya un large baiser de la main. Le
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garcon, reconnaissant, lui en offrit un plus potelé et plus bruyant de
sa petite main. La maman, soulagée, libéra un large sourire en guise
de remerciement, méme si ce nétait pas une heure pour savourer une
bouchée chocolatée ! Le silence retomba. On se dit au revoir encore dans
des gestes de mains. Puis la fenétre, par peur des courants d’air, se referma
rapidement dans un grincement jubilatoire et vif.

Colette se repositionna douloureusement dans son fauteuil roulant,
saisit la télécommande de la chaine haute définition, puis remit en route
I'Adagio interrompu plus tot. Mais avant de refermer la boite de bouchées
chocolatées, elle en glissa une discrétement dans sa bouche. Suzanne,
trop occupée, n'y vit que du feu. Il nétait point 'heure pour savourer une
telle gourmandise. Certes ! Non, mais quimporte ! Comme cétait bon !
Comme cétait savoureux !

Ceest alors que Colette fit une chose quelle navait pas eu loccasion de
faire depuis longtemps, absorbée dans son quotidien bercé de profonde
solitude. Elle se surprit a émettre un rire de bon coeur alors que débutait
déja le troisieme mouvement du Concerto d'Aranjuez, ' Allegro gentile.

Cet enfant avait bousculé son silence pesant, 'avait ramenée a la vie
le temps d’une colére rageuse et fougueuse. De la cuisine parvenaient de
bons et appétissants effluves, 'heure du repas approchait. Mais Suzanne
savait quelle devrait attendre la fin du concerto pour servir le repas, car
jamais 6 grand jamais on ne devait perturber Colette dans son écoute.

Personne ne pouvait se le permettre. Personne... excepté un mignon
petit bonhomme en culottes courtes, au tempérament bien trempé et au
sourire ravageur.
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DERRIERE LA FENETRE
Lily Bilbao Perotto

arie se sentait bien seule dans cette piéce qui était tout a la fois
la cuisine, la salle a manger et le salon. Félix, son époux depuis
soixante ans, sen était allé pour les prairies du Bon Dieu.

Elle avait toujours su qu’il partirait avant elle, cétait dans lordre des
choses, il était de onze ans son ainé. Pourtant elle avait fini par croire que
cela narriverait jamais, qu’ils mourraient ensemble, I'un pres de l'autre
comme ils l'avaient toujours été. Elle se souvenait de ce jour de l'année
de ses seize ans, ou ils avaient échangé ce serment d'amour qui les liait
jusqu’a la mort. Ils ne l'avaient jamais remis en question.

Le travail a la ferme était dur. Il soccupait des champs, des labours, des
semailles, des binages et des sarclages, de l'arrosage (il transportait des
récipients deau sur la remorque du tracteur jusquau champ qui abritait le
potager...), la coupe du bois pour I'hiver. Elle soccupait de la basse-cour,
de la traite des chevres, de la confection des tommes avec leur lait, des
repas et de tous les travaux ménagers.

Ensemble, ils cueillaient les amandes au printemps, puis cétait le tilleul,
avant de faire les moissons. Venait ensuite la saison des lavandes pendant
laquelle elle assurait en plus de la coupe des lavandes, les repas pour les
coupeurs qu’ils embauchaient pour [occasion, toujours les mémes depuis
longtemps, ils faisaient partie de la famille...

Nétait-ce pas 'amour de son Félix qui donnait a Marie, du haut de son
metre cinquante, petite femme menue, [énergie dont elle débordait ?

Quand la saison des chataignes approchait, elle savait quelle allait en-
fin pouvoir se reposer un peu et sadonner au tricotage et au ravaudage
des chaussettes de laine.

Oh, elle en tricotait bien quelques-unes encore pour son fils, son gen-
dre ou ses petits-enfants mais eux maintenant préféraient celles des su-
permarchés plus fines et décorées de motifs a la mode.

Il y avait aussi ces mouchoirs a carreaux bleus et blancs grands comme
des serviettes quiaffectionnait son mari. Elle les avait rangés dans I'armoi-
re et les ressortait parfois pour faire comme si...

La vieille cuisiniere a bois ne fonctionnait plus, non quelle fat hors
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d’usage, mais maintenant le chauffage central donnait a la maison un peu
de chaleur, et pour les maigres repas quelle se préparait la gaziniere rem-
plissait son office.

Cest quelle en avait cuisiné des bons plats sur cette bonne vieille cui-
siniére pour son homme et pour toute la famille. Tiens, elle en sentait
encore les fumets ! Elle n'avait pas son pareil pour le civet de lapin quelle
avait nourri de ces bonnes herbes fraiches quelle allait chaque jour arra-
cher sur les bords des chemins ou dans les champs. Et ses iles flottantes
quelle parsemait de pastilles de menthe rouges et blanches ou bleues et
blanches, fondantes sous la langue...

Pour qui aurait-elle cuisiné maintenant entre deux visites de ses en-
fants et de ses petits-enfants ?

Elle revoyait Félix, lou Feli comme on l'appelait dans le village, assis
sur son fauteuil en train de lire son journal ou a son bureau Louis-Phi-
lippe dont les tiroirs étaient ornés de boutons en cristal, il écrivait une
lettre et il épongeait lencre avec un tampon garni de buvard.

Elle se souvenait de toutes ses conversations qu’ils partageaient, le jour
comme la nuit quand le sommeil les fuyait. Lige aidant, la ferme avait été
vendue. Ils avaient alors coulé des jours heureux et sereins dans une pe-
tite maison du village pendant de nombreuses années. Et ils parlaient du
bon vieux temps ou des événements de la veille, ils ressassaient comme
elle disait. ..

Elle eut un sourire quand lui revint a lesprit, cette fois ou son mari
avait coiffé une perruque de femme lors d’'un repas en famille bien joyeux
comme d’habitude. Un peu éméché, lui dordinaire si discret, était sorti
avec son gendre et son fils promener dans les rues du village, a sa gran-
de honte a elle. Les vieilles du village, embusquées derriere leur fenétre
suivant leur habitude, les avaient vus passer. Le lendemain, elles étaient
venues aux nouvelles : qui donc était cet homme qui se promenait avec
son fils et son gendre ? Elle se souvint de sa réponse : un copain a son
gendre... La téte sur le billot, elle maurait pas avoué...

Aujourd’hui, cest elle qui est derriere la fenétre. Elle sest assise a table
face a la porte-fenétre. Un maigre potage fume légeérement dans son as-
siette. Un morceau de pain de campagne et un bout de tomme de chevre
finiront son repas. Mais elle surveille la rue car si quelqu’un du village se
dirige vers sa maison pour lui rendre visite, elle se hatera de cacher son
frugal repas car elle est honteuse de se nourrir alors que lui ne le peut
plus, honteuse de lui avoir survécu.
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DESSOUS LA PLUIE
Silvie Piacenza

Le pere lui a appris un peu des bois, de la terre et de leau. Un peu de
tout ce qu’il faut savoir pour se débrouiller a vivre ici. Il lui a aussi
appris a sentir venir la pluie. Et Mathilde la sent comme a une poignée de
terre quon respire.

Il pleut. Seule Mathilde est sous la pluie. Ni lui ni personne ne peut len
empécher. Et la voisine de marmonner, le nez au carreau : « Encore cette
pauvre fille qui prend leau... »

Mais Mathilde nentend rien des bruits qui courent. Elle marche aux
fossés des bois comme a ceux des routes et jamais ne ségare. La blouse a
méme la peau, les cheveux noirs collés au front, comme dansant au bord
du talus, cest ainsi quelle lui est apparue, dés sa premiere tournée, alors
qu’il conduisait, précautionneusement. Depuis, le jeune docteur tente de
se rapprocher de la ferme — désespérément.

Mais, de chez Mathilde, jamais ils nappellent. Le pere maudit toutes
les chapelles. Lui, souhaite crever tout seul, en faisant son bois, le nez
dans la mousse. Cest ¢a qu’il veut, le pére. Et si, un jour, il nest plus capa-
ble, il y a le fusil, la, pendu a son clou. Et Mathilde sait. Comme elle sait
les fleurs de réglisse ou ce qui fait la différence entre le sureau et I'hi¢ble.
Parce que le pére le lui a appris.

« On se demande bien ce qu’ils font ces deux-1a », dit la vieille en se re-
collant au carreau. Le jeune docteur tressaille. Tant pis pour la signature
quil soigne habituellement en bas de lordonnance. Il faut saisir locca-
sion, faire un pas en direction de la fenétre, dou son regard peut consulter
la ferme. Il y restera jusqua ce que I’horloge sonne sa demie.

A la ferme, cétait a la meére de faire tourner I'horloge ; a quelque
chose pres, elle sest arrétée a 'heure de sa mort. Depuis, le pere ne I'a
plus remontée ; il n'a pas de raison d’y toucher. De toute facon, il n’a plus
la clef. Elle a dii regagner l'armoire avec toutes ses affaires. Souvent, le
pere dit : « Il doit bien y avoir des robes pour toi, chez ta mere ». Mais
Mathilde a ses blouses, les sans manches, qui aux beaux jours mettent
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a nu ses épaules. Ses inusables blouses, quelle déboutonne, lentement,
quand quelques fois sous la pluie elle sallonge.

Au bourg, on peut les voir de loin qui battent au vent, accrochées a
la devanture du magasin comme des épouvantails délavés. Lorsqu’il faut
descendre, pour la ferme, toujours Mathilde s’y arréte et effleure leurs
tissus comme on imagine caresser des sceurs oubliées.

Quand il est arrivé, elle a tourné la téte ; elle a froncé le nez comme
si elle avait le soleil devant. Le jeune docteur sest figé et son regard sest
brouillé comme sil y passait la pluie, une pluie qui lui mouillerait ses
cheveux, a Mathilde. Mathilde sest baissée presque a ses pieds, pour un
sachet de lessive, échappé. Puis elle lui est passée a coté. Lui na pas pu se
retourner.

Lhorloge sonne trois fois ; en écho : des coups de hache. Dehors,
quelqu’'un coupe du bois. Sous la pluie. Et 1a voila qui ronchonne, la
vieille :

« Cest elle qui le chauffe maintenant ! Cest’ y qu’il aurait mal aux
mains... » — et, en se calant dans son fauteuil : « ¢a fait des jours qu’il
ne met plus le nez dehors ! » Soigneusement, le jeune docteur range son
matériel, sans rien perdre des histoires que raconte la voisine.

Mathilde rentre le bois. Elle entend le pére qui tousse et qui crache. Suit
un silence. Elle sait qu’il regarde dans son vieux mouchoir. Elle aussi les
a vus, il n'y a pas si longtemps, dans la faience grise de Iévier, les caillots
encore gluants. Elle a joué un moment avec ; puis, le sang aux bouts des
doigts, elle les a portés a sa bouche.

Un jour, il va au fauteuil pres de la cheminée et il y reste, immobile,
les yeux rivés au clou. Avec une respiration sifflante, il dit enfin : « Il nous
faut attendre la bonne heure », et le regard de Mathilde se tourne vers
I'horloge arrétée.

Dessous la pluie, il y a Mathilde qui rampe, hagarde, a méme la route.
Et les gouttes qui martelent son corps. Et la pluie qui pleure 8 méme sa
peau.

« Jai toujours dit que ¢a se terminerait mal, cet’ histoire », dit la vieille
en tirant le rideau sur la fenétre. « Et encore heureux que vous passiez par
la, Dieu seul sait ce quelle serait devenue, cet’ pauvre fille... »

Et, maintenant qu’il n'y a plus rien a voir en face, cest le jeune
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docteur que la voisine scrute. Un jeune docteur qui sagrippe a sa trousse
sans rien répondre. Cest quil nentend que le cri, en lui. Le cri qu’il faut
encore étouffer.

Le méme cri, quand il a relevé Mathilde, tremblante et ruisselante, sur
la route. Le cri, désespéré de la trouver si belle. Si belle, dans sa blouse de
boue. Si longs, ses cheveux noirs collés a son dos, quand il I'a frictionné.
Dansantes, les flammes sur son visage qui se reldche sous leffet de la pi-
qure. Oui, le cri sourd comme un poing dans lestomac, encore, quand il a
commencé de soccuper des formalités, sans pouvoir détacher son regard
du corps de Mathilde...

Mais, il y a I'horloge qui sonne, il est déja cinq heures. Cest bientdt
I'heure de la visite, a 'hopital.

Le jeune docteur entre dans la chambre et, doucement, pose sa
trousse. Dans le silence, seules les chevilles de Mathilde pour battre une
interminable mesure. Comme si elle marchait. Mais Mathilde ne quitte
pas le fauteuil. Celui qui regarde la fenétre. Quelques fois, il lui ouvre
sur la pluie qui tombe et il peut rester un long moment a la contempler,
Mathilde. Mais elle ne le voit pas. Elle ne voit rien de la fenétre, ni de la
pluie entre les barreaux. Non, Mathilde n'a d'yeux que pour que sa blouse,
sa nouvelle blouse, qui lui découvre a peine les genoux. Une blouse
blanche, que ni lui ni personne ne peut lui faire quitter. Méme sous la
douche.
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HYPALLAGE
Iréne Picard

« L’amour, c’est comprendre qu’on vit des autres »,
aime a dire Claude Voron.

Ce texte est dédié aux énamourés Claude et Dominique

Assis immobile face a la baie vitrée qui donne sur le jardin, Lui
plonge une derniére fois dans I'univers de Pierre Jaquier : « Je suis
dans un train et les images défilent (ou non) derriére chaque fenétre. Sur
le rebord de chaque fenétre il est écrit qu’il nest pas défendu de se pen-
cher en dedans. Il nest pas défendu découter en dehors. »

Lui pose le livre sur ses genoux et glisse son regard derriere la vitre. Il
se souvient de cette drole de sensation que lon éprouve parfois lorsque,
immobile dans un train a quai, on a 'impression de bouger alors que cest
le train d’a coté qui sen va. Illusion qu’il revit souvent depuis qu’il est
cloué dans son fauteuil. Qui, du paysage ou moi, est en mouvement ?

Elle, debout derriere lui, finit enfin de repasser la montagne de linge
qui la narguait depuis des jours Plus que quelques chemises et la cor-
beille sera vaincue !

Un enfant joue au ballon dans le jardin den face. Le ballon séchappe
et se cogne contre la vitre.

Lui samuse de voir cet enfant courir apres son ballon.

Elle sagace de voir une fois encore ses fleurs écrasées par les petits
pieds agités.

Ce matin, le chien a trois pattes est venu parader entre les rosiers.

Lui pense que ce chien est vraiment admirable ! Il a su surmonter son
handicap et vit comme avant, fier sur ses trois pattes. Il chasse, court aprés
les chiennes, joue, mange, vit !

Elle se dit quelle va encore devoir ramasser les crottes de ce drdle
de chien a trois pattes qui pisse comme les femelles pour ne pas perdre
léquilibre

Lui remarque le bal des fourmis qui ravitaillent courageusement la co-
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lonie en graines et miettes glanées sur le sentier.

Elle pense aux pieges quelle va encore devoir installer pour sauver la
cuisine de I'invasion de ces satanées fourmis.

Lui observe les premiéres gouttes de pluie qui viennent sécraser sur
la terrasse. Les lourds nuages sont d’'un gris métallique. Le ciel a pris les
couleurs d’'un décor de cinéma. Les projecteurs trouent le drapé des nua-
ges en deux colonnes de lumiére qui donnent naissance a deux arcs-en-
ciel emboités. Combien de trésors se cachent a leur pied ?

Elle voit « son » linge une fois encore détrempé par ces averses sou-
daines.

Elle se sent si fatiguée Trop de choses a faire et a penser Allez, la der-
niére chemise a repasser

Lui, rivé a lextérieur, sémerveille devant cette vie qui palpite, sécoule
et sépanouit autour de lui. Son corps désormais immobile laisse souvrir
des fenétres imprévisibles sur des réalités jusquialors invisibles a ses yeux.
Le temps qui passe a ralenti sa course, colorant chaque mouvement de
patience. Lui qui a tant aimé marcher, gravir des sommets, se dépasser, il
doit désormais apprendre '’humilité dans leffort & fournir pour d’un seul
pas se déplacer.

Il sourit en pensant a son frére qui a masqué son désarroi face a I'an-
nonce de sa maladie par un trait ¢’ humour : « Tu as la SLA ? Ah oui, la
maladie qui te laisse la ! »

Pas faux, et pourtant, elle I'a entrainé loin, la SLA, lachant son corps
pour mieux ouvrir son esprit, le rendant plus sensible au souffle du vent,
a la beauté de I'’herbe qui pousse, a I'incroyable palette des couleurs du
temps

Elle le voit sourire, suspend son geste et vient sasseoir a ses cotés. Po-
sant sa main sur la sienne, elle écoute la respiration de la nuit qui monte
doucement. Uimage floue de leur reflet se fond dans le paysage encadré
par la fenétre.

Sa téte posée sur son épaule, elle se laisse entrainer par le flot de ses
pensées.

Elle se dit que vivre cest accepter I'inconnu, ne pas savoir ou lon va,
cest rencontrer a chaque instant la tentation de sarréter au point ot lon
est arrivé, pour savourer ou pour senfermer ! Mais ces derniers mois elle
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a aussi appris que ce qui a été ne peut durer quen se transformant De
tous leurs grands projets a deux, peu ont eu le temps de se réaliser, mais
Pamour entre eux a su se renforcer, empruntant des sentiers de traverse
pour évoluer et grandir. Le voyage nest pas terminé

Elle se sent bien.

La fenétre est maintenant voilée d’un rideau de nuit.

La premiére étoile perce timidement le noir du ciel, les oiseaux de nuit
accompagnent le chant délicatement flaté des crapauds accoucheurs.

Main dans la main Elle et Lui, « Clau-Do », ne savent pas ou ils vont,
mais confiants ils avancent, curieux du chemin a parcourir.

« Je suis dans un train et les images défilent (ou non) derriere les
fenétres. »
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DERRIERE LA FENETRE
C.R.

On pense souvent, a tort, que réver d’autre chose, vouloir autre
chose de différent, cest ne pas étre satisfait de ce que lon vit. Et
pourtant, non. Chaque moment vécu, est pour moi exempt de tout regret.
Car regretter ¢a veut dire que quelque part il est trop tard... Trop tard
pour réparer, trop tard pour sattarder, trop tard pour faire autrement.

Alors, plus javance et plus je me dis quil faut ceuvrer pour que nos
nécessités les plus profondes se réalisent 1a, maintenant, tout pres, tout
simple.

Clest étrange ce sentiment de vivre une vie dans laquelle on ne se sent
plus maitre, de se dire quon n'a qu'une vie et quon a beau la retourner
dans tous les sens, le chemin vers lequel elle tend nest pas celui que lon
avait espéré pour que sa vie soit vraiment aboutie.

Aboutir son projet de vie... vaste programme. Mon repas par exemple
je l'aime quand il se finit par une note sucrée. Si aprés le fromage, je nai
plus faim, je vais arréter de manger, je serai satisfaite de mon repas, heu-
reuse méme, pensant que la prochaine fois, pour que ma satisfaction soit
pleine et aboutie, je finirai par cette note sucrée.

Mais voila, mon repas je le partage (avec bonheur) avec quelqu’un qui,
lui, n'aime pas cette note sucrée finale. Alors, au début, je l'accepte et je me
plie a sa volonté pour lui faire plaisir et je réve en silence a la fin du repas
de cette sensation, de cette envie.

Pour lui, impossible de comprendre car, a chaque fin de repas, je suis
rassasiée, alors dou vient ce manque ? Comment lui expliquer, lui qui ne
semble pas aimer cette fin suave de diner ? Comment lui faire compren-
dre que méme si ce nest rien pour lui, pour moi, toute ma vie, elle maura
manqueé...

Je ne veux pas regarder ma vie se dérouler, ma douleur muette au ven-
tre, derriere la fenétre.
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OMBRES
Carine Rico

‘ai soif. La nuit occupe tout lespace. Flemme de me lever, mais si je

]ne le fais pas je ne pourrai pas me rendormir.

Mes pensées vont revenir, toujours, a ce point sec dans ma gorge. Une
impulsion primitive me jette donc hors du lit.

Je suis nu. Pas besoin déclairage pour descendre les escaliers : je
connais la maison.

Pourtant, arrivé en bas, un truc mou chatouille la plante de mon pied.
Une blatte ? Un cafard ? Jactionne l'interrupteur. Cest juste une mie de
pain réchappée de mon balayage sommaire. Je me penche pour boire leau
directement au robinet en me concentrant sur le délice détancher ma soif
a volonté. Je me retourne et la, je vois a travers la vitre de la cuisine, un
rectangle éclairé. J’avais presque oublié quau-dela du jardin un immeuble
avait grandi. Aujourd’hui, derriere ma fenétre : vingt-sept fenétres, dont
une seule, au milieu de la nuit est allumée. Je me rappelle soudain que je
suis nu. Jéteins hargneusement la lumiere. Je maudis les promoteurs et
les édificateurs. Je revois en accéléré la construction du bloc d’habitations
qui ampute mon horizon.

D’abord, il y a eu un tout jeune mur. Un mur enfant, mais si prés du
jardin que jai observé tous les jours sa croissance tout en caressant des
réves de dynamitage et autre plasticage a la TNT. Javais de sérieux mo-
tifs de lui en vouloir : je savais qu’il allait bientot enterrer le ciel de mes
fenétres. Sa peau toute neuve, mais déja grise absorbait le soleil. Puis il a
grandi, de longues tiges de fer tressées ont bient6t hérissé le sommet. Job-
servais, raide, humilié, sidéré, le ballet des grues. Je suivais avec désespoir
le gachis formidable de mon champ de vision.

Ensuite je nai plus vu le ciel. Mais déja des breches, des fendillements
minuscules se sont dispersés sur la surface faussement lisse de Iédifice
maudit. Le gris monocorde effagait aussi la lumiere. La nuit, a la place
des étoiles, du béton. Les fenétres, comme des orbites encore vides me
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fixaient. Apres, plombiers, électriciens, peintres sont venus réaliser les
derniéres taches, lexécution définitive.

Depuis peu, des habitants se sont répartis dans les grotesques cavités
érigées a leur attention moyennant un endettement colossal. Les yeux des
fenétres se sont ouverts, fouineurs, indiscrets, me mettant tous les jours
d’'une humeur de chien enragg.

Un brin de bon sens n’incite a poser des rideaux, mais je n'arrive pas
a franchir le cap, mavouer vaincu.

Apres tout si lon tient a mobserver, 13, a cinq heures du matin, pour-
quoi pas ?

Mais pourquoi pas, a mon tour, jouer les voyeurs ? Position stirement
aussi enviable que celle dexhibitionniste.

Diilleurs dou viennent ces ombres étranges ?

Je myinstalle derriére la fenétre, je suis spectateur impuissant, mais dé-
cidé a ne rien louper du divertissement. Je songe méme a acquérir une
paire de jumelles spéciales « vision nocturne ».

Curieuses tout de méme ces formes mouvantes. Pas de fluctuations
bleutées : aucun doute, il ne sagit pas d’'une télé allumée. A travers un
tissu tendu, opaque, des lignes sauvages, sans relief, flottent. Une sil-
houette se découpe. Un trait immobile dessine comme une demi-lune.
Puis lombre mue, sépaissit, devient sauterelle. Elle saffine, se transforme
en baton. Elle plie, se change en arc, sétale, se métamorphose en croco-
dile, se dilue, la voila arbre, Samincit encore pour devenir serpent, grossit
et se convertit en bateau puis en cadavre. Cadavre immobile, voila déja
presque un quart d’heure que je ne la vois plus évoluer. Quest-ce qui peut
se métamorphoser a ce point ? Me voila saisi d'une angoisse intense. La
nuit bient6t va se terminer. La mort dans I'ame, je guette un mouvement,
Mais lombre reste immobile, on dirait une momie debout. Dois-je appe-
ler les secours ? N'importe quoi ! Ce que font mes nouveaux voisins ne
me regarde pas. Je lutte contre moi-méme, peste contre les circonstances
qui ont fait de moi un ignoble déviant.

Le jour se leve. Je plisse les yeux vers louverture rectangulaire pour re-
garder plus attentivement. Le store senroule. De l'autre c6té, la silhouette
prend peu a peu la lumiere.

Et je découvre cette créature insensée, nue, svelte, liane souple, un
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insolent sourire aux levres, qui me regarde, téte en bas, pieds au mur, et se
remet tranquillement d'aplomb. Puis tandis quelle exécute un parfait salut
au soleil je sens comme un fourmillement, un formidable redressement
spirituel renait en moi.

Jenvisage pour la premiere fois depuis longtemps cette nouvelle jour-
née avec un optimisme aveugle. Ma voisine yogi va sans aucun doute
embraser mon avenir.
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LA MONTAGNE
Géraldine Rinaldi

1 fait chaud dehors et mon cceur est glacé.
Je suis seule et méme pas mal.

Aujourd’hui jai nagé, jai pianoté et j’ai écrit. J'ai dessiné aussi.

Ma fille nest pas la. Elle est chez sa grand-mere pendant quinze jours.
Clest comme c¢a tous les étés depuis huit ans, date a laquelle nous nous
sommes sépares, son pere et moi.

Lorage a éclaté cet apres-midi. Jen ai profité pour aérer ma cham-
bre, dans lespoir daller me coucher, ce soir, dans lodeur des feuilles
mouillées.

Je dors bien en général, mais il me faut effectuer certains rituels pour
maassurer de passer une bonne nuit. Je déteste les insomnies. Ce ne sont
pas des rituels diaboliques, non ! Juste rentrer dans le lit, « chausser » mes
lunettes et lire quelques pages du Livre de la tranquillité par exemple. I
sagit pour ce livre d’'un recueil de textes « phares » de divers philosophes,
introduits et regroupés par théme. Une idée ingénieuse d’Olivia Benamou.

Je suis seule. Juste un peu mal.

Cet apres-midi aussi, le téléphone a sonné. J’ai sursauté. J’ai décroché
et jai entendu :

« All6, monsieur Spaghetti ? » Alors jai répondu :

« Ca ne m'intéresse pas, mademoiselle. » Et jai raccroché.

Je mMaime pas quon mappelle monsieur. Certes ma voix se rapproche
de celle d'un baryton a force de la taire, mais tout de méme !

Aujourd’hui javais osé porter ma robe violette a bretelles. Alors, de
grace !

Je suis seule. Et bien mal.
Je regarde la montagne derriere la fenétre. Fermée.
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DE LA FENETRE
Dominique Schaar

a fenétre

Comme un livre
Souvre doucement
Sur le récit des jours

Les hirondelles

Ecrivent

Dans le ciel serein

Des mots tendres damour

Le vent du matin
Délivre

Les couleurs des roses
En robe de velours

Et moi,

Je menivre

Des rayons du soleil
Qui féte son retour

Dans la musique

Que livrent

Des abeilles dansant
Dans le parfum du jour
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PRIERE PATENNE
Christine Seguin

D’abord, la nuit, éclaboussée détoiles, bleue d'un bleu d’indigo,
pure et limpide comme un mois de décembre, mais offerte a
juillet.

Ensuite, la musique, le ressac obstiné de Iocéan nocturne, la rythmi-
que des vagues a mourir sur les dunes, avec parfois, pianissimo, une qui
saventure a lécher les rochers.

Ensuite encore, le vent... non... 'absence de vent... le silence en ap-
née, le souffle suspendu de lattente incertaine, comme en fin de concert,
vibre 'ultime note...

Et puis la canicule apaisée qui se meurt, les arbres épuisés du soleil
disparu, les rochers alanguis sabreuvant de fraicheur et nos corps un peu
las dans un bain de tiédeur...

Et puis lodeur de lair, les parfums qui sexhalent et se mélent a lenvi,
le sel et le varech, le sucre et I'hibiscus, la perle de sueur a lorée des che-
Veux...

Sur mon épaule brune, sattarde un peu de sable, une trainée de sel y
dessine une esquisse.

Sous tes cheveux-bataille, derriere la fenétre ouverte de tes yeux, tes
silences balbutient et me disent en un souffle ce que tes levres nosent...

Alors, contre mes reins, la chaleur du rocher, et ta bouche a ma source
en priere paienne...
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SENS DESSUS DESSOUS
Jean-Noél Servettaz

derriére la fenétre il y a moi
que faire derriére la fenétre

il y a mes réves derriére la fenétre
je tends la main et je brise le miroir
je me vois et je crie

qui es-tu Jean-Noél ?

il y a l'autre derriére la fenétre
cest le grand mystere

le mystere de la vie

qui est arrivé en premier ?

Claude ou moi

cest la sélection derriere la fenétre

alors commissaire, elle avance cette enquéte ?

je pense a vous Maigret
vous étes derriére la fenétre
et vous regardez au loin

je sais tout est faux

jai bien compris

ah nous y voila !

derriere la fenétre il y a la vérité
le réve et la vie

il joue et se tire

comment tu es la

et tu tapes a la machine

a la recherche de toi-méme
oui, derriere la fenétre

je pense a vous madame
oui, cest la réalité

elle est 1a et elle se jette
allez tchao pantin
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DERRIERE LA FENETRE D’ UNE VIE
Myriam Tourrette

Derriére la fenétre de loubli, lenfant postée derriére le carreau
semble attendre, happée par lextérieur, comme hypnotisée par
ce qui se présente la devant elle, au dehors de chez elle.

Feuilles des branches qui bougent au vent, marronniers fournis de
fruits, les saisons se succédent, fidéle compagnon, l'arbre massivement
planté écoute les successifs états d'ame de lenfant grandissante.

Derriére la fenétre de lennui, lenfant souffle sur le carreau froid, trace
avec son doigt les mots de l'instant sur les six carrés puis finit par tout
effacer d'un coup de main rapide. Seul lieu de répit, de repli, le bord de
la fenétre de sa toute petite chambre la batit. Rideaux rouges demeurent
volontairement ouverts. Regard se maintient, se nourrit de lenvie.

Derriére la fenétre de lespoir, lenfant laisse tomber sa téte sur le
rebord et se fait chauffer par les doux rayons de soleil. Elle aime a se
déposer 13, perchée sur son nid a observer ses autres compagnons volants,
gazouillants.

Derriére la fenétre de 1éveil, la préadolescente épie les jeunes hommes
venus récupérer leurs voitures garées sous les marronniers. A la belle
saison, elle entrouvre la fenétre discrétement, augmente le son de sa radio.
Excitée par lattente, elle se satisfait des tétes qui se lévent, cherchent la
fenétre musicale.

Derriere la fenétre de la contemplation, la jeune femme attend I'heure
des engagements, choisit lescapade réveuse devant les toits de la grande
ville... Filtre protecteur de vitres plus ou moins claires, perception in-
directe du dehors la maintient au chaud, en lien direct avec son calme
intérieur. La femme se croit préservée, hors du temps du dehors. A I'abri,
elle capte les tourments et les réjouissances de lextérieur, les regarde en
souriant. De lenvie a la vie, de I'appel de la lumiere a louverture du cceur,
les baies déployées, elle ressent dans tout son corps le bien-étre que pro-
cure le vent qui s'invite volontiers dans ces murs, tout cet air renouvelé.
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Ce rideau qui frémit
que le temps a passé
voile éthéré, jauni

sur ce vieux corps cassé

Rompu a toutes taches
il sest grillé aux heures
de la traite des vaches
a la motte de beurre

Plus de linge aujourd’hui
étendu sur la corde

sans que tombe la pluie
on a fermé la borde

Puis le temps a coulé
de la miellée subtile
jeunesse est terminée
l'automne est volubile

Ce doigt gréle et crochu
tire le léger voile

tu restes 1a menue

a compter les étoiles

O temps finis ton ceuvre

éteins ces quelques braises

abrege les épreuves
la vie n'a plus ses aises

De ton intérieur sombre
derriére le carreau

RIiDEAU
Yves Vila
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tu ne vois que les ombres
dansantes des pierrots

Mi-clos tes petits yeux
nentrevoient que les brumes
adieu le bleu des cieux
demeure 'amertume

Comme je taime encore
tendre petite vieille

je voudrais que la mort
temportat aux merveilles

Que finissent tes maux
me reste la confiance

il n'y a pas de tombeau
je suis seul dans lerrance

Derriére la fenétre
mere tu nes plus la

si lon pouvait renaitre
ne mabandonne pas

Marchant dans le silence
je ralentis mon pas

mais javance en confiance
en souvenir de toi

Avec ce petit doigt

tu poussais le rideau
pour ignorer le froid
et rechercher le beau

Lhiver ta emporté

et je suis en automne

0 temps arreéte-toi

fais-moi donc cette aumone
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Celle dentendre au vent
derriére ma fenétre

le rire des enfants
libérés de leur maitre

De voir la liberté
chanter mille louanges
le fleuve continuer

a charrier des anges

Mille mercis 'amour
qui ne sait trop durer
tu as guidé mes jours
et mon ceeur colorié

La corbeille de fleurs
posé devant la porte
appellera les pleurs

qui vont aux dmes mortes
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DERRIERE LA FENETRE
LA PLACE

Alain Villocel

ors de lombre projetée du jeune tilleul la clarté est éclatante.
Aucun nuage ne voile l'azur. Quelques souffles d’air atténuent
heureusement la touffeur de la fin de la matinée dété.

Martine saute, virevolte, pousse son palet, progresse de nouveau a
cloche-pied sans empiéter sur les lignes vaguement tracées a la craie ;
la marelle bat son plein. La fillette et ses amies emplissent la petite place
de leurs cris et de leurs rires. Robes, corsages et jupes illuminent lespace
de rouges écarlates, de jaunes vifs, de parmes chatoyants, de blancs
aveuglants. Tresses blondes, longue queue-de-cheval, libres cheveux au
vent courent en tous sens.

A pied ou en charrette, de rares passants sattardent quelques instants
et partagent la joie communicative des enfants. Exclamations et fous rires
redoublent et résonnent au loin.

Il est midi. On tinte a Iéglise mais la volée des cloches parvient a peine
a recouvrir les voix.

- Camille, Martine, Clémence... a table !

En un instant chacune abandonne qui son jeu, qui sa course, et dispa-
rait ; de la grande maison bien fraiche a I'abri de ses murs épais l'appel a
vidé la place. Le soleil darde ses rayons ; seule la fraicheur de fin d’apres-
midi incitera de nouveau a envahir le lieu.

Elle se redresse doucement, écartant son front appuyé contre la vitre
sur laquelle deux ou trois meches grises restent un temps prisonniéres de
I'humidité du carreau. Abandonnant le livre négligé depuis un moment,
la main a la peau tavelée et diaphane ou se dessinent avec netteté des vei-
nes proéminentes d’'un bleu noir, séleve lentement jusqu’a la fenétre ; d'un
geste mesuré, comme a regret, elle en retire la buée lui brouillant la vue
sur la place. Effleurant machinalement sa joue ridée, elle y laisse quelques
gouttes deau recomposées sur sa main noueuse puis repose délicatement
celle-ci sur ses genoux. Une profonde inspiration, une longue expiration
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concluent son effort.

— Coucou Mémé “Tine !

Bien calée dans le fauteuil de cuir noir dou elle domine toute la placette,
elle en est absente comme de cette chambre a la chaleur enveloppante qui,
voici bien longtemps, I'a vu naitre et grandir.

— Mémé ‘Tine, comment vas-tu ?

Sonregard ne sarréte pas sur le vieux tilleul qui pourtant, alalumiére du
clair de lune, resplendit des gouttelettes de pluie accrochées a ses feuilles.
Les réverbéres de la rue éclairent une chaussée mouillée que ses yeux ne
distinguent pas. Les phares des voitures strient la nuit sans imprégner
sa rétine... Martine approche du « ciel » ; elle hurle avec encore plus de
frénésie ; l'air senflamme !

- Mémé “Tine, tu pleures...

— Non ma chérie ; cest la pluie... ou la joie...

-...?

Elle tourne lentement son visage vers sa petite-fille qui scrute, incrédule,
lobscurité derriere la fenétre. Les joues fraiche et ridée se rapprochent
et les deux femmes échangent un doux baiser. Les yeux de la jeune fille
pétillent de vie ; de ceux de l'aieule émanent a la fois amertume et bonheur.
Leur complicité les rassure.

- Ne t'inquiéte pas ; Mémé “Tine est heureuse...
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