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Pierre Abbès

Elle
a regardé le feu naître

dans la cabane aux volets clos.
Tout doucement,
boules de papier,
brindilles sèches.
La flamme s’est mise à danser dans ses yeux embués de larmes,
en volutes de fumée bleue.
Plusieurs brassées de bois d’été ont enflammé le vieux rideau.
Elle
a jeté la clé dans l’âtre et s’est allongée sur le sol.
Dehors, déjà la neige effaçait les traces de pas.
Elle
n’a pas vu mourir le feu
Elle
n’a pas vu l’aube renaître
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Derrière la fenêtre
Christophe Allain

Derrière la fenêtre
Se pose tout mon être

Depuis cette demeure
Se repose mon cœur

Au travers la vitre
Mon regard s’infiltre
Au dehors du verre
J’aperçois l’envers

D’un monde qui s’anime
La rue offre ses mimes
Tant de gestes quotidiens
Se baladent les humains

Qu’un rêve semble unir
Sans même pouvoir s’enfuir
Au fond d’eux il se porte
Ce double regard s’emporte

Des paysages se dessinent
À peine je m’imagine
La simplicité d’un décor
Une magie pleine d’essor

Qui se tient à carreaux
Des bas et des hauts
Ouvre la belle fenêtre
Libère ton bel apparaître
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Derrière la fenêtre
Lydie Anglade

Depuis des années, depuis trop longtemps, elle s’était repliée dans un 
monde inconnu, inaccessible. Seule parfois une lumière étincelait 

dans ses yeux, pour signifier son existence, pour dire qu’elle vivait comme 
nous.

Mais où était-elle partie ?
Derrière une fenêtre, sa fenêtre, pour se protéger d’un monde dans lequel 

elle ne pouvait plus vivre. Plus jamais, elle n’avait arboré un sourire empli de 
vie. Elle marchait dans une sorte de bulle opaque, derrière sa fenêtre, rem-
part qu’elle s’était créé pour oublier, pour tenter de faire face à un quotidien 
devenu insupportable.

Que s’était-il donc passé ?

Une nuit, en plein cœur de son sommeil, des coups frappés à la porte la 
réveillèrent. Comme un automate, elle alla ouvrir, ses pensées encore plon-
gées dans une torpeur agréable, et là, devant ses yeux stupéfaits, des hommes 
en blouse blanche se tenaient derrière la porte, et lui ramenaient le corps 
de sa mère décédée. Des cris de désarroi intense ébranlèrent son corps, son 
esprit. Aucune parole de réconfort n’eut assez de force pour atténuer la souf-
france dans laquelle elle se débattait.

Le silence de la nuit, durant lequel l’esprit trouve normalement le repos, 
l’unité, n’était devenu pour elle que tourmente et incessants mouvements de 
peur et d’effroi, dans lesquels on perd tous les espoirs.

Depuis, elle regardait la vie derrière sa fenêtre, derrière la fenêtre. Ce fil 
d’amour si ténu qui lie les êtres s’était rompu à tout jamais pour elle. In-
lassablement, la mort a grignoté son être. Son corps physique était parmi 
nous, mais ses pensées restaient accrochées à ce passé qui l’avait quittée bru-
talement. Une blessure s’était à tout jamais installée dans son cœur, dans 
son âme, la plongeant dans un univers empli de vide. Certains qui l’avaient 
connue, disaient d’elle :« Quel dommage, elle était si pleine de vie ! » D’autres 
ajoutaient : « Elle a toujours été étrange, particulière… ! »
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Les langues se déliaient pour tenter de mettre des mots sur les maux, ses 
maux à elle.

Que pouvaient-ils comprendre à sa souffrance ? Ils avaient peur de cette 
différence qu’ils nommaient bizarre, anormale, parfois même, un sourire se 
profilait sur leur visage. L’incompréhension est source de médisance. À l’épo-
que, la compassion n’avait pas le vent en poupe.

Seules certaines personnes, sensibles à la beauté de l’âme, compatissaient 
et faisaient preuve de tolérance, d’indulgence.

Madeleine quant à elle, s’était retrouvée isolée, malgré elle. Elle avait dres-
sé une carapace, qui la rendait inaccessible. Personne ne pouvait ou voulait la 
côtoyer, échanger avec elle. Elle n’était plus comme tout le monde !

Il est vrai que son univers tournait autour de sa mère. Comme une petite 
fille, elle l’appelait, lui parlait, l’implorait, et n’avait de cesse que de parler 
d’elle. Comme une bougie, Madeleine s’était doucement éteinte à la vie. Elle 
avait perdu la matrice qui l’avait mise en vie, et d’elle-même, elle ne pouvait 
grandir. Devenue vulnérable, elle ne survivait que derrière sa fenêtre.

Perdue dans un monde inconnu, elle hurlait, pleurait parfois ou sans trop 
savoir pourquoi, chantait à tue-tête. Et cela confortait certaines personnes 
dans leur jugement sans indulgence. Son entourage était devenu impuissant, 
spectateurs simplement de ce flot d’angoisses qui l’assaillait.

Adulte et soi-disant responsable, elle avait presque arrêté de vivre der-
rière sa fenêtre.
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Derrière la fenêtre
Geneviève Anne

Immuablement, Laurent se couchait « entre chien et loup » et se 
levait… comment vous dire… « entre coq et vaches » peut-être ? 

Puisque le cocorico annonçait toujours l’ouverture de l’écurie ! La traite 
du matin, c’était son travail ; son fils Jean ferait les litières avant d’aller 
à l’école et le vieil oncle était chargé de sortir les bêtes que le fils irait 
chercher au pré dès la fin de l’école… Aucun des trois, sous quel prétexte 
que ce fût, n’eût dérogé à cette règle.

Louise, pendant ce temps, faisait dans son lit une brève toilette, 
nouait en natte épaisse ses longs cheveux, jusqu’au moment où Laurent 
lui apportait un bol de café fumant et une tartine, beurrée de la crème 
épaisse du lait matinal.

Laurent s’était changé, son bleu de travail portait le sigle de l’usine où 
il allait travailler jusqu’à dix-sept heures… mais à trente kilomètres de sa 
maison !.. Il enfourchait donc son vélo pour aller à la gare du bourg, et 
prenait le train, ou l’autobus, suivant ses horaires de travail. Louise ne le 
verrait plus de la journée, alors, quand il la soulevait de ses bras puissants 
pour la déposer dans le fauteuil devant sa machine à coudre, face à la fe-
nêtre, elle nichait sa tête sur son épaule et osait un doux baiser dans son 
cou, juste à l’endroit qui délimitait le brun de l’ouvrier agricole, du blanc 
de l’ouvrier d’usine.

Dix ans déjà que leur fils avait voulu venir au monde les jambes avant 
la tête !.. la privant à tout jamais de ses jambes à elle ! Sa vie était désor-
mais liée à cette providentielle machine à coudre qui lui assurait, tant 
bien que mal, un maigre revenu.

Personne, dans le village, ne serait passé devant leur maison sans 
jeter un coup d’œil et faire un petit signe de la main à Louise, derrière 
sa fenêtre… et les jeudis pluvieux, c’est avec bonheur que je délaissais 
mes jeux au grand air pour aller m’asseoir, moi aussi, derrière sa fenêtre. 
Louise, alors, me laissait trier les jolis boutons de nacre ou bien ranger, du 
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plus clair au plus foncé, l’aquarelle de ses fils à coudre.
…Jamais une plainte, toujours le sourire… derrière sa fenêtre, Louise 

était aussi belle qu’aimable, aussi douce que belle !.. 
Le village entier pourrait vous le dire… mais, dites-moi, reste-t-il 

quelqu’un qui se souvienne encore d’elle ?
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Derrière une fenêtre
Isabelle Archambaud

Une main qui pousse lentement un coin de rideau, un regard qui 
vient se perdre dans l’inconnu, ou plutôt, au milieu d’inconnus. De 

la buée et de fines gouttes de pluie recouvrent encore la vitre, mais des for-
mes se distinguent pourtant nettement, des couleurs surgissent, des êtres 
instables dans un monde trop stable et plat. Ses yeux bleus se noient et une 
larme qui glisse toute seule sans bruit vient rejoindre la pluie. Un parapluie 
rouge court dans la large allée. Le visage est encore fantôme, happé par cette 
couleur passion et caché par un large capuchon. Ramener sa fille de l’école 
avant la tombée de la nuit, retrouver un visage et un sourire connu au bout 
de cette rue, oublier pour un moment tous ses problèmes. Ne pas montrer sa 
peur ou son effroi face à la vie, et garder cette étincelle d’espoir pour elle… 
Un homme marche sur le trottoir d’en face. Il ignore que lui aussi est observé 
et que de là où il est il ne peut pas voir que quelques mètres plus loin une 
petite fille le fixe. Ses yeux bleu azur n’ont encore jamais vu un homme aussi 
élégant. Son costume noir trop cérémonieux et lassant pour lui crée l’émer-
veillement et le respect de tellement de gens. Il est quelqu’un, c’est un grand 
de ce monde… sauf pour lui. Il marche en fixant son ombre, cette ombre de 
sa propre personne qu’il voudrait oublier et qu’il est pourtant condamné à 
avoir toujours sur ses pas et qui est là pour lui rappeler d’un ton moqueur 
que cette partie de sa vie est là pour toujours aussi noire qu’elle. Une femme 
d’une quarantaine d’années le croise d’un pas lourd. Elle ne sourit pas et le 
fixe avec un regard de mépris. Ses habits désunis et trop colorés éblouissent 
et dérangent la masse de figurants vêtus de noir qui déambule dans la large 
rue. On la voit de loin, de trop loin pour certains. Attirer l’attention. Et si 
c’était seulement cela que cherchait cette pauvre femme… Elle n’avait plus 
le goût de plaire à personne, plus le goût de rire, et de sourire. La vie l’avait 
laissée lasse sur une longue route trop solitaire pour elle. Et si le Créateur 
l’avait tout simplement oubliée ? Personne pour partager sa vie, pas de mari, 
pas d’enfant, quelques rares amis trop occupés et ce vide. Il n’y avait que la 
solitude qui ne l’avait pas encore abandonnée. Elles marchaient ensemble 
main dans la main depuis des années. Tandis qu’une nouvelle goutte de pluie 
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glissait à toute vitesse le long de la vitre, une nouvelle figurine apparaissait 
lentement derrière l’écran magique de la fenêtre… Une jeune femme blonde 
courait dans la large allée. Ses talons hauts frappaient le sol de petites sac-
cades. Un parapluie dans la main et un sac noir dans l’autre, elle filait. Pour 
aller où ? Était-elle contente ? Était-elle pressée ? Non. Elle fuyait un ins-
tant qui venait de briser son cœur peut-être pour très longtemps. Un quart 
d’heure plus tôt la jeune fille au parapluie et au sac noir était déjà passée par 
là… mais en sens inverse… Elle avait voulu faire une surprise à son mari et 
le rejoindre à son travail. Elle et lui… Un couple, un « Nous »… Mais au lieu 
de le trouver seul, une jolie demoiselle en habit de chantier l’avait remplacée, 
elle, son épouse… Et pourtant, si elle avait su rien qu’une minute ce matin en 
emportant ce vieux parapluie, qu’il servirait non seulement à la protéger des 
gouttes, mais aussi, à cacher subtilement son visage mangé par les larmes… 
Pour lui elle avait tout fait, elle avait quitté sa ville natale et sa famille pour 
le suivre dans un endroit qui lui plaisait, elle avait mis entre parenthèse son 
métier. Sa vie si riche était devenue monotone et plate… Elle était devenue 
une épouse, oui, mais plus que cela… Une épouse attentive et patiente, qui 
compte chaque heure avant de retrouver celui qu’elle aime, un époux, qui 
pourtant trop fatigué chaque soir par son dur travail mange et va se coucher 
sans se fatiguer à parler… Ces deux femmes qui se croisent une demi-secon-
de ne se regardent pas, alors qu’elles partagent un sentiment de solitude et 
de douleur commune. Les masques ne tombent jamais dans cette large rue, 
comme ailleurs. Les pantins se croisent et jouent un rôle dont ils ont l’ha-
bitude et qu’ils adaptent face à d’autres masques, mais jamais ils ne laissent 
apparaître leur nudité. La faiblesse et les sentiments appartiendraient-ils au 
domaine de la honte ? Mieux vaut jouer et réciter un texte que l’on connaît et 
s’appuyer sur un personnage auquel les gens se sont habitués… Montrer une 
facette inconnue pourrait surprendre ce public humain nécessaire et vital 
à notre survie… Un homme, qu’elle juge très beau dès le premier regard, la 
croise. Il plonge ses yeux châtains dans les siens un centième de seconde. Un 
centième de seconde insignifiant, un centième de seconde qui lui fait oublier 
les dix-sept minutes de souffrance qu’elle est en train de vivre. Dix-sept mi-
nutes où elle n’a cessé de pleurer, dix-sept minutes où elle ne croit plus en 
rien, dix-sept minutes qui effacent peu à peu dans sa tête le bonheur qu’elle 
croyait vivre depuis deux ans, dix-sept minutes où pourtant elle recommen-
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ce juste à exister… Toutefois ce jeune homme qu’elle juge si beau ne fait pas 
l’unanimité dans la gent féminine… Il est seul à vingt-huit ans et n’a même 
jamais connu une seule vraie femme. Ce n’est jamais lui qu’on regarde ou à 
qui on vient parler, jamais lui qui obtient de rendez-vous galant ou qui sourit 
le jour de la Saint-Valentin… Son surnom est « le maladroit », un terme qu’il 
juge peu flatteur… Mais maladroit en quoi ? Premier de sa région au bacca-
lauréat, il n’est pas maladroit pour manier livres et stylos, joueur de tennis 
à temps perdu, il n’est pas non plus maladroit avec une raquette et une balle 
dans les mains… maladroit avec les humains… c’est peut-être ça son pro-
blème au fond… Ce regard échangé si court et tellement insignifiant paraît 
ne même pas avoir existé… Il sera oublié la centième de seconde d’après… 
Et pourtant si cet homme avait entendu à cette centième de seconde pré-
cise ce que cette jeune inconnue en pleurs pensait de lui cela aurait suffi à 
changer sa vie, lui, le maladroit… Eux marchent dans la rue lassement. Un 
homme, une femme, un époux, une épouse, deux apparences, deux ombres, 
deux sentiments, et un lien si péniblement tiré entre eux et qui s’effrite tout 
doucement… Leur visage est sombre. Ils ne sont plus tout à fait les mêmes. 
Ils sont ensemble oui, mais plus pour très longtemps… Un couple paraît 
une chose si belle et si parfaite… de loin… On se regarde, on s’envie, on se 
jalouse, on se déteste, on s’attire, et on se perd de vue. Qui n’a jamais vu une 
meilleure situation que la sienne dans la vie d’un inconnu ? Une femme très 
bien habillée nous fait envier sa richesse, un homme sûr de lui et bien fait 
nous fait regretter une vie trop triste et plate, et un visage en larmes nous dit 
que finalement on n’est peut-être pas si malheureux que ça… Et pourtant à 
force d’épier le visage des gens que l’on croise, on en oublie que ce qu’on voit 
n’est rien d’autre que le masque qu’ils ont posé sur leur figure à un instant 
précis de leur vie. Est-ce un masque que l’on envie ? La personne à l’abri der-
rière et dont on ne sait rien ou si peu ? Ou est-ce la peur au fond de s’oublier 
derrière notre propre masque ? La jeune fille tire le rideau et s’éloigne de la 
fenêtre. Il est temps pour elle aujourd’hui de regagner son propre monde. La 
chaise roulante crisse dans le long couloir. Demain elle reviendra s’évader, 
rêver à la vie merveilleuse que doivent avoir tous ces gens qu’elle voit défiler 
sans interruption derrière cette large fenêtre et qui peuvent marcher, rire et 
courir. Rêver et inventer des vies, c’est cela qu’elle fait depuis des mois. La vie 
des autres est tellement plus belle…
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Derrière la fenêtre
Jacques Arnault

Benoît avait fait le tour du monde, sans avoir cheminé par monts 
et par vaux. Un jour, il était monté à bord du petit navire de la 

chanson qui n’avait jamais navigué, avant de se retrouver sur le rafiot 
des Copains d’abord en partance pour une destination inconnue. Sa fré-
gate glissait encore sur les flots, tandis qu’il se dandinait dans son fau-
teuil roulant de paralytique, pour découvrir la mer, oiselée de mouettes 
rieuses et de goélands, voir sauter des dauphins à tribord, et, à bâbord 
souffler une baleine avant le grand flop de sa queue de cétacé en forme 
de pavillon noir s’enfonçant dans les eaux. Un petit fossé, certains jours, 
franchi à ses risques et périls, lui faisait mesurer l’audace de l’explora-
teur, victime de mirages, dans la traversée d’un désert de sables, à la 
découverte d’une palmeraie, pour se retrouver seul, face à son destin, 
au beau milieu de dromadaires, s’abreuvant d’une eau rare pour la leur 
disputer. Il se croyait alors privilégié, en faisant couler lentement l’eau 
de son robinet avant de remplir un verre et le porter à sa bouche.

Dès son installation à demeure dans sa chambre de douze mètres 
carrés avec vue panoramique, il avait pu imaginer les sensations vécues 
d’un arbre déshabillé de ses feuilles à l’automne pour les voir revenir au 
printemps. Il avait appris à reconnaître la nature du ciel où se prome-
naient des nuages différenciés, selon la forme, la densité, la hauteur, le 
petit cirrus et le gros cumulus en forme d’enclume qui serait aux soirs 
d’orage zébré d’éclairs, éclairant la nuit ; enfin la neige morne du lever 
du jour, scintillante sous le soleil d’après-midi qui ensevelissait son bou-
leau, dans un paysage ouaté. Il nourrissait son imagination, sachant que 
la terre tourne sur elle-même, sans que nous en ressentions les effets de 
l’attraction terrestre qui nous cloue au sol.

Benoît le savait mieux que quiconque, sur son fauteuil. Heureuse-
ment il avait toute sa tête à lui, dévouée à ses désirs d’évasion. Au-delà 
de la fenêtre grande ouverte, ou au travers de ses vitres, il voyait voler 
les moineaux familiers, les hirondelles silencieuses différenciées des 
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martinets chassant l’insecte à grands cris. Il observait les passants sur le 
trottoir d’en face ou sur le macadam, se rendant à leurs affaires à pied, 
à bicyclette ou en voiture, plus ou moins pressés de parcourir un trajet, 
choisi par fantaisie ou par nécessité. Il les reconnaissait sans en connaî-
tre aucun. Qui étaient-ils ? Où allaient-ils ? Étaient-ils libres d’aller ou 
de se perdre en chemin pour flâner, comme lui le nez en l’air, esclave 
de sa propre liberté, tandis qu’ils l’étaient de leurs obligations. C’était 
encore pour lui un privilège.

Tandis qu’il était là, rivé à son fauteuil dans sa chambre, ceux d’ici 
ou ceux de là, se rendaient « ailleurs », un mot unique pour résumer en 
images, tous les lieux inimaginables, d’autant qu’il habitait une maison 
située à l’angle de deux rues, l’une menant à la gare, l’autre à l’aéroport. 
Alors, par une disposition d’esprit propre à nourrir l’imagination, il 
quittait sa chambre, sur ses deux pieds, pour se rendre dans un de ses 
« ailleurs » proposés pour le dépaysement et la découverte de lieux de 
rêve, tirés de magazines ou de publicités d’incitation aux voyages. Benoît 
les voyait en trois « D » jusqu’à baisser instinctivement la tête pour ne 
pas recevoir une noix de coco tombant d’un arbre ou se faire enjoliver le 
cou d’un collier de fleurs par une vahiné, avant de faire avec elle un pas de 
deux. Sur le bord d’un lagon, dans ses eaux limpides nuancées des bleus 
outremer, indigo et turquoise, il pouvait voir évoluer une raie manta à 
l’image d’un oiseau sous-marin aux ailes frangées, ou bien approcher, 
dans le cercle polaire nordique une ourse blanche allaitante avec dans 
les pattes, deux oursons humant l’air glacé du large. Son imaginaire le 
faisait suer à grosses gouttes sous le tropique du Cancer, tandis qu’il se 
glaçait les sangs en compagnie des manchots empereurs sur la banquise, 
au-delà du cap Horn, en subtilisant des images de Thalassa, d’Ushuaïa 
et celles du Geographic Museum pour s’en imprégner et en faire des 
synthèses à diffuser, lors de conférences intimes, suivies des réponses à 
ses propres questions. Il était ainsi devenu son propre miroir de réflexion 
dans l’imagerie de son subconscient, subtilement éclairé la nuit, par le 
doute de ses convictions pour y découvrir la vérité de l’espérance.

Il aimait, par-dessus tout, la terre sans pouvoir ni la bêcher, ni la sar-
cler pour cultiver des salades et des fraises à la saison ; mais de chez lui 
il pouvait voir des bouquets de roses, rouges de préférence, s’épanouir 
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dans des rosiers buissons. Lorsqu’une de ces fleurs lui était offerte par 
une relation de passage, il disait : « ma rose et moi ne faisons qu’un » ; 
mais cela ne durait que l’instant d’un soupir pour découvrir, à la fois, la 
faiblesse de la pensée pour définir les choses dans le temps d’un matin, 
et la qualité rare de la patience, épuisant celui des regrets.

Depuis son accident aux responsabilités partagées qui lui valait cet 
état d’infortune, il lui avait fallu s’adapter. Un jour viendrait où il serait 
appelé à se promener dans les galaxies à la recherche d’une étoile où se 
poser, sans manifester de préférence pour le sud ou le nord que l’on ne 
peut plus perdre, dès qu’on s’est affranchi des effets de l’attraction terres-
tre. Il serait devenu oiseau de jour, oiseau de nuit, sans plus de besoin, 
pour s’en nourrir, de casser une graine sur le chemin du non-retour. 
Bref, Benoît n’aurait plus ni faim, ni soif de rien. Il aurait gagné le ciel.
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De la fenêtre au vitrail
Monique Arragon

Comme l’eau à la source
Comme le rêve à la nuit

Comme le rouge au jaune
Comme le murmure au secret
La fenêtre appartient à Dieu.

Derrière la fenêtre, je suis comme encadrée ; le portail est orange ; c’est 
une baie vitrée.

J’attends.

La ville se promène, par une matinée fraîche et douce à la fois. Un 
printemps déjà là. Un moulin coloré tourne au souffle du vent ; c’est la 
voix du présent. Le collège s’anime de la vie des enfants, qui frôlent les 
rideaux des fenêtres d’en face. La cloche a donc sonné.

J’attends.

De fenêtre à fenêtre, des fils se sont tendus. Des âmes se rencontrent, 
surprises, éperdues. Je fixe la fenêtre avec intensité. Longtemps, profon-
dément, en conscience, en pensée.

Et elle s’ouvre alors.
Et je peux m’envoler.
Car je suis un oiseau ; vous l’avez deviné. De ces oiseaux à bec de per-

roquet.
Fenêtre calomnie. Fenêtre jalousie.
Perroquet qui répète à en perdre la tête, l’ordre, l’autorité.
« Asseyez-vous. Taisez-vous. Et fermez la fenêtre. Merci. » Silence des 

élèves. Silence des vivants. Et là, je n’entends plus. Mais mes yeux appri-
voisent, sur les murs de la classe, un tableau de Matisse. Un agrandisse-
ment. Je le connais très bien. Un Fauve, un flamboyant… Tire un peu le 
rideau pour que je le voie mieux… J’attends. Fenêtre ouverte à Collioure.
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Quand Matisse peignit ce tableau, il avait préparé ses peintures, il avait 
préparé ses pinceaux. La toile sur le chevalet. Des chiffons de coton, avec 
dessins abstraits… Il respira trois fois et ouvrit la fenêtre. Elle donnait sur 
un balcon.

Il vit quatre bateaux, tout près, tout près. La mer était rose et bleue, 
tout près, tout près. Si près que les bateaux entrèrent, croyant à l’embou-
chure… Et la première vague les suivit. L’eau salée, puissante, violente, 
renversa la palette. Ne restèrent alors que les couleurs pastel. C’était une 
porte-fenêtre : trois carreaux de chaque côté. Henri, en ce temps-là, était 
un jeune peintre. Il ne portait pas encore, en lui, la chapelle de Saint-Paul-
de-Vence. Celle qui lui ouvrit les fenêtres de l’âme. Le Père Couturier 
écrira à ce moment-là : La chapelle pousse en lui comme une plante et sa 
troisième version des vitraux sur le thème de l’arbre de vie est celle qui 
sera retenue.

L’arbre de vie !
Le bois travaille. Comme un étau, il a serré si fort le verre qu’un carreau 

de ma porte d’entrée garde trace d’une fêlure. Visible à l’œil nu. La petite 
fente sacrée dessine la forme d’un C. Par l’impact de cette blessure sont 
passés mes frères, mes sœurs, mes parents, mon aimé, mes chats, mes 
enfants. C’est par là que je partirai, par cette ouverture feutrée… Fenêtre 
sans tenture, dentelle ni voilure, accompagnée par quelque archange, la 
pomme posée sur l’autel, ma voix parlée répondant en écho à celle du 
Maître terminant sa chapelle :

« Je peux mourir, j’ai fait ma partie originale et personnelle. »
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À ma chère fenêtre
Pierre Arragon

C’est comme ça que tout a commencé : un soir de décembre, nous 
visitions des appartements, avec la certitude d’acheter ce petit 

studio avec tant de travaux à prévoir. Puis, nous sommes rentrés ici, il 
était vraiment bien, peu de choses à faire, et l’agent immobilier a ouvert 
les volets, et je suis resté derrière la fenêtre, à contempler. C’est à ce mo-
ment-là que j’ai décidé : « oui, ce sera ici ! »

Et nous voilà ici, toujours derrière cette fenêtre, en ce début d’après-
midi… Ah, si elle pouvait parler ! Elle vous raconterait les joies et les 
malheurs d’une tranche de vie. Elle vous dirait que les choix faits ici n’ont 
pas toujours été les bons. Elle pourrait aussi vous parler du malheur, des 
mensonges, de la propreté, du rangement, du ménage, du désordre… En-
fin, de la vie surtout !

Elle vous raconterait aussi combien les personnes sont bien ici, com-
bien elles aiment à se confier, combien elles aiment se raconter, se livrer. 
Mais qui est vraiment enclin à écouter ? Je crois qu’il n’y en a que très peu, 
que l’on peut compter sur les doigts d’une main, et toujours fidèles mal-
gré les tempêtes. C’est étrange, je parlais à ma sœur tout à l’heure, qui me 
disait à quel point les massages lui font du bien, et comment sa masseuse, 
que je suis allé voir une fois, lui a raconté qu’elle savait que je ne viendrais 
plus : « il doit être un excellent masseur, mais il ne peut pas assez se lâcher 
pour être un bon massé. »

Bien sûr, elle pourrait vous raconter tous ces moments de doute, tout 
ce que j’ai pu lui confier, à défaut de parler à quelqu’un, je parle à ma fenê-
tre, je me mets devant elle, et je lui dis ce qui me passe par la tête. Je pré-
fère faire ça que de passer derrière, de passer de l’autre côté : du onzième 
étage, la chute serait longue et l’atterrissage douloureux.

Heureusement, elle pourrait aussi vous raconter les moments de bon-
heur dont elle a été un témoin privilégié. Ces moments passés accompa-
gnés ou non, ces moments où il ne servait à rien de se poser des questions, 
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où il suffisait d’avancer tellement tout semblait clair, limpide. Pourtant, 
qu’y a-t-il de pire que de plonger la tête dans le sable, et d’éviter de voir 
les choses comme elles sont pour n’en garder qu’une bonne image ? Je 
ne souhaite plus lui raconter mes malheurs une fois qu’ils sont partis, 
une fois que je ne peux plus rien faire. C’était plus tôt qu’il fallait que je 
réagisse, qu’il fallait que je m’occupe de moi, de lui, comme d’elle. C’est 
étrange comme dans ces moments-là, je la délaisse et elle finit couverte de 
poussière et de traces d’eau. « Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur 
la ville », disait l’autre… Chez moi, ça laisse des traces sur la fenêtre !

Nous voilà ici, disais-je, en ce début d’après-midi, je contemple encore 
et toujours cette fenêtre, et la ville à ses/mes pieds. Cette fois, pourtant, 
c’est différent. Aujourd’hui, les murs sont redevenus blancs, encore une 
fois, comme pour oublier tout ce qui a pu se passer. C’est étrange cette 
manie de vouloir bouger les meubles, et repeindre les murs, non ? Je veux 
faire table rase à chaque fois, sans jamais me rendre réellement compte 
que tout ce que j’ai vécu ici reste avec moi, quoi que je fasse. Aujourd’hui, 
les cartons ont remplacé les meubles. Aujourd’hui, je dois rendre les clefs 
après plus de cinq longues années… Pourtant, je me revois ce premier 
jour, ces premières affaires apportées dans cet appartement, ces premiers 
meubles bien trop imposants, puis la suppression, petit à petit, pour épu-
rer au maximum jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien… Les souvenirs se 
suffisent à eux-mêmes !

Aujourd’hui donc, ma chère fenêtre, je te dis « Au revoir » et surtout 
« Merci ».
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Magique ô ma fenêtre !
Sophie Mondin-Arragon

Il existe des fenêtres magiques.
Certains êtres seulement peuvent les détecter.

Elles sont offertes aux nôtres pour qu’ils puissent se protéger et obser-
ver sans risque.

Nous ne nous cachons pas, elles ne sont pas sans tain mais la plupart 
des mortels ne les localisent pas. De toute façon, cela impliquerait qu’ils 
détournent leurs yeux de leur nombril et fort peu en sont capables.

Quand je suis née, j’ai reçu l’une d’entre elles en héritage pour me per-
mettre de respirer.

Je suis depuis assise derrière, je suis hors la norme et ce que je vois de 
vous me laisse perplexe.

Très tôt, j’ai intégré que quelque chose en moi était profondément dif-
férent, au-delà de l’humain ou en deçà peut-être, en tous les cas profon-
dément distinct. Je ne comprenais pas les règles ni les lois qui régissent 
semble-t-il le monde extérieur, et, encore à ce jour, je suis incapable de 
cerner ce fonctionnement qui n’est pas le mien et qui souvent s’oppose 
profondément à ce que je suis.

Nous ne sommes pas dans la vie, ni morts non plus, bien au contraire, 
mais entre les mondes, comme un pont entre ce qui est, qui a été et ce 
qui devrait être. Nous savons bien des choses mais nous ignorons l’es-
sentiel : comment vivre au milieu de vous ; alors nous nous retranchons 
derrière ces fenêtres. Nous sentons les émotions nous atteindre, comme 
des tsunamis que nous prenons de plein fouet alors les fenêtres sont là 
aussi pour atténuer l’impact, pour que la douleur, la colère, la violence, 
l’incohérence ne nous abattent pas.

Il ne s’agit en rien d’une vie par procuration, nous avons la nôtre, en 
total respect avec le bien, le juste. C’est de notre côté que les fées se re-
tranchent quand, de vos pensées, elles sont exclues ; car il y a encore chez 
nous de la place pour tous, de l’attention à chacun et de l’égalité dans les 
statuts. Nous respectons toutes formes de vie même la vôtre c’est dire… 
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Ainsi est faite notre nature fragile, lieu de retraite et d’amour pur.
Ces baies vitrées nous accueillent et veillent comme nous veillons sur 

vous, comme nous essayons de vous accompagner. Cela n’a rien de glo-
rieux, ni d’inquiétant, c’est notre nature voilà tout. Nous sommes étran-
gers au monde et non étranges. Nous sommes en retrait et non bannis. 
Nous n’avons aucune leçon à donner mais nous sommes miroir et, der-
rière la vitre, notre âme est à nu.

Parfois j’en suis certaine avec un peu de conscience vous percevez nos 
cris, nos joies, nos larmes. Car nous vous les offrons comme perles pré-
cieuses, à savourer bien sûr sur un nectar d’amour pur. Beaucoup mar-
chent dessus sans même s’en douter ; mais certains d’entre vous parfois 
tournent la tête d’un côté puis de l’autre afin de nous chercher.

Nous sommes à vos côtés et pourtant pas des vôtres, enfin pas tout à 
fait. Nous sommes votre écho et nous vous chérissons de derrière la vitre 
où nous nous protégeons.

Mais des actes nous blessent comme des noirs corbeaux qui se jet-
teraient sur le verre tête-bêche, quand on bat un enfant, un animal, un 
faible. Quand nous ne pouvons rien aux valeurs inversées, aux gestes in-
sensés, le mal prend le dessus et nous entend hurler.

Quand nous ouvrons les yeux, quand nous acceptons de voir, alors il 
nous faut vérifier que notre belle fenêtre soit, elle, bien fermée. Et quand 
on est trop pur il est même conseillé d’y poser dans l’amour un double 
vitrage blindé.

Cette fenêtre pure n’est parfois que lumière et jamais de rideaux ne 
viennent l’obstruer. Comme mon cœur qui bat et toutes mes prises d’air, 
j’ai besoin d’elle pour exister.

Et quand on n’en peut plus, quand la vie est trop dure, quand ce que 
nous percevons nous torture, après avoir lutté au-delà de nos êtres alors, 
dans un dernier élan, avec nos dernières forces, nous fermons enfin nos 
volets et nous nous retirons derrière nos fenêtres.
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Atelier d’écriture de l’Afidel
oOo

Aïcha Aouimer - Algérie

En Algérie, ma sœur avait un grand jardin. Dans le jardin, il y avait 
une jolie maison. Devant la maison, il y avait beaucoup de fleurs.

Dans le jardin à côté de la maison, il y avait des animaux : des mou-
tons, des poules, et un lapin.

De l’autre côté, elle avait planté des légumes : des tomates, des courget-
tes, des aubergines, et elle avait aussi des fruits : des pommes, des cerises, 
des poires, des figues et des abricots.

Il y avait aussi une grande piscine.
Elle avait réservé une place dans le jardin pour mettre une table avec 

six chaises. Nous mangions souvent dehors sous la lumière de la lune et 
des étoiles. C’était génial !

Ma sœur avait souvent du monde chez elle, ils mangeaient dans le jar-
din, ils nageaient aussi dans la piscine.

Pendant les vacances d’été, tout le monde se retrouvait dans le jardin 
de ma sœur.

Moi aussi, avant, j’allais chez elle avec mon ex-mari et mes enfants ; 
c’était magnifique !

Il y avait aussi deux ânes chez le voisin : mes enfants s’amusaient à 
monter sur les ânes ; ils riaient et ils criaient.

Derrière la fenêtre
Anastasia Kilman - Russie

Peut-être que cette histoire sera plus claire pour les gens qui habitent 
ou ont habité dans une mégapole. La mégapole, c’est une grande 

jungle de pierre, avec des petits îlots de verdure. Les gens qui habitent 
dans ces villes, se plongent à corps perdu dans les activités quotidiennes, 
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et souvent ils ne voient pas la réalité qui les entoure.
Moi, j’ai habité dans une de ces villes ; elle s’appelle Saint-Pétersbourg 

en Russie. Une fois, je suis allée voir mes amis à Moscou, chez eux. Cette 
ville est plus grande que Saint-Pétersbourg. Mes amis venaient de finir 
l’aménagement intérieur de leur nouvel appartement au dix-septième 
étage de l’immeuble.

L’appartement avait une particularité : il y avait un balcon fermé et 
vitré. J’ai été saisie de ravissement, quand je suis sortie sur ce balcon. À ce 
stade, je me suis réveillée comme après un sommeil de plusieurs années. 
En face de moi, s’ouvrait la perspective d’une belle ville sans fin, illuminée 
de lumière.

À cet instant, je me suis sentie comme un oiseau planant au-dessus de 
tout le fracas de la ville.

Dans ces moments-là, on veut se dissoudre dans l’air, trouver l’har-
monie avec soi-même, et devenir une partie de cet univers, sous la forme 
de l’oiseau que parfois, nous ne remarquons pas derrière la fenêtre de la 
grande ville.

Derrière la Fenêtre
Carmen-Luz Lecavelier - Chili

Tous les garçons et les filles d’un groupe de scouts, à la fin de leurs 
activités, partaient régulièrement dans la forêt, pour jouer, pour 

courir, ou pour découvrir ce qu’il y avait sous les arbres.
Serge, Jean-Marie, et Isabelle prenaient toujours un chemin interdit en 

passant à travers un vieux grillage. Au bout de quinze minutes de marche, 
les enfants arrivaient devant un ancien château en ruines, qui avait été 
détruit par un missile de guerre. C’était une grande aventure pour eux.

Bien que ce château soit en ruines, sa beauté était restée dans les détails 
de son architecture. La grande fenêtre principale était toujours là, sans les 
vitres.

Quand les enfants regardaient par la fenêtre, ils se sentaient transpor-
tés dans le temps ; ils imaginaient tout ce qui s’était passé derrière la fenê-
tre. À l’intérieur, les murs étaient recouverts d’un très joli papier peint qui 
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représentait trois belles femmes buvant du thé dans le jardin.
Il y avait aussi un canapé rouge dans la pièce. Les enfants imaginaient 

qu’ils couraient dans cette salle pleine de lumière et de vie, entre ces fem-
mes aristocrates qui portaient de beaux vêtements, et dont les chignons 
touchaient le plafond.

C’était une aventure magique !

Derrière la Fenêtre
Colin Breen - Australie

Le jardin est caché. Le soleil est lumineux et chaud. La brise est 
fraîche sur la peau. Tout autour, les fleurs et les arbres sont pleins 

de couleurs et de parfums.
Une petite rivière traverse le paysage. Au bord de la rivière, sur l’herbe, 

un pique-nique est prêt.
Sur la nappe blanche, il y a les couteaux et les fourchettes en argent, les 

assiettes en porcelaine fine et les verres en cristal.
À manger, il y a du faisan, du saumon, des huîtres et du caviar. À boire, 

il y a le meilleur champagne et l’eau froide des montagnes d’Andorre.
Une belle musique remplit l’espace. Les oiseaux chantent avec la 

musique.
La vie est parfaite.

C.C. - Roumanie

Derrière la fenêtre, il y a un homme qui pense à son avenir. Il a 
essayé d’être bon dans sa profession et il a essayé de fonder une 

famille. Il est allé très loin dans son domaine professionnel, mais sa co-
pine l’a laissé tomber. Il a perdu toute sa confiance en lui…

Avec l’aide de sa nouvelle compagne, il a essayé de faire quelque chose 
de bon pour les autres et pour lui. Il a fait l’erreur de mettre sa famille 
au premier plan ; il a eu un enfant avec sa femme, mais elle l’a quitté, et 
maintenant il a perdu sa famille, et sa vie professionnelle. Il n’a plus rien : 
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pas d’amis, pas de famille, pas de vie professionnelle, pas d’avenir. Il a tout 
perdu…

Cet homme c’est moi, je regarde derrière la fenêtre, et dehors c’est 
noir.

Élisabeth Villegier - Cameroun

Le soir au coucher du soleil, c’est le bon moment pour profiter de la 
nature : toutes les ombres s’allongent, les feuilles des caféiers bou-

gent ; on dirait qu’elles sont secouées par quelqu’un qui cherche à vous 
faire peur…

Derrière la fenêtre, on voit les enfants courir sous les arbres, à la 
recherche des derniers safous rongés par les perroquets qui en raffolent. 
Ils ne peuvent pas finir tout le fruit, car une fois qu’ils ont rongé la chair 
autour de la queue, le fruit leur échappe et tombe. Les enfants en profitent, 
ils les ramassent et les font cuire dans la braise. Ils les accompagnent de 
manioc cuit à l’eau, salée ou non.

Derrière la fenêtre
Fatima Madancos - Portugal

C’était une grande et ancienne maison de couleur jaune ; très 
grande avec un beau jardin d’où sort un agréable parfum fleuri. 

Fiona aimait beaucoup regarder cette maison, qui la faisait rêver d’un 
monde magique.

Un jour, Fiona a décidé de sonner à la porte et de demander à ceux qui 
habitaient là, de la laisser entrer pour connaître la maison, parce que sa 
curiosité était plus forte que sa timidité. Mais ce jour-là, personne ne lui 
a ouvert la porte. C’était comme s’il n’y avait personne, à part les oiseaux 
qui chantaient sur les arbres du jardin, et les papillons qui dansaient de-
vant la porte d’entrée.

« Mais il y a quelqu’un derrière la fenêtre ! » s’est exclamée Fiona 
en voyant le rideau qui bougeait, comme si quelqu’un l’avait tiré pour 



25

regarder dehors. « Excusez-moi ! Je peux vous parler s’il vous plaît ? »
Fiona, cette fois, a vu une lumière intense comme les étoiles, et elle a 

entendu aussi un bruit bizarre, comme des petites cloches qui sonnaient 
toutes en même temps.

« Qu’est-ce qu’il y a derrière cette fenêtre ? pensait Fiona. On dirait 
qu’il y a quelque chose de magique ! Il faut que j’arrive à entrer dans cette 
maison et que je découvre ce qui se cache derrière cette fenêtre… »

Fiona a poussé et tiré le portail très fort, et elle a entendu le bruit de 
quelque chose qui s’ouvrait.

« J’ai réussi ! J’espère que personne ne me voit, parce que c’est très bi-
zarre et je me sens très curieuse. »

Doucement, Fiona a traversé le jardin plein de fleurs, de jolies statues 
et de petites fées entourées de papillons colorés.

« Elle est vraiment magique cette maison ! Je n’ai jamais senti un par-
fum pareil ! »

En arrivant à la porte d’entrée, Fiona a regardé encore une fois à la fe-
nêtre, et encore une fois, elle a vu le rideau bouger, et une lumière intense 
comme les étoiles, avec la musique des petites cloches qui sonnaient. La 
belle porte d’entrée s’est ouverte toute seule, et une jolie voix, incroyable-
ment douce, a dit :

« Entre Fiona, ça fait longtemps qu’on t’attend ! »
Fiona est entrée, et tout de suite en regardant la fenêtre, elle a vu ce qui 

se cachait derrière…
« Oh !!! Je savais que cette maison était magique. Je ne le crois pas ! 

Vous existez ? ! »
Fiona a vu sept petites fées toutes brillantes comme des étoiles ; le 

bruit des clochettes, c’était celui de leurs ailes.
Derrière la fenêtre, se cachait le monde magique des fées…

Derrière la fenêtre
Gloria Dreyfuss - Colombie

Derrière la fenêtre, tout est possible ; cela dépend si la fenêtre est 
ouverte ou fermée…

Une fenêtre ouverte apporte la vie : la lumière, l’air, le paysage et le bruit.
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Une fenêtre fermée, c’est comme un rideau de théâtre qui cache l’inté-
rieur de notre maison, l’intimité et la complicité de ses habitants.

Dans notre vie, on trouve des fenêtres partout.
Une fenêtre ouverte, c’est notre âme qui fait voler notre imagination 

pour aller très loin ; si elle est fermée, on se retrouve avec soi-même 
dans sa propre solitude, à l’abri des yeux qui, peut-être, voudraient nous 
connaître…

Derrière la fenêtre
Jana Recna - République Tchèque

Derrière la fenêtre, je vois des visages. Moi, je suis dehors dans un 
jardin, et les gens que je vois derrière la fenêtre sont dans une 

maison. Je peux entrer, mais ils ne peuvent pas sortir. Les visages de ces 
gens sont parfois fatigués, parfois tristes. Je me demande pourquoi…

Est-ce que c’est parce qu’ils doivent passer le reste de leur vie dans la 
solitude, sans la possibilité d’imaginer leur futur, et d’avoir un peu plus 
de temps ?

Je déteste ce désespoir ! Je ne supporte pas cette souffrance. Mais je 
n’arrive pas à quitter ces gens. Je veux rester avec eux. La seule chose que 
je peux faire, c’est ouvrir la fenêtre et rentrer. Et puis, je dois, et je veux 
donner envie à ces gens de continuer, même si nous savons bien que nous 
irons jusqu’au bout.

Derrière la fenêtre
Jane - Angleterre

Derrière la fenêtre, un vieil homme était assis. Il regardait le 
changement des saisons à travers les couleurs des feuilles et des 

fleurs, dans le petit jardin devant la fenêtre. Une fois il aurait aimé prendre 
des photos et les montrer aux amis, mais il ne savait plus comment 
utiliser un appareil photo. Et si ses amis étaient venus lui rendre visite, 
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il les aurait oubliés deux minutes après leur départ, comme s’ils n’étaient 
jamais venus.

Derrière la fenêtre, un vieil homme était assis. Souvent il s’endormait, 
et dans ses rêves il pouvait parler. Il parlait comme avant. Il y a vingt 
ans, c’était un businessman accompli, qui était fier de gérer sa propre en-
treprise et qui savait bien négocier des contrats rentables ; il plaisantait 
avec tout le monde, et aimait raconter des histoires sur ses voyages en 
Afrique.

Derrière la fenêtre, un vieil homme était assis. Il voyait les gens qui 
passaient dans la rue, mais les gens étaient des êtres compliqués pour 
lui. Ils exigeaient des réponses à leurs questions, toujours des questions : 
Vous voulez un café ou un thé ? Tu veux sortir aujourd’hui ? Vous avez 
froid ? Tu te souviens de tes petites-filles ? Répondre, c’est trop compliqué 
quand on ne peut plus se souvenir des mots. Il préférait regarder les ani-
maux, suivre leurs mouvements. Les chiens, les chats, les oiseaux, eux, ne 
posaient jamais de questions.

Derrière la fenêtre, un vieil homme était assis. Il ne voulait plus por-
ter ses lunettes ; il les avait portées pendant plus de quarante ans, mais 
maintenant qu’il ne lisait plus, il n’avait plus besoin de voir les choses 
aussi nettement. Oui, il pouvait encore lire quelques mots, mais comment 
aurait-il pu comprendre un texte s’il n’était plus capable de retenir toute 
une phrase du début à la fin ?

Derrière la fenêtre, un vieil homme était assis. Il pouvait y rester toute 
la journée parce qu’il n’avait plus la notion du temps qui passait. Quelle 
heure était-il ? Impossible de répondre : il ne portait plus sa montre. À 
quoi ça sert quand on ne connaît plus la signification des chiffres ? C’était 
pareil avec les pièces d’argent. Il y avait les pièces en cuivre et les pièces en 
or ; quel joli mélange de couleurs ! Avant, il était à l’aise avec les chiffres et 
les calculs, c’était un ingénieur et un vrai businessman.

Le vieil homme n’est plus derrière la fenêtre. Pendant cinq ans, mon 
père est resté enfermé derrière la vitre de la maladie d’Alzheimer. La ma-
ladie l’empêchait de réagir, elle détruisait ses liens avec ses proches, et avec 
ses mémoires. C’est vraiment triste de voir comment un homme plein de 
vie devient une coquille vide. Il ressemble physiquement à ce qu’il était 
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auparavant, mais son comportement est celui d’un enfant. Il y a un an, 
mon père est décédé. Maintenant il ne souffre plus…

Derrière la fenêtre
José Cortez -Venezuela

Rentre dans la chambre, je suis sûr que ton esprit est ici, mon 
énergie le sent quand l’air passe.

Ouvre les fenêtres et la lumière de l’univers va pénétrer dans la chaleur 
de la chambre. Elle était fermée par la mauvaise énergie de ton esprit. J’ai 
l’espoir que cette mauvaise énergie va partir, parce que le vent de la nature 
va apporter la paix, et notre amour pourra durer toute l’éternité.

Laure Corti - France

Derrière la fenêtre de ma cuisine, je regarde la neige tomber abon-
damment. Les oiseaux mangent le pain posé sur le rebord de la 

fenêtre.
Le parc est blanc, et les enfants font des glissades avec leur luge ; j’en-

tends des fous rires, des pleurs, mais ils s’amusent comme des fous.
Des voitures avancent sur la route avec difficulté. Certaines font des 

glissades et se retrouvent dans le fossé.
Ce sont les enfants les plus heureux, et moi qui regarde derrière ma 

fenêtre le spectacle merveilleux de quelques flocons de neige…

Derrière la fenêtre
Lianet Gouaze - Cuba

Derrière la fenêtre, il y a beaucoup de choses à faire, comme re-
garder la vie : c’est intéressant parce que ça change tout le temps. 

Par exemple, moi, quand j’étais petite, je pensais rester près de ma mère 
toute ma vie ; maintenant je suis une femme mariée, très contente, mais 
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loin de ma mère.
Je regarde derrière la fenêtre, et tout est différent pour moi. Tout le 

monde a la chance de pouvoir changer les choses pour réparer les erreurs 
du passé ; par exemple, quand vous vous trompez dans la vie, vous êtes 
triste, mais après, vous changez et vous faites les choses mieux…

Derrière la fenêtre
Maria-Luisa Rivero Limpias - Bolivie

Dans le pays basque, au bord de la mer, il y a un grand hôtel. Dans 
cet hôtel, au troisième étage, il y a une belle demoiselle dans une 

chambre, sur un fauteuil roulant.
Elle regarde les planches à voile qui se balancent sur les grandes va-

gues.
Elle imagine : si je pouvais nager pour faire ce sport ! mais elle ne le 

peut pas, parce qu’elle est handicapée à cause d’un accident de voiture.
Elle connaît toutes les villes de France qui sont au bord de la mer, et 

tous les jours, elle regarde, de sa fenêtre, les gens qui profitent du soleil 
en été.

À côté d’elle, il y a une femme qui s’occupe d’elle ; elle lui demande de 
l’habiller, et aussi de la maquiller.

Elle lui dit qu’elle veut sortir pour se promener sur la plage, parce que 
c’est une belle journée…

Derrière la fenêtre
Maria Mostoufi - Iran

Depuis sa retraite, il a pris l’habitude de s’installer sur une chaise à 
côté de la fenêtre, dans la cuisine. Il fume un cigare tout de suite 

après son petit-déjeuner. Il commence à lire attentivement la rubrique 
des faits divers. Il répète la même phrase chaque jour après avoir lu les 
mauvaises nouvelles : « Qu’est-ce qui se passe dans ce pays ? Les gens sont 
devenus fous ! »
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Comme d’habitude, après avoir entendu la cloche, il boit du café à 
petites gorgées dans une tasse décorée de petites fleurs rouges, jaunes et 
vertes : sa tasse préférée qui lui rappelle sa femme. Il plonge dans les sou-
venirs du passé.

Il met ses lunettes, s’avance vers la fenêtre, ferme ses yeux à moitié, et 
regarde avec curiosité tout ce qui se passe dans la rue. Le facteur est en 
retard aujourd’hui, se dit-il. Mme Vincent sort de la maison pour faire ses 
courses quotidiennes. Un camion se gare devant le bâtiment numéro 20. 
Après quelques minutes, M. Lefèvre surgit et parle avec deux jeunes 
hommes. Puis, ils disparaissent et reparaissent, portant deux fauteuils. 
Donc, M. Lefèvre va déménager, tant mieux ! pense-t-il. Il n’aime guère 
les Lefèvre ; leurs enfants font beaucoup de bruit et Mme Lefèvre est très 
méchante !

Il ne se passe pas grand-chose aujourd’hui, se dit-il. Il fume un autre 
cigare. Il n’a pas envie de faire la cuisine. En fait, il n’a envie de rien ! Il 
prépare son déjeuner, mais par obligation et par routine, pas par intérêt. 
Il passe presque la moitié de sa journée devant la fenêtre de sa cuisine.

La nuit tombe…

Le lendemain, il s’installe sur une chaise à côté de la cuisine. Il fume 
un cigare et il lit la rubrique des faits divers… Sa vie se répète comme 
une page qui s’est inscrite mille fois, la même histoire, la même chanson, 
monotone…

                                                                                                                    
Aujourd’hui, le facteur est à l’heure !

Miriam Bonvars - Colombie

Quand je me trouve dans la maison, la fenêtre me donne la possi-
bilité de regarder le ciel, les arbres, la rue, les piétons, mais tout ça 

à l’abri des regards. C’est ça que je trouve bien, parce que cela me donne 
une vision des autres, sans leur identité.

De plus, la fenêtre me donne la possibilité de m’approcher de l’extérieur, 
sans rentrer dans la foule, avec l’avantage de ne pas me laisser influencer 
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par les énergies des autres ; je reste moi-même.
Même si le temps est à l’orage, j’ai le plaisir de contempler la tempête 

sans qu’elle me dérange, et en même temps, je m’amuse en la regardant.
La fenêtre me donne une ouverture sur le monde, mais aussi l’intimité. 

Elle laisse l’espace se remplir de sensations impensables. Elle ouvre les 
portes de l’imaginaire. Quand on se trouve dans la rue, on peut regarder les 
fenêtres des autres, avec leurs rideaux colorés ; cela permet de renouveler 
l’imagination et de se demander ce qu’il y a derrière chaque fenêtre : peut-
être une personne âgée en train de regarder des photos de son passé… 
mais peut-être aussi un assassin, et pourquoi pas des amoureux qui se 
regardent comme si c’était la première fois ?

La fenêtre nous donne toujours la possibilité de nous rapprocher de 
l’imaginaire, tout en gardant notre identité cachée.

Derrière la fenêtre
Nassira Aid - Algérie

Cette phrase me fait penser à un dicton de chez nous qui dit : « Dans 
chaque maison, il y a des secrets » ; c’est-à-dire : parfois on voit 

des gens souriants, contents, qui rigolent et parlent avec les autres. Mais si 
on entre chez eux, et qu’on discute avec eux, ils nous racontent leurs his-
toires et leurs problèmes ; on n’imagine pas qu’ils ont tous ces problèmes 
malgré leur richesse…

Parfois on rencontre des gens pauvres, dehors dans la rue ; ils n’ont pas 
de fenêtres, et leurs problèmes, on les voit…

La vie n’est facile pour personne. Quand j’étais petite, je ne compre-
nais pas le sens de ce dicton, mais maintenant, je suis mariée et je suis 
responsable de ma maison ; je comprends ce que veut dire le mot respon-
sable…

Je préférais être petite plutôt qu’être une femme, mais c’est la vie : on est 
obligé de grandir et de fonder une famille…

Saadia Coquery - Maroc
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Chaque personne a un rêve dans la vie, et chaque personne trace 
son chemin pour trouver son rêve dans la réalité ; mais le rêve 

reste un rêve : soit tu travailles pour gagner ta vie, soit tu restes à ta place 
et tu attends l’avenir…

Mais l’avenir c’est le destin, et le destin est comme un rideau de théâ-
tre : tu attends qu’il s’ouvre pour regarder ce qui se cache derrière lui, et à 
quel jeu il va jouer avec toi. Il va m’apporter le bonheur ou il va m’appor-
ter le malheur ?

Je ne sais pas, mais je ne veux pas perdre les gens que j’aime, et je ne 
veux pas souffrir toute seule dans une grande maison, à regarder par la 
fenêtre avec tristesse, et voir la pluie tomber. Je ne veux pas ça, je veux 
vivre avec ma famille, heureuse, soit avec mes rêves, soit sans.

Les rêves, ils n’apportent pas toujours le bonheur…

Silvia Saint Martin - Pérou

Derrière la fenêtre, le chien de mon beau-frère me regarde comme 
tous les matins, j’ouvre la porte et je lui dis bonjour, puis je lui 

donne quelque chose à manger.
Hier je suis sortie un moment pour aller au supermarché et acheter 

trois choses qui me manquaient parce que j’avais invité deux amis.
On a mangé tous les quatre ; j’avais préparé une soupe d’agneau, et un 

plat péruvien qui s’appelle papa a la huancaina : ce sont des pommes de 
terre avec une sauce à base de fromage, de lait, d’oignon, de biscuits salés, 
et d’épices péruviennes appelées aji amarillo (piment jaune) ; pour déco-
rer le plat, j’avais rajouté des feuilles de salade, des olives noires et un œuf 
dur, je sais qu’ils aiment bien ça ; comme dessert, j’avais préparé un gâteau 
à la cannelle.

Ils sont partis à 23 heures On a passé une bonne soirée avec les amis 
de mon mari.
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Derrière la fenêtre
Tamara Castillo Valentin - Colombie

Dans une grande ville, il y avait une luxueuse boutique de mode, 
où chaque vêtement était parfaitement aligné. La boutique avait 

de beaux mannequins avec des vêtements élégants et de superbes tissus. 
La propriétaire de la boutique était une femme sophistiquée et très belle, 
que tout le monde respectait pour ses bons choix dans la mode.

Mme Charlotte – elle s’appelait comme ça – parlait beaucoup de ses 
créations, de ses longues heures de travail pour la conception des modè-
les, espérant ainsi gagner plus de respect et de prestige dans le monde de 
la mode.

Un jour, comme n’importe qui, une petite fille est entrée dans la bou-
tique ; elle ouvrait grand ses yeux pour voir tous les jolis vêtements, mais 
elle a vu une chose très bizarre sur un des mannequins ; elle s’est rappro-
chée pour voir mieux : il y avait beaucoup de cheveux blancs sur toute 
la robe ; en tournant la tête, elle avait vu que Mme Charlotte n’avait pas 
de cheveux blancs. Mais la petite était très curieuse, elle lui a demandé 
qui faisait les robes. Mme Charlotte était très énervée et ne lui a pas ré-
pondu.

La petite fille a vu une fenêtre. Au bord, il y avait un long cheveu blanc ; 
donc, elle a ouvert la fenêtre pour savoir qui était derrière, et tout le mon-
de a vu une femme âgée : en fait, c’était elle le vrai génie de la mode !

Derrière la fenêtre
Tanziia Loubeau - Russie

Tous les jours, au petit matin, je regarde par la fenêtre ; je suis com-
me le lever du soleil.

Le matin, arrive le chat du voisin pour que je lui donne quelque chose 
de savoureux à manger.

Ensuite, arrive le cheval « Ouest » ; il aime beaucoup le pain rassis ; je 
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lui donne du pain.
Arrivent des oiseaux, qui picorent le pain, et commencent à jouer : ils 

se picorent l’un l’autre, battent des ailes, et Ouest s’enfuit.
Un petit peu plus tard, une dame sort dans la cour, parce qu’elle pro-

mène son vieux chien.
C’est très intéressant à observer…

Derrière la fenêtre
Anonyme - Madagascar

Quand j’avais seize ans, j’ai commencé à travailler pour aider ma 
mère. Elle avait trouvé du travail pour moi : j’étais nounou. Mon 

patron était français et sa femme malgache. J’habitais chez eux.
Je ne parlais pas français, mais leur secrétaire parlait les deux langues. 

Ensuite, mon patron s’est séparé de sa femme, parce qu’elle voulait vivre 
en France et que lui, voulait vivre à Madagascar.

Quand ils se sont séparés, moi je voulais retourner chez ma mère. Il a 
appelé sa secrétaire pour arranger les choses. Elle m’a dit de rester. Mon 
patron a dit qu’il ne me ferait pas de mal. J’étais d’accord pour rester.

Je dormais à la cuisine. Une nuit, il a frappé à la porte, il a dit qu’il 
voulait une bouteille d’eau. J’ai ouvert la porte ; il m’a violée, j’ai crié, le 
gardien a entendu, mais il n’a rien fait.

Le matin, il y avait du sang dans mon lit, je croyais que j’avais un pro-
blème de santé. Je suis allée voir la secrétaire et je lui ai tout raconté. Elle 
s’est moquée de moi et elle était morte de rire. Elle m’a dit : « Tu n’as pas 
le choix, reste avec lui. »

J’avais peur de ma mère : j’étais là pour travailler et pour l’aider, mais 
en fait, je lui donnais du souci, parce que j’étais enceinte. Elle a voulu por-
ter plainte, mais sans argent, ce n’est pas possible à Madagascar.

J’ai appelé la secrétaire pour lui demander de dire à mon patron que 
j’étais enceinte ; il a répondu qu’il n’était pas divorcé, et qu’il ne voulait 
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pas d’enfant avec moi. Il a dit qu’il fallait que j’avorte. J’ai pleuré, mais je 
n’avais pas le choix, je l’ai fait et je suis restée avec lui.

Un an après, je suis tombée malade, et j’ai été hospitalisée. J’avais le 
palu. Je suis restée deux semaines à l’hôpital.

J’ai vécu sept ans avec mon patron, et j’ai eu un autre enfant de lui, que 
j’ai gardé cette fois. Ensuite, il est mort.

oOo
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Derrière la fenêtre…
Chantal Benquet

Derrière la fenêtre, il y a une femme. À quoi rêve-t-elle ? Ses yeux 
semblent se perdre à l’horizon…

Elle voit quelque chose que personne d’autre ne perçoit. Est-elle triste, 
gaie, ou simplement perdue dans ses pensées ?

Je m’approche tout doucement, pour essayer de la comprendre et de 
voir à travers ses yeux à elle.

Je laisse mon imagination suivre la sienne, et bientôt, je suis sur la 
même longueur d’ondes qu’elle, mes pensées voguent à l’unisson des sien-
nes. Je perçois son infinie tristesse et son appel désespéré vers l’Univers 
tout entier. De toutes ses forces, elle demande qu’on lui rende sa liberté, 
cette liberté chérie qu’elle a perdue et qui lui manque cruellement. Elle 
sait que son âme souffre depuis longtemps, parce qu’elle s’est trompée de 
chemin et qu’elle a rompu le contrat avec elle-même. Elle était venue sur 
terre pour être heureuse et pour devenir elle-même, pas pour se retrou-
ver enfermée dans une prison, fût-elle dorée…

Elle demande et demande encore : « rendez-moi ma liberté, je ne veux 
pas savoir comment, mais je veux être libre à nouveau, et accomplir ce 
pour quoi j’existe ; sinon, j’aurai tout perdu, ma vie, mon âme, et la raison 
même de ma venue sur terre. »

Derrière la fenêtre, il y a une femme qui sourit. L’Univers a entendu 
son appel, et lui a rendu sa liberté. La chenille est devenue papillon…
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La vie dans votre rue
Geneviève Bertrand-Trouvé

Voilà ! La vaisselle est terminée, l’évier nettoyé, le sol propre, un 
dernier coup d’œil… Louise peut enlever son tablier et s’asseoir là, 

juste derrière la fenêtre. Retenu par une embrasse, le bas du rideau dégage 
quatre carreaux. Quatre carreaux à travers lesquels elle peut observer la 
rue sans être vue. L’idéal bien sûr, ce sont les soirs d’hiver, quand le jour 
fait rapidement place à la nuit. La rue est alors pleine d’activité et si elle 
n’allume pas, personne ne la voit de l’extérieur. Plus jeune, elle et ses sœurs 
aimaient rester ainsi dans le noir pour observer la rue. Elles appelaient ce 
moment : « Devine qui passera ce soir ? ».

Elles étaient cinq filles : Marthe, Charlotte, Marie, Sophie et elle, 
Louise. Leur passe-temps préféré consistait à prendre une chaise pour 
s’asseoir sur le trottoir devant leur porte. Faisant mine de prendre l’air, 
elles se mettaient alors à l’affût guettant leurs proies. Dès qu’un passant 
tournait au coin de la rue, cinq regards l’alpaguaient et ne le lâchaient plus 
jusqu’à ce qu’il disparaisse de leur vue. En toute discrétion, du moins le 
croyaient-elles, chacun était « habillé pour l’hiver » car elles avaient tou-
tes « la langue bien pendue » mais attention, pas « langue de vipère » ! Car 
si elles aimaient rire des travers de leurs contemporains, elles prenaient 
soin de ne blesser personne.

Avec le progrès, les voitures de plus en plus nombreuses, rester sur 
le pas de la porte était devenu dangereux. Et puis, elles avaient vieilli, 
s’étaient mariées, avaient quitté la maison paternelle. D’autres charges, 
d’autres obligations, d’autres distractions. Pourtant, les séances de « De-
vine qui passera ce soir ? » restaient leur moment favori. C’est pourquoi 
un rituel s’était établi : chaque jeudi les maris et les enfants étaient priés 
d’aller s’occuper ailleurs et Marthe, Charlotte, Marie, Sophie et Louise 
se retrouvaient derrière la fenêtre de l’une ou l’autre pour commenter le 
spectacle incessant et toujours renouvelé de la rue. Être passé de l’autre 
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côté de la fenêtre avait un avantage non négligeable : dissimulées au re-
gard des autres, elles pouvaient donner libre court à leurs remarques et 
les fous rires étaient quasi-permanents.

Une chose pourtant faisait taire leurs rires ou plutôt un homme. Quel-
le que soit la rue, quelle que soit l’époque il réapparaissait. Toujours tiré à 
quatre épingles, regardant sans cesse sa montre, il avait quelque chose du 
lapin de Alice au pays des merveilles. C’était un homme ni beau, ni laid. Il 
paraissait avoir trente ans et l’instant d’après cent. Son visage était doux 
mais son regard pouvait être terrifiant. Il n’était pas grand et pourtant son 
maintien le faisait paraître immense.

Curieusement les cinq sœurs n’avaient jamais trouvé de plaisanteries à 
faire à son sujet. Au contraire quand il apparaissait, elles se taisaient et un 
silence pesant s’installait. L’homme portait toujours une sorte de sacoche 
en cuir. Une fois, une seule, celle-ci s’était ouverte et elles avaient pu voir 
son contenu : un boulier… Que pouvait-il compter ?

En le regardant passer ce soir, Louise se demande si la sacoche contient 
toujours ce boulier ou s’il a maintenant une calculette. Il n’a absolument 
pas changé. Bizarrement, il n’y a chez lui aucun signe de vieillesse. Il reste 
l’homme sans-âge qu’elle a toujours connu. Elle et ses sœurs avaient re-
marqué que chaque fois que l’étrange personnage sortait d’une maison, il 
y avait toujours quelqu’un qui le suivait, ou quelque chose… comme une 
ombre. La question lui vient sans même qu’elle ait eu conscience de la 
formuler : Qui va le suivre ce soir ? 

Elle frissonne. Elle se souvient du terrible matin. Elle s’était levée la 
première, comme tous les matins. Comme tous les matins, elle avait com-
mencé à préparer la table pour le petit-déjeuner des petites. Comme tous 
les matins, elle avait jeté un coup d’œil dans la rue. Mais ce matin-là, elle 
avait vu ce drôle de bonhomme et son mari qui discutaient. Son mari 
avait tourné la tête vers la maison mais l’homme l’avait entraîné avec lui. 
Tiens ! Elle n’avait pas entendu son mari se lever ! Bizarre qu’il ne soit pas 
venu lui dire bonjour. Mais bon, elle avait décidé d’en profiter pour aérer 
tout de suite la chambre. Elle était montée, avait ouvert la porte. Ah ? 
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Non ! Elle s’était trompée. Son mari était toujours couché. C’était bizarre 
d’ailleurs, lui si matinal. Elle s’était approchée du lit… L’horreur revient en 
elle aussi forte que ce lointain matin d’il y a quarante ans. Quand elle avait 
touché le corps sans vie. Quarante ans ! Elle n’aurait jamais cru pouvoir 
vivre si longtemps sans lui.

Elle n’avait jamais parlé de ce qu’elle avait vu dans la rue ce matin-là. Pas 
même à ses sœurs. Elles étaient toutes parties maintenant, une à une… Et 
à chaque fois elle était sûre d’avoir vu l’homme dans les parages.

Soudain elle se redresse, sa petite fille est là, dans la rue. Lui aussi est 
là. Il lui parle. Louise porte la main à sa gorge, elle voudrait crier, appe-
ler l’enfant. Elle se sent comme paralysée, tétanisée. Mais l’enfant quitte 
l’homme et rentre dans la maison. Lui se tourne vers Louise et elle a la 
certitude qu’il la voit derrière son rideau. Il lui semble même qu’il lui fait 
un signe et disparaît.

« Mamé ? Encore dans le noir ? Encore à l’affût ? Tu aurais dû être 
espionne !

– Avec qui parlais-tu ?
– Le drôle de monsieur dans la rue ? Il cherchait une adresse. Il pou-

vait chercher longtemps, ce n’était pas du tout dans ce quartier.
– Il t’a dit son nom ?
– Oui, bizarre non ? En général quand on demande son chemin on ne 

donne pas son nom !
– Eh bien ? Comment s’appelle-t-il ?
– Monsieur Temps, ou un nom dans ce genre. Pourquoi tu veux le sa-

voir, tu l’as déjà vu ? C’est une des “victimes des cinq sœurs” ? »

Louise ne répond pas. Non, monsieur Temps n’était pas une de leurs 
victimes. C’était plutôt le contraire… La question revient, lancinante : 
Qui le suivrait ce soir ?
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Gisèle Betou

Derrière la fenêtre, mon front d’enfant appuyé à la vitre, pensive, 
je regarde la rue, et dans mon fauteuil d’infirme, je m’invente des 

vies. Il est huit heures à ma montre, en ce matin d’hiver ; le ciel est bas, 
les maisons ont tassé leurs épaules pour mieux protéger les habitants ; les 
volets s’ouvrent peu à peu avec précaution.

Là-bas, un bruit sec… quelqu’un ouvre sa fenêtre ; un visage se devine, 
puis se recule, devant le froid qui insiste pour se glisser à l’intérieur.

Plus loin, un rideau en dentelle se soulève, discrètement, puis retombe, 
me cachant l’inconnue que je me plais à deviner : une vieille grand-mère 
dans un cocon douillet, une vieille grand-mère qui regarde la vie, puis qui 
se retire doucement pour prendre son café, laissant à d’autres le loisir de 
la prendre cette vie, à bras-le-corps, comme elle faisait elle aussi, il n’y a 
pas si longtemps.

Elle s’assoit lentement, ses jambes lui font mal ; ses mains toutes fri-
pées enserrent le bol fumant. C’est l’heure qu’elle préfère en ces matins 
d’hiver : l’heure du réveil, de la renaissance, l’heure de l’espoir pour la 
journée qui s’annonce. À côté d’elle, le poêle qui ronronne, ajoute sa dou-
ceur. La flamme qui s’élève réchauffe la pièce et aussi le cœur. C’est l’heure 
des souvenirs, mais là attention, il faut choisir, pour moins souffrir. C’est 
un peu comme le rideau, on le soulève, on regarde discrètement, et si 
une douleur trop vive vous transperce, alors, surtout ne pas continuer, le 
laisser tomber.

Mais ce matin, c’est différent, elle prend son temps, entre deux petits 
morceaux de ce cake fameux qu’elle a préparé la veille.

D’ailleurs fort réussi ce cake, elle n’a pas perdu la main. Elle sourit, 
ah ces cakes des temps heureux, où ils étaient tous réunis autour d’une 
grande table, où les rires fusaient, où il fallait parfois élever la voix pour 
se faire entendre, et ramener le calme. Et le bruit des bancs en bois que 
l’on tirait ensemble, la précipitation que l’on mettait pour s’asseoir et qui 
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faisait chanceler les moins lestes, les yeux ensommeillés des plus petits 
encore perdus dans des rêves connus d’eux seuls, l’odeur du pain grillé, 
puis l’odeur du brûlé qui vous réveillait pour de bon, les rires qui fusaient 
devant le pain noirci, le pot de confiture, sucré à la tendresse, que des pe-
tites mains potelées à l’amour, s’arrachaient en criant, les mots doucement 
murmurés des plus grands qui se livraient entre eux les premiers secrets, 
en marge des surveillances.

Et près de l’âtre, les plus vieux, qui réchauffaient leurs membres, et qui 
se préparaient pour affronter le jour, avec moins de douleurs, le cœur 
empli de joie devant cette jeunesse.

C’était le temps béni par des dieux indulgents, qui n’avaient pas encore, 
rappelé parmi eux quelques hôtes du lieu. C’était le temps béni du temps 
éternité. C’était le temps béni de l’immortalité.

Il va falloir ramener le rideau et cacher cette table, car la petite aiguille 
est venue prévenir que la douleur revient.

Il va falloir, maintenant, tirer le rideau.
Grand-mère, bois ton café, prends ton tricot, cherche un ouvrage, le 

plus compliqué, qu’il occupe tes pensées, jusqu’au soir, jusqu’à ce que le 
sommeil vienne pour adoucir ta nuit.

Mon regard se promène sur la rue de mes vies. Il s’arrête enfin, sur 
une petite fille, qui sautille de joie, un joli papillon, qui vole autour d’une 
mince jeune femme blonde.

Aujourd’hui je suis elle, je m’appelle Lisa, je suis le papillon…
Je ne sens plus ma main glissée dans celle de maman, une main longue 

et fine, qui m’entoure d’amour. Je lève mon visage vers elle, elle me sourit, 
et je me noie dans les eaux bleues de ses yeux, remplis de lumière. Mon 
cœur se gonfle de tendresse ; il me fait mal mon cœur, car l’amour fait 
mal ; j’ai peur, c’est si fragile. Je voudrais mourir, après l’instant fugace 
d’un bonheur si grand. Mais enfant je suis, et la joie revient avec maman 
qui m’entraîne dans un tourbillon de vie, animé par sa belle énergie et par 
ses enthousiasmes, qui font de chaque jour des étés en hiver.

Alors que nous sommes sur le chemin de l’école, elle, elle est déjà dans 
le moment de nos retrouvailles. Je sens déjà ses baisers sur mes joues, sa 
peau douce et son parfum aux notes épicées qui me fait penser à des pays 
lointains. Elle semble venue d’ailleurs, maman, avec ses cheveux d’or qui 
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se déroulent sur ses épaules, ce regard où l’on se perd comme dans une 
eau profonde, et ce sourire qui garde son mystère et qui laisse tout suppo-
ser. L’étrangère… on se retourne sur notre passage… on murmure… c’est 
un petit village ici.

Nous nous serrons l’une contre l’autre, et en remontant la rue, elle me 
parle de notre goûter de cinq heures, de ce moment précieux que nous 
allons partager et des petits gâteaux qu’elle va m’offrir, des madeleines 
dorées comme je les aime, à peine sorties du four. J’ai hâte que ce mo-
ment arrive, j’ai hâte de la retrouver et de fondre mon petit corps contre 
le sien tout chaud et si chargé de tendresse pour moi, que chacun de ses 
gestes est un témoignage d’amour. J’ai hâte de m’asseoir comme si j’étais 
une amie dans ce petit salon de thé où elle doit m’emmener ; et je nous 
imagine, assises côte à côte devant une nappe blanche, de belles tasses en 
fine porcelaine avec des fleurs d’un rose pâle, la main délicate de maman 
qui verse mon chocolat, son sourire si doux, le moment de communion, 
et puis le thé brûlant qu’elle se sert consciencieusement en respectant le 
temps nécessaire, pour mériter le bonheur, de savourer ce breuvage et son 
mystère.

Et alors elle m’emmènera peut-être, vers de nouvelles contrées, comme 
elle fait si souvent, pour me faire voyager ; peut-être au Mont Jaune ; j’aime 
le Mont Jaune avec sa légende, qui rapporte, que les larmes inconsolables 
d’une belle jeune fille, qui travaillait dans une plantation de thé la recou-
vrirent d’une telle ondée, que le corps de son amoureux séparé d’elle par 
le destin, se transforma en arbre à thé, et depuis lors, une brume éternelle 
recouvre ce pays. La tasse de maman et son thé mystérieux, couleur abri-
cot, à la fois doux et fleuri – « L’empereur des thés verts, me dit-elle, avec 
un sourire énigmatique, tout en murmurant huang shan mao feng. »

J’ai oublié le village tout gris, la nuit qui tombe doucement, je m’envole, 
moi Lisa, le papillon, vers les brumes du Mont Jaune.

De mon fauteuil, derrière la fenêtre, j’essaie d’étirer mon petit corps ou 
ce qu’il en reste, contre la vitre, pour retenir les deux petites silhouettes 
qui s’éloignent de plus en plus, pour disparaître enfin, au coin de la rue.

J’aimais Lisa, j’aimais le papillon ; dommage, j’aurais bien aimé être son 
amie. J’aurais aimé voler.

J’appuie mon front sur cette vitre pour l’oublier… pour m’oublier.
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Derrière la fenêtre
Rolande Bouche

Derrière sa fenêtre, le rideau tiré                                                    
Une femme.

Un châle gris posé sur ses épaules
Les joues flétries par le temps qui passe
Le regard perdu
Solitaire.
La tasse de thé qui fume
La radio en sourdine
Le ronron du chat qui trépigne
Elle rêve, elle invente
Derrière la fenêtre.
La neige tombe
Des flocons, tels des papillons qui dansent
C’est l’hiver.
Le lilas fleuri
L’hirondelle, sous le toit fait son nid
C’est le printemps.
Ainsi passent les saisons.
Silence.
La vitre embuée
Elle pense au temps passé à deux.
Les souvenirs reviennent
Derrière la fenêtre.
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Sylvie Brousse-Bournet

Eh bien oui, l’année du Roi !
Les portes s’ouvrent désormais

Paysages échelonnés, en tranches,
De livres appartenus,
Tomes d’école à la classe A d’un an, et B suivant le redoublement,
Les albums coloriés reliés,
En bandes dessinées,
Au-dedans, on a marché sur nos étagères
Depuis le silence, surtout la nuit…

Eh bien oui, les années de Lune !
Fenêtres à l’écran du monde,
Guirlandes d’hortensias et d’ombres, d’œuvres célestes,
Pans de brumes petits carreaux,
Pendants de nappes en reflets,
Jeu de loupes en casseroles
Chemin éphémère en papillonne,
On a marché sur nos vitres,
Depuis le dehors, surtout à la lumière…

Eh bien oui, les années de Soi !
Lucarne sur un univers désormais immense
Y voir à qu’un oeil tout le bonheur des hommes,
Et de l’autre, les cœurs redondants,
Les bras du vent aux effets du jardin, la vie,
Autant de cadres à la beauté.
On a marché à pousser crémone,
Et puis hier on a marché sur le toit de la maison d’en face,
Depuis l’aube, de pattes, surtout à l’abri du voisin !
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Eh bien oui,
Histoires de soi,
Histoires de toit,
Pans de vie
Devant, derrière.
À la fenêtre des ans
Et le temps n’existe plus à la fenêtre du monde.
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La fenêtre ? Derrière, devant ou dedans !
Michel Brun

Un carré pâle de ciel bleui effiloché de nuages chauffés blancs par 
la canicule de ce jour d’août.

Silhouettes de toits, rouges. De terrasses aux arbres jaunissants.
Obscurité.
Silence.
Une poitrine se soulève et s’affaisse au rythme régulier d’une machine 

qui lui donne vie.
Des tuyaux, de partout, innombrables.
Éclairs bleus, éclairs jaunes, éclairs rouges, le moniteur s’emballe.
Bips stridents qui percent l’oreille.
Une forme allongée, blanche et colorée à la fois, traverse l’espace, se 

faufile entre les tuyaux, les éclairant d’une lueur blafarde, donne du relief 
à la poitrine et disparaît dans l’obscurité.

Une autre encore avec du vert, du blanc et du rouge.
Puis une autre bleu, blanc, rouge.
Une autre jaune et rouge.
Celle-ci toute rouge.
À intervalles réguliers, les tuyaux prennent les lumières puis 

s’éteignent.
La poitrine capte un supplément de vie et se rendort.
Ainsi défilent les pavillons des avions atterrissant sur l’aéroport 

voisin.
Rêves.
Vois-tu Venise, les canaux scintillants et ses gondoliers alanguis ; la 

fierté du lion place Saint-Marc,
Veux-tu que je te dise l’odeur acre de la bête noire dans l’arène, ou plu-

tôt l’envol rouge du flamenco.
Tu préfères les fleurs, les pâturages avec quelques veaux et vaches… 

c’est plus apaisant !
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Je peux te dire aussi la tour Eiffel du 14 juillet ou du 31 décembre que 
nous habillerions des tracés de l’écran, le rouge du rythme cardiaque, 
le scintillement jaune de la respiration ou le bleu tendre de la pression 
intracrânienne objets de toutes nos inquiétudes.

À toi, notre doux oiseau blanc, peut-on demander de se poser à nou-
veau sur notre terre ainsi que le font ces gros oiseaux, là, dehors... ou 
dedans... je ne sais plus.
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L’envol des souvenirs
Marie-Odile Butel

Il pleut, il pleut, pluie drue derrière la fenêtre,
Je sens la mélancolie envahir mon être ;

Contre la vitre, le front collé,
Mes yeux regardent, voilés
Le ciel est si noir, le ciel est si triste
Chaque goutte qui claque sur la vitre, sinistre
Écrit un mot, me conte une histoire,
Ravive les souvenirs de ma mémoire…
Petites gouttes, vous coulez comme des larmes,
Et pourtant vous ramenez à mon âme
Des images qui me charment,
Des images vives comme une flamme.

Une mouette qui s’envole et tournoie dans les nuages,
Un fin filet d’eau qui court entre les coquillages ;
Il entraîne avec lui une petite crevette
L’eau imbibe le sable et entoure les crêtes
La mouette, voyant son promontoire noyé
Et ne pouvant descendre s’y reposer
Fait entendre un dernier rire moqueur
Puis s’éloigne à tire d’ailes, à contrecœur.
Tout est soudain silencieux loin des récifs
Alors, voyant son auditoire attentif,
Le vent, tout doucement, commence son chant.
Soufflant, s’essoufflant, tourbillonnant, haletant,
Le vent, comme forcissant sa voix
S’en donne maintenant à cœur joie :
Il fait battre les drisses et hurler les haubans,
Il fait faseiller les voiles, flotter les rubans.
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Pour créer avec le vent une harmonie,
L’eau chante alors un léger clapotis.
Le long des coques les notes graves jouent
Quand elles frappent en cadence les flots fous.
Même le soleil s’en mêle, créant une musique silencieuse :
tintinnabulement, clochettes merveilleuses
Il fait miroiter ses rayons dans chaque goutte d’eau
Qui sautent joyeusement au passage des bateaux ;
Jusqu’au soir le vent continue son concert
Parfois il fait silence,
Mais ce n’est point nonchalance !
Bien vite, son morceau, il ressert
Et de nouveau mon cœur danse
Mon âme se promène dans ce territoire plaisant.

Il pleut, il pleut, pluie drue derrière la fenêtre,
Je sens la mélancolie envahir mon être
Contre la vitre, le front collé
Mes yeux regardent, voilés
Le ciel est si noir, le ciel est si triste
Chaque goutte qui claque sur la vitre, sinistre
Écrit un mot, me conte une histoire,
Ravive les souvenirs de ma mémoire…

Poursuivant le soleil
La mouette a fait un long voyage,
Planant, volant au-dessus des nuages,
Elle a vu des merveilles ;
Cette mouette imaginaire est mon âme
Comme ce ciel qui désormais vire au parme
Elle était d’humeur morose
Et maintenant je vois la vie en rose
Comme une loupe à travers cette vitre,
Ma journée commence un nouveau chapitre
Pluie, soleil ou nuages
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Nos yeux créent le paysage
À travers nos songes
Même s’ils sont mensonges
Apaisante bouffée d’air pur
Qui délivre de ces murs
La beauté – la joie – l’emportent sur la grisaille
Comme fêtant d’étonnantes retrouvailles.
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Derrière la fenêtre
Caillou

Vers 16 heures, tu es rentré dans la chambre. Avec le store baissé, 
celle-ci était un peu dans la pénombre. Marie était seule et sem-

blait dormir. Heureusement qu’elle était disponible cette chambre pour 
personne seule, à cet étage de l’hôpital. Marie était allongée sur le dos, 
soulevant à peine les draps, avec les bras bien allongés, le long du corps. 
Et avec tous ces tuyaux qui la maintenaient en vie.

Entends le bruit sourd des machines
Qui pompent qui surveillent et qui trient
Le goutte-à-goutte d’une perfusion
Le temps qui passe et qui s’enfuit.

Elle ne parlait plus depuis déjà plusieurs heures. En augmentant les 
doses d’antalgique, le chef de service avait choisi : « Plus de douleur mais 
peut-être plus de conscience non plus. » Vous étiez d’accord. Marie avait 
sombré dans un sommeil tout d’abord agité puis de plus en plus calme. 
Elle n’en sortait plus que pour de courts instants où son regard suivait 
encore ceux qui étaient, peut-être, pour elle devenus des ombres. Mais 
elle ne parlait plus. L’infirmière t’a laissé seul en disant : « Mais, parlez-lui. 
Elle comprend le son de la voix, la musique, la tendresse des intonations 
même si le sens des mots lui échappe certainement. Vous entendre lui fait 
du bien. »

Alors je parle pour ne rien dire
Je donne des nouvelles des amis
Mais sans réponse, tout tombe à plat
Je ne sais plus quoi dire aujourd’hui.

Ses yeux s’ouvraient, elle cherchait du regard et c’est ta voix qui la gui-
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dait. Tu t’es penché sur son visage, sentant de tout près son haleine et tu as 
plongé, une dernière fois peut-être, dans son regard. Tu étais juste là au-
dessus d’elle. Et tes mots n’avaient plus aucune importance. Tu caressais sa 
main tout doucement. Marie ne réagissait plus que par son regard.

Je me lève, ton regard me suit.
Je parle pour toi, questions-réponses.
Je te raconte des conneries.
Que veux-tu dire ? Je t’aime aussi ?

Et puis, elle a refermé les yeux. Elle semblait partie déjà très loin dans 
cette course dont tu connaissais l’issue. Il y eut un long silence, et tu t’es 
levé pour aller vers la fenêtre. Le store n’en était pas complètement baissé 
et tu t’es penché pour voir le paysage depuis ce dernier étage de l’hôpital 
Larrey. On y voit tout le sud de la ville, jusqu’aux collines de Fonsegrives, 
la vallée de l’Hers et Montaudran.

Quand il pleut derrière la fenêtre,
Comme un linceul de draps mouillés
Dont les plis vibrent d’eau vivante,
Tu poses ton front, le verre est froid.

Cette ville, où vous aviez vécu ensemble toutes ces années de décou-
verte, et qu’elle allait laisser. La vie trépidante, les bagnoles repartant 
au feu, les avions qui striaient le ciel, les gens courant sur les trottoirs 
mouillés, tous ces petits bouts d’individualité dans une géante fourmilière 
grouillante de vie et Marie, derrière la fenêtre, centrée sur sa douleur, ac-
ceptant peut-être de partir. Et tu te souviendras longtemps de ce contraste 
entre la douleur, ton angoisse, le calme de cette chambre d’hôpital, cette 
fin imminente et la visible continuité du monde. Entre les deux, juste une 
fenêtre…
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Derrière la fenêtre
Marie Canal

Je t’ai vu courir à perdre haleine
Je les ai vus te poursuivre, le sourire aux lèvres

Je les ai vus se rapprocher et cogner.
J’ai entendu les cris,
Tes cris déchirant la nuit.
J’ai entendu le choc.  
J’ai vu le sang couler.
Mais je n’ai pas ouvert.
J’ai eu peur et j’ai pleuré.
Puis j’ai osé, j’ai poussé…
Mais tu étais parti.
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Jours après jours
Jean-Louis Carrière

Jusqu’à deux ans derrière la fenêtre,
Je dormais,

Dans le landau en tôle
Car de lit, je n’en avais pas,
À dix ans, derrière la fenêtre,
Je regardais,
Les enfants des nantis, jouer,
Jouets, que je n’avais pas,
À vingt ans, derrière la fenêtre,
Je regardais,
De beaux jeunes hommes vifs,
Hommes que mon éducation m’interdisait,
À trente ans derrière la fenêtre,
Je regardais,
Ma vie de mère,
Mais hélas déjà plus de femme,
À quarante ans derrière la fenêtre,
Je regardais,
Grandir mes enfants,
Enfants qui ne me voyaient plus,
À cinquante ans derrière la fenêtre,
Je regardais,
L’heure à laquelle l’homme allait rentrer,
L’homme qui ne me supportait plus,
À soixante ans derrière la fenêtre,
Je regardais,
La vie s’écouler en attendant
Que la mienne s’écroule,
À soixante-dix ans derrière la fenêtre,
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Je ne regardais plus, j’étais ailleurs,
Seulement là pour survivre,
Survivre c’était déjà pénible,
À quatre-vingts ans derrière la fenêtre,
Posée là, car c’est là qu’on me pose,
Il me reste moins de mois à vivre
Que d’années vécues,
À quatre-vingt-dix ans derrière la fenêtre,
À attendre que la mort ferme les volets
Dans l’espoir de rejoindre les cieux,
Là où le bonheur est infini.
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Sylvie Cau

Quand j’ai vu le soupirail, à plus de deux mètres de hauteur, je me 
suis demandé ce qu’il y avait derrière la fenêtre ?

Non, c’est faux !
Je ne me suis rien demandé du tout. Je voyais déjà : il n’y avait que du 

sombre, un abîme d’obscurité. Une angoisse abominable m’a saisie. Qu’a-
t-elle touché cette fenêtre ? Le néant de l’existence ? Sans doute quelque 
chose d’approchant.

C’était une expérience nouvelle, différente de la peur, ou de la solitude. 
Un bon exercice de style finalement.

J’ai pris la fuite.
Abandonnant toute dignité, j’ai crié « au secours ! je ne veux pas ! ren-

dez-moi mon argent ! »
Pas question de vivre là-dedans !
Tant pis pour le centre-ville de Toulouse,
Tant pis pour les femmes de ménage de Rangueil. Elles pourraient 

reprendre leur traque, et dénoncer qui elles veulent. Je préfère encore 
squatter le sol de la chambre de ma copine. Au moins c’est clair et ensem-
ble on rit de notre misère

Depuis, attirée par la clarté, je suis restée sensibilisée à une expression 
trop méconnue : voir plus loin que le bout de sa fenêtre.

À Tombouctou il y a du sable. Plus de trois grains, on ne peut plus les 
compter.

Cela fait beaucoup.
Il y a de la lumière, et de la clarté, mettre des fenêtres en plein désert, 

était-ce bien nécessaire ?
Plus farfelu que moi ? Une concurrence ANONYME ?
Mystère ? Des fenêtres, c’est aberrant pensez-vous ?
Je les ai longtemps imaginées ces fenêtres. Je n’ai pas vu de triple, ni de 



57

double vitrage. Ni même de fenêtre coulissante.
Des TOUTES PETITES fenêtres.
Pas beaucoup de lumière. J’ai vu leur obscure clarté. J’ai senti la fraîche 

tiédeur des pièces qu’elles protégeaient, une vague odeur de sel – de temps 
qui s’arrête. J’ai tâté le contact du sol avec mon fessier. J’ai tout posé.

À quel moment ai-je découvert l’existence de ce lieu ? Je l’ai toujours 
connu !

De passage, je n’y suis jamais resté très longtemps, j’aurais dû.
Elles étaient réconfortantes.
Que disaient-elles ces fenêtres ?
« Je suis l’humanité »

Comment a-t-on rendu cela possible ? En quoi j’ai participé à ce mas-
sacre ?

Comment peut-on abattre l’humanité, même à coups de pioche ?

Derrière ces murs éventrés, il reste les fenêtres.
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Derrière la fenêtre
Anna Chalamine

Le front appuyé contre la vitre, Léa scrute la combe, baignée de 
lune, qui s’étend au-delà du jardin. Elle observe la masse noire des 

épicéas, au loin. La forêt l’inquiète, sombre, mystérieuse, qui escalade le 
versant, très abrupt à cet endroit. La prairie ondule sous la brise ; on n’a 
pas encore fauché l’herbe, on le fera demain. Léa est arrivée chez Joseph 
et Suzanne il y a trois jours, au moment du dîner, à la nuit tombante. Elle 
a simplement frappé à la porte de bois, ouverte ; elle a entendu quelqu’un 
se lever de table, Suzanne a écarté le rideau à mouches, et la première 
surprise passée, elle a pris la jeune fille dans ses bras : « Toi ici, mon petit ! 
Mais entre voyons ! » Personne ne lui a posé la moindre question. Assoif-
fée, affamée, Léa a d’abord avalé une assiette de soupe, avant de donner 
des nouvelles des siens et de raconter son voyage.

La vitre devient de plus en plus fraîche sur sa peau ; les nuits d’été sont 
presque froides, ici en montagne. À la limite de la combe, près de la pre-
mière ligne d’arbres, des ombres bougent, des soldats peut-être… Léa sent 
monter en elle une angoisse diffuse. Elle serre autour des épaules le gilet 
jeté sur sa chemise. Les ombres s’immobilisent, ce ne sont que des buis-
sons ou des fougères. Son regard se noie dans les hautes herbes ; elle songe 
à Sarah et au petit Maurice, il commençait à peine à marcher lorsqu’elle 
est partie, quinze jours déjà, il doit être plus assuré sur ses petites jambes 
maintenant. Sarah l’a encouragée et leurs parents l’ont poussée ; son père, 
malade, ne pouvait s’éloigner, sa mère ne voulait pas le quitter, ni laisser 
Sarah seule avec le bébé. Aucune nouvelle de Michel, son beau-frère ; 
ils avaient simplement appris son arrivée à Londres. À Paris, il piaffait 
de ne pouvoir rien faire, même pas exercer la médecine ; il lui fallait agir 
pour sa femme et son fils, disait-il. Jacques, son cousin, l’accompagnait. 
Léa se rappelle la dernière soirée ; Sarah s’efforçait de retenir ses larmes et 
secouait la menotte de Maurice en guise d’au revoir à son papa. Jacques 
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lui avait pris la main, l’avait serrée très fort entre les siennes : « Je penserai 
bien à vous, Léa, et nous nous retrouverons quand nous aurons gagné ! »

Lorsqu’elle avait quitté sa famille, elle n’avait pu, elle, s’empêcher de 
pleurer ; aller ainsi, seule, sans les siens, elle ne s’en croyait pas capable. 
Mais elle sentait qu’il le fallait, c’était une question de survie… Ses parents 
lui avaient tout expliqué, les papiers, l’itinéraire, le train, les étapes qu’elle 
devrait faire à pied. Tout en les écoutant avec attention, elle savait que 
peut-être elle ne les reverrait pas. La marche ne lui faisait pas peur, elle en 
avait l’habitude, elle était bien chaussée, se répétait-elle. Son père lui avait 
donné un peu d’argent, sa mère avait cousu une chaîne en or dans l’ourlet 
de son paletot, au cas où… Dans le train, elle avait échappé à plusieurs 
contrôles en se réfugiant dans les toilettes ; elle avait tout de même dû 
montrer ses papiers à des gendarmes, des Français. Les formalités ter-
minées, elle avait eu la frayeur de sa vie, le plus âgé des deux hommes 
était revenu vers elle et l’avait attirée hors du compartiment : « Mademoi-
selle, attention, vos papiers… » Elle n’avait rien répondu, sentant la sueur 
l’envahir et ses jambes se dérober sous elle. Sans un mot, l’homme avait 
touché la visière de son képi. Tout s’était plutôt bien passé ; elle dormait le 
jour, dans des granges ou des fourrés, elle marchait la nuit, elle avait gobé 
des œufs, mangé des pommes, en les volant bien sûr, malgré ses remords. 
Elle s’était sentie mieux en arrivant dans le Jura. Elle avait tellement par-
couru la région, en vacances, avec ses parents et Sarah. Et enfin elle avait 
atteint B. et la ferme des V.

Elle a froid aux pieds, malgré la douceur du parquet bien ciré. Fran-
çois est venu à plusieurs reprises. Elle ne l’avait pas revu depuis le début 
de la guerre ; l’adolescent maigre et turbulent est maintenant un jeune 
homme large d’épaules, posé, peu bavard, comme les gens d’ici. Dès qu’il 
est entré, elle s’est sentie rougir, retrouvant sur ses lèvres le goût du baiser 
qu’il lui avait donné, le dernier jour de son séjour, trois ans auparavant. 
Hier soir, devant les V., François a tout précisé. Il est trop périlleux de 
passer de nuit, les patrouilles sont renforcées. Elle fera les foins avec les 
autres ; pendant la pause de midi, alors que tous casseront la croûte à 
l’ombre, elle s’éloignera un peu sous les arbres, comme pour se soulager. 
François la rejoindra quelques minutes plus tard et l’aidera à escalader le 
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versant, là où il est le plus pentu. Les rires et les bavardages des faucheurs 
couvriront le bruit de leur marche. Elle le sait, en haut, à la lisière de la 
forêt, passe la frontière. François le lui a répété, elle ne peut que réussir ; il 
a l’habitude. Bien sûr, il lui faudra descendre seule l’estive de l’autre côté, 
rapidement, car des balles pourront encore l’atteindre. Mais très vite, elle 
le sait, elle rencontrera les douaniers suisses… L’aube pointe peu à peu, 
le soleil commence à raser la prairie. Au-delà des bois, c’est la liberté, en 
cadeau pour son anniversaire, ce 17 juillet 1942.
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Une fenêtre peut en cacher une autre…
Françoise Chappotin

Couchée ! non, pas alitée. Paresseuse. Même pas fatiguée.

La fenêtre, petite et étroite, une lucarne plutôt, s’ouvre sur un fond 
de parc. Sombre et touffu. Quelques branches de cyprès se détachent en 
fond.

Un bouquet de pivoines roses et orange en orne l’angle. Ce n’est pas 
moi qui les ai choisies. Elles apportent une tache de gaîté, de couleur.

Un peu de soleil rasant illumine encore le rebord.
La nuit n’est pas loin. Un petit vent agite les rameaux. Le mur d’angle 

de la maison voisine se dessine dans un coin.

Ici, le bien-être, la béatitude presque. Dehors la douceur du printemps, 
l’appel des oiseaux dans les arbres, la promesse de jours plus beaux.

Vais-je obéir à cet appel ? m’évader de mon cadre et m’échapper dans 
celui-là ?

C’est un cadre doré, après tout.
Mon regard devient fixe, irrésistiblement attiré par le feu du bouquet.
Le malaise me guette, je suis aspirée au fond d’une spirale, presque au 

bord de la perte de conscience. C’est mieux, derrière la fenêtre ?

Mais je me reprends : cette fenêtre, après tout ce n’est que celle qui est 
peinte en face de mon lit !
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Défenestration intime
Jean-Pierre Chaussade

Je t’intime l’ordre de sauter.
N’y pense même pas. Je ne vais pas tirer un trait là-dessus, même 

pour te faire plaisir, même de ma plus belle plume. Je ne sauterai pas, un 
point c’est tout.

Saute, allez vas-y, tu ne seras pas déçu. Juste un peu déchu, mon ange.
Un saut dans le vide, tu parles d’une révélation.
Mais de quoi donc es-tu déjà plein, si ce n’est de ce vide dont tu nies 

l’évidence. Tu es déjà hall de gare ou auberge espagnole, un bar plein 
d’hommes vides. Qu’as-tu donc à perdre de si précieux ?

Mais justement cette illusion de croire en la plénitude de mes vides, 
aux retentissements de mes plus lamentables bides, à la notoriété de mes 
plus inconsommables navets. Je pense que je suis.

Alors saute, tu n’as vraiment plus rien à perdre. Sauf tes convictions 
intimes, une simple existence conventionnelle. Tes pensées trépassent 
comme des éphémères. Les mailles de ton filet ont tout juste le temps 
d’y croire. Elles sont déjà évaporées et remplacées. Elles ne sortent même 
pas de nulle part. Tu crois que tu es, au même titre que tu crois encore 
pouvoir effleurer l’enveloppe charnelle de tes pensées. Alors saute. Je t’en 
intime l’ordre.

Défenestration intime… Cinquante-quatre étages plus bas…
Alors ?
Même pas mal ! Je suis toujours là, devant toi. Les autres sont là aussi, 

avec ceux d’avant, ceux d’ici et ceux d’après. Ils ont souffert et souffriront 
encore, ils ont chanté et chanteront encore, ils ont aimé et aimeront en-
core. Vogue la galère, tourne la ritournelle. Corps à corps, sans relâche, 
cœur à cœur, sans entraves. Apaisé, pacifié, libéré…

Tu vois ! Fallait juste sauter un peu. Choisir la bonne fenêtre de tir. 
Choisir juste le bon moment. Être juste à la bonne place. Juste parmi les 
Justes, tu ne seras jamais déchu du voyage, mon ange.
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Monique Cohendy

Derrière la fenêtre, collé à la vitre, un escargot avance lentement 
— naturellement.

Au loin, j’aperçois les rues de la grande ville où de petites choses som-
bres se pressent en tous sens.

Et puis, ces objets roulant à toute allure : autos, bus, trains, métros…
Dans le ciel, des avions plus rapides que le son.
Là-bas, des supermarchés clignotants devant lesquels se bousculent 

les caddies débordants et stressés.
Une fête foraine grotesque où des enfants même pas contents, tour-

nent sur des cochons rose bonbon.
Une école triste et moche comme une école dont, tels des diables d’une 

boîte, s’échappent en hurlant de petites taches multicolores.
Une usine lance dans le bleu du ciel sa fumée noire pendant que de ses 

portes sort une masse d’hommes gris et fourbus.
Sur l’herbe encore verte d’un stade, où courent comme des dératés une 

équipe d’écervelés, un ballon prend des coups.
Une pauvre église qui n’y croit plus, sans Dieu ni personne.
Et ceci, et cela, et encore, plus vite, plus fort, plus fou…
Alors, je ferme les volets, puis la fenêtre, je tire les rideaux.
Derrière la fenêtre, collé à la vitre, un escargot avance lentement — 

naturellement.
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Création
Michel Cordier

La matinée est à peine brumeuse, calme, printanière, parfumée 
d’une foultitude d’herbes et de feuilles sur fond d’humus. Voilà 

l’heure d’écouter, portes et fenêtres ouvertes, les chants de Dame Nature. 
Les sept coups de cloche portent les ailes du premier papillon de l’année 
comme l’éveil du village.

Tout s’accorde en naissances foisonnantes sauf ce timide crayon hési-
tant devant ses élans de courbes, langueurs de gris et opaques noirceurs. 
Il me faut ses tours de force, de frénésie de touches désactivant la blan-
cheur de cette page pour éloigner une fois de plus le manteau hivernal : 
ÉVEIL !

Bref, représenter le Cyborg, qui me hante depuis des jours dans son 
univers hypergéométrique ; ce n’est pas joué, loin de là ! Il faut croire que 
mon futur hésite lui aussi devant la lumière du monde. Pourtant, la nuit, 
son image dans ses moindres détails envahit mon imaginaire. Mes rêves 
sont allés aux oubliettes ce matin avec toutes ses formes et couleurs qui 
m’accompagnent pourtant depuis l’enfance.

Il faut me détendre, restituer sa liberté à ma main pour qu’elle me sur-
prenne une fois de plus. Que dis-je, qu’elle me sidère de précision et d’effi-
cacité. Oublie-toi dans le paysage limité au cadre de cette fenêtre connue, 
reconnue, parcourue dix mille fois dans ses moindres détails. Les terres, 
les arbres, le ciel changent mais Terre, elle, non ou si peu ! Il s’agit bien 
de l’empreinte humaine consacrant le présent et sauvegardant son passé. 
Mais ce dessin est un présent au futur alors que… ah ?

Deux heures plus tard, le Cyborg vit. Il appelle encore la profondeur, 
une ombre de mouvement pour être satisfaisant. Nous sommes au der-
nier acte du ballet.

Oups ! Quelqu’un approche. Aïe, je n’aime pas trop reprendre un des-
sin, surtout si la fin est proche. Visiblement le crayon met de la bonne 
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volonté pendant que les crissements d’un pas tranquille se font plus nets. 
La signature et c’est fi… Plus de bruit ! Je relève la tête et il est là devant la 
fenêtre mais c’est… MOI !!!

J’ai un blanc, un grand vide ; c’est incroyable, je suis en face de mon 
sosie. Tout y est : je sens dans son regard que ses idées, sa force, ses ques-
tions sont les miennes. Je ressens ma main qui tremble et en profite pour 
poser le crayon comme je peux. Dans l’élan, je repose mes deux mains sur 
la table et repousse la chaise en me levant. L’éternité semble s’être abattue 
sur la pièce. Sa présence ressemble à une bourrasque cérébrale dans un 
silence massif. Je me rends compte que ma main peut s’avancer par-des-
sus la table, le toucher et me prouver que je ne rêve pas. Je n’y arrive pas, 
pas même à parler pendant que nous sourions ensemble exactement de 
la même manière. SIDÉRANT !

Je réussis à relever le poignet à peu près aussi vite qu’un escargot en 
pente raide. L’idée nous fait éclater de rire. Enfin ma main s’avance et part 
à la rencontre de la sienne. Mais les cinq centimètres du bois de fenêtre se 
dilatent inexplicablement. D’abord la croissance est lente mais s’accélère 
constamment. La distance devient trop grande, colossale, abyssale alors 
qu’aucun de nous ne bouge. Je – non il – disparaît finalement au fond 
d’un espace bleu vert puis jaune en me laissant l’image rémanente de mon 
regard.

Je finis par m’asseoir par hasard, ivre d’étonnement, vertige. Un énor-
me vide s’installe : je sais que je me suis perdu. Des larmes tentent de 
diluer lentement mon sentiment de profonde détresse semblable au vide 
d’une petite mort.

Un jour de plus…
Il m’a fallu la journée et surtout la nuit pour m’en remettre. J’ai beau 

rejouer l’histoire dans tous les sens, rien ne colle. D’abord cette simili-
tude aberrante : mêmes couleurs de vêtements, même attitude détendue, 
même regard et fort probablement même caractère. Suis-je fou ? Je n’ar-
rête pas de fixer la glace mais ce n’est pas ça ; plutôt une parfaite inversion 
et non un reflet.



66

Et pourquoi à ce moment-là ? Était-ce fortuit ? Je ne crois pas mais je 
ne sais pourquoi. Ce n’est pas un Cyborg : trop d’émotions ont surgi en 
lui comme en moi ! Et je n’ai même pas été foutu de lui parler. Il se po-
sait probablement les mêmes questions vu son étonnement. Non, cette 
rencontre plane largement au-delà des simples mots. C’est réellement 
incroyable, ahurissant, inimaginable et s’il n’y avait pas eu cette foutue 
dilatation de l’espace !?

Deux jours de plus…
Personne n’est au courant de la rencontre. Je devine trop bien les réac-

tions des uns comme des autres :
« C’est du délire, arrête les pilules !! » version amis
« Une interaction entre la lumière et les vitres ouvertes, angle d’inci-

dence… » version savante
« Projection narcissique face à une représentation semi-mécanique… » 

version psy
« Sentiment de solitude et recherche d’identité collective… » version 

socio
« Lien avec ton complément astral… » version ésotérique, etc.
Pour ma part, je préfère une rencontre de mondes parallèles. J’aime 

mieux mais qu’en est-il vraiment de tous ces possibles : mystère et bou-
lette de suif !

Enfin, le Cyborg est fini et me marquera longtemps. Je vais continuer 
les dessins mais le suivant sera… on ne peut plus rationnel – parole ! Un 
vaisseau photonique intra-galactique par exemple, et j’y mettrai comme 
capitaine des plus pragmatiques, le Cyborg II que mon ordiméca vient de 
construire.

Printemps 2360
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Coralie Corriger

Le front appuyé contre la fenêtre de sa cellule, le regard d’Alain s’abî-
mait dans l’horizon, vagabondait par-delà la chaîne des Pyrénées, 

tâchant d’oublier pour un instant les grilles, les miradors, toute une vio-
lence trop longtemps contenue.

Quinze ans déjà et pas la moindre lueur d’espoir au bout de ce long 
tunnel carcéral ; un procès qui traînait en longueur, des visites rarement 
accordées, une remise en liberté conditionnelle sans cesse repoussée, et 
les années qui filaient à toute allure. Chaque matin, dans le miroir de po-
che accroché au-dessus de l’évier qu’il partageait avec Michaud, il consta-
tait, impuissant, l’œuvre du temps sur son visage. Et sans cesse, telle une 
vague douloureuse, ses pensées revenaient vers Elle, Loubna. Son soleil, 
sa princesse berbère. Reconnaîtrait-elle en lui cet homme désabusé et aux 
traits alourdis ?

Il voulait tout d’Elle, avait tout fait pour Elle. Rien n’était trop beau 
pour Elle.

Lui, l’employé fiable, le père modèle, il avait perdu pied devant sa sil-
houette, gracile comme celle d’une enfant, ses yeux de princesse anda-
louse, ses mains de madone… Tout s’était si vite enchaîné… Avec une ra-
pidité qui le laissait encore stupéfait lorsqu’il y repensait : détournement 
de matériel informatique dans la société de gardiennage qui l’employait 
comme vigile, pour commencer, puis vol de chéquiers, cambriolages, etc. 
jusqu’à ce braquage malheureux, qui s’était terminé en course-poursuite 
sur l’autoroute, et dans lequel un policier avait trouvé la mort.

À seize ans, son père l’avait retiré de l’école pour l’emmener travailler 
avec lui sur les chantiers de la Navale : « Un secteur d’avenir » selon lui, et 
puis, poursuivait-il : « l’école, c’est pour les fainéants, les chochottes. Avec 
ta paye, tu pourras avoir une vie à toi, une famille, une petite maison près 
de Marseille. Et plus tard, peut-être, un cabanon dans les calanques pour 
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tes vieux jours… » Et Alain avait essayé très fort de croire à ces rêves du 
Père, trop étriqués pour lui, qui rêvait de traversées en mer, de steppes, de 
savanes… Il s’était coulé dans l’habit de manœuvre qu’on lui proposait et 
avait accepté sans broncher le rôle que l’on avait écrit pour lui : Enchaîné 
huit heures par jour, comme un forçat, à son poste à souder, sur le pont 
de bateaux somptueux à bord desquels il n’embarquerait sans doute ja-
mais, tournant de temps à autre les yeux vers la grande Bleue, cruelle et 
inaccessible.

Trois ans plus tard, il épousait Jacqueline, rencontrée lors du bal an-
nuel de Villefranche. Sourire timide, regard clair, jupette pimpante, elle 
posait sur la vie un regard confiant qui avait su le rassurer, lui qui n’était 
jamais sûr d’avoir pris la bonne direction.

Des années douces et paisibles s’étaient écoulées depuis, ponctuées 
par la naissance des enfants, Rémi et Juliette, l’achat d’une maison sur les 
hauteurs de Fontvieille, qu’il retapait avec ardeur, un nouveau travail plus 
reposant dans la société Safegard – gardiennage en tout genre – après 
plus de quinze ans de bons et loyaux services au sein de la Navale, qui ne 
lui avaient laissé que peu de souvenirs, hormis une sciatique chronique 
qui, régulièrement, se rappelait à son bon souvenir, afin qu’il n’oublie pas 
totalement… Alain avait l’étonnante faculté de ne pas se rappeler ce qui 
lui était pénible.

Des années heureuses : le café du matin, le travail au potager, com-
posé d’herbes aromatiques, ciboulette, sauge, romarin, etc., de quelques 
rangs de laitue - de la romaine qu’affectionnait Jacqueline – et de plants 
de tomates qui faisaient sa fierté, les blagues des collègues, le retour des 
enfants le soir, leur gros cartable sur le dos, leurs piaillements de moineau 
en bas de la ruelle, la pêche dans les calanques le dimanche en compagnie 
de Georges et René, les tournois de pétanque sur la place les soirs d’été… 
La vie simple et heureuse de millions de terriens, en somme.

Jusqu’à ce fameux samedi…
Il était seul chez lui, en train de lire son journal, tout en écoutant d’une 

oreille distraite les résultats des test-matchs, lorsqu’il entendit des coups 
répétés au carreau donnant sur la ruelle. Il leva les yeux de son journal et 
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se figea devant l’apparition.

Devant lui se tenait une frêle jeune femme brune, presque une enfant. 
De longues mèches de cheveux noirs un peu folles encadraient un visage 
doux et apeuré de biche effarouchée.

S’approchant de la fenêtre, il s’aperçut qu’elle tenait un petit enfant 
dans les bras.

La jeune femme avait l’air totalement paniqué et roulait des yeux af-
folés. Des yeux immenses et noirs, brillants comme une nuit étoilée. Des 
yeux dans lesquels la pupille semblait avoir disparu, comme absorbée par 
l’intensité du regard. Subjugué, Alain n’entendit pas tout d’abord ce que 
tentait de lui expliquer la jeune femme.

Elle était étrangère, visiblement, et résidait en France depuis peu à en 
juger par son accent, qui rendait la compréhension d’autant plus difficile 
qu’elle parlait très vite, utilisant des phrases courtes et hachées, haletant 
comme sous le coup d’une vive émotion.

Loubna venait d’emménager avec son bébé au dernier étage d’une des 
maisonnettes défraîchies de monsieur Paul, un retraité des Chemins de 
fer, à qui appartenait une bonne partie de l’impasse et qui passait sa vie 
à bord de bateaux de croisière. Le mari de Loubna venait de mourir, em-
porté en quelques mois par la maladie, et elle n’avait pas souhaité retour-
ner au pays où sa famille – ses frères aînés en particulier – ne manquerait 
pas de décider pour elle de la suite à donner à son existence. Loubna 
était une rebelle, une insoumise. Elle avait tenu tête à tout son clan en 
choisissant d’épouser Claude, de douze ans son aîné, au lieu du fiancé que 
l’on avait choisi pour elle et qui l’attendait là-bas. Son père ne lui avait pas 
pardonné et elle ne l’avait plus revu depuis. Seule sa mère lui envoyait des 
nouvelles en cachette, ainsi que des colis dans lesquels elle glissait du thé, 
des dattes et des épices. Loubna était son unique fille et elle la savait très 
seule aussi.

Ce samedi-là, la jeune femme avait mis des légumes à cuire et allumé 
le feu sous la cocotte-minute, avant de faire un saut à l’épicerie afin de ra-
cheter du lait pour le bébé. En sortant, elle avait oublié de prendre sa clé 
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et la porte avait claqué, la laissant pétrifiée sur le palier. La cocotte tour-
nait alors à plein régime et Loubna craignait le pire… Affolée, elle avait 
dévalé à toute allure la ruelle et avait couru jusqu’à la première maison, 
celle d’Alain.

Armé d’une barre de métal trouvée dans le bric-à-brac de son garage, 
ce dernier était rapidement venu à bout de la serrure, sous le regard an-
xieux de la jeune femme, et avait ainsi pu éviter le désastre. Loubna avait 
proposé de le payer, avait insisté pour qu’il prît au moins un thé à la men-
the – qu’il avait refusé en riant… beaucoup trop sucré pour lui… « Un 
café alors ? » avait-elle supplié, ne sachant comment le remercier, et cette 
fois, il n’avait pas pu dire non. Et il avait dit OUI. Oui au café, oui au re-
gard noir, oui à l’immense vague qu’il sentait monter en lui et qui, peu à 
peu, s’emparait de tout son être. Une vague chaude et enveloppante contre 
laquelle il ne cherchait pas même à lutter, fasciné et effrayé à la fois… Un 
tsunami émotionnel devant lequel on ne pouvait songer à fuir…

À quarante-cinq ans et pour la première fois de sa vie, Alain se trou-
vait là où il avait toujours voulu être, avec le sentiment grisant d’être à 
sa place, enfin. Dans SA vie. Et non celle que l’on avait tracée pour lui, 
depuis l’enfance, pour faire de lui un homme responsable. Les voiliers, le 
sable du désert, les aurores boréales, toutes ces choses qui lui avaient été 
refusées, tous les rêves qu’il avait dû ravaler - et qui lui brûlaient encore la 
gorge certains jours… Tout lui était rendu dans les bras de Loubna.

Tout était désormais à sa place et justice était faite…

Appuyé contre la fenêtre crasseuse de sa cellule, le regard perdu par-
delà l’horizon, loin, loin vers la grande Bleue et les cités blanches du 
Maghreb, Alain rêve encore et toujours…
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Derrière la fenêtre
Flora Damas

Un peu en retrait, à l’abri du rideau, je regarde la rue. Ou plutôt, je 
regarde la fille dans la rue.

Depuis tant d’années que j’habite ici, depuis tant d’années que je suis 
clouée à ce fauteuil, je connais chaque détail de chaque façade et chacun 
des personnages qui passent au gré de la journée…

Alors, cette fille, quand elle est arrivée dans mon décor, il y a quinze 
jours, ça m’a fait comme un choc… D’abord parce qu’elle est jeune, à peu 
près de mon âge, puis parce qu’elle bousculait l’ordonnance de la rue, et 
puis aussi, sans doute, parce qu’elle était belle. Pas tant à cause de son 
physique que de sa manière de tenir son violon, l’instrument non pas 
coincé, mais posé comme une caresse sur son épaule, et son visage aban-
donné sur les courbes luisantes du bois… Puis aussi à cause de l’émotion 
qu’elle met dans son jeu et la grâce de sa musique qui monte jusqu’à mon 
deuxième étage comme le souvenir d’une odeur… Puis bien sûr, parce 
qu’elle a un corps, tout simplement, un corps vivant…

Moi, il y a longtemps que je vis uniquement de sensations et de délires 
imaginatifs : je suis tétraplégique. Enfin, pas tout à fait… Je peux utiliser 
ma main droite, les cinq doigts m’obéissent parfaitement, ce sont les seuls 
muscles de mon corps qui fonctionnent. Après que l’aide-soignante m’a 
installée sur le fauteuil, buste attaché, tête bloquée, je lui demande de me 
laisser, et dès lors, dans la prison restreinte de ma chambre, je peux me 
déplacer seule en pianotant sur l’accoudoir du fauteuil. Alors, je passe 
mes journées à regarder la rue, à imaginer la vie des gens dans leurs mai-
sons, à leur inventer des histoires, des destins, des amours.

Je ne sors jamais. Je vis par procuration. Mais je souffre en direct.
Mais depuis quinze jours, plus rien ne m’intéresse que la fille aux 

cheveux noirs. Petite Esmeralda de pacotille, sait-elle le bonheur qui lui 
est offert ? Sait-elle l’invraisemblable ivresse qu’il y a à pouvoir marcher 
dans une rue, boire un café, promener ses doigts sur un violon, ou, tout 
simplement, sentir ses muscles répondre aux ordres du cerveau ? Si je 
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pouvais, j’ouvrirais la fenêtre pour lui crier à la fois ma fascination, mon 
envie, mon désir, mon amour et ma haine.

J’imagine sa vie, petite fille bohème qui rentre tous les soirs dans un 
petit appartement surpeuplé d’amis artistes, cigarettes et alcool, musique 
et rires, chaleur de l’amitié…

À moins qu’elle ne vive simplement avec un homme doux et amoureux, 
peintre ou sculpteur à l’avenir prometteur, qui l’attend chaque soir avec 
ferveur, l’enlace tendrement et lui fait l’amour sur un divan complice…

Moi, je reste là, avec ma solitude, mon effroyable et invraisemblable 
solitude, monstre impudique aux yeux d’un monde auquel je refuse de 
m’exposer…

Un peu en retrait, derrière la fenêtre, elle regarde la rue. Ou plutôt, 
elle me regarde.

Je ne m’en suis pas immédiatement aperçu, mais peu à peu, j’ai ressenti 
cette sensation d’être observée, cette certitude d’un regard posé sur moi, très 
précisément sur moi. J’ai levé les yeux et je l’ai vue, dissimulée à demi der-
rière un léger rideau, mais la lumière dans son dos fait une auréole à ses 
boucles et je la vois plus distinctement qu’elle ne s’en doute.

Je sais que c’est une femme, qu’elle a des cheveux roux et je sais surtout 
qu’elle passe ses journées derrière la fenêtre…

Quand j’ai commencé à venir jouer ici, c’était plus par hasard que par 
décision réfléchie. Puis je suis revenue parce que cette rue est un peu à l’écart 
du monde. On peut sans peine imaginer être dans une petite ville ou dans le 
Paris des années Piaf. Difficile de croire que Paris d’aujourd’hui explose sa 
modernité, son fric et sa violence à deux pas d’ici…

Pour en revenir à mon observatrice, je ne l’ai jamais vue sortir dans la 
rue… Mais peut-être l’immeuble a-t-il une sortie sur l’arrière ? Peut-être 
va-t-elle tous les matins au marché aux fleurs derrière le boulevard, avant 
que je n’arrive ?

En caressant mon violon de mon archet, je me laisse aller à imaginer sa 
vie. Peut-être est-ce une femme d’âge mûr qui aime rester dans son apparte-
ment, arrose ses plantes, parle à son canari. À moins qu’elle ne vive avec un 
homme gentil, qui achète le pain en rentrant du travail, avant de s’installer 
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avec elle sur le canapé pour regarder la télé. Ou alors, c’est une petite-bour-
geoise qui partage son temps entre son coiffeur et les boutiques de mode ? 
Intriguée, je cherche à lui inventer une vie, mais elle reste mystérieuse, sil-
houette mordorée derrière ses rideaux… Par exemple, pourquoi passe-t-elle 
tout son temps derrière la fenêtre ?

Sait-elle, cette inconnue silencieuse la chance qu’elle a ? Sait-elle comme 
j’envie la tiédeur de son appartement, la douceur des éclairages qui l’entou-
rent, le bonheur si simple d’avoir un toit, une famille, d’attendre quelqu’un, 
simplement quelqu’un, comme on sait chaque matin que reviendra le 
jour ?

Je ne vais jamais plus loin dans mes rêveries, tandis que mes doigts jouent 
sur mon violon, jamais plus loin parce que trop fatiguée, trop affamée, trop 
accablée.

Depuis que la rue est devenue mon univers, j’ai peur, j’ai froid, même en 
été. Mon violon reste mon seul luxe, un incroyable rappel de mon passé. 
C’est pour lui, pour le protéger, que je dois chercher périodiquement un nou-
veau hall d’immeuble pour dormir, pour ne pas me faire repérer… Les gar-
diens me jetteraient dehors comme un chien galeux, m’accuseraient d’être 
une voleuse…

Alors, je suis devenue un chien galeux, noyée dans ma solitude, dans 
mon effroyable et invraisemblable solitude, rebut invisible aux yeux d’un 
monde qui tourne trop vite…
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Pierre Daunes

L’air bourru… forte tête
Cils fournis froncés

Regard plein de dureté
Est-ce son port ?
Est-ce pour se donner un genre ?
Est-il réellement ainsi ? Nul ne sait…
Peut-être un rôle de composition dans l’expression.
Le voici, ainsi, derrière la fenêtre, derrière sa fenêtre,
C’est son territoire ! qui apparaît impénétrable…
Un rebelle !
Ses convictions… bien trempées… sans détours… sans fausses argu-

mentations…
Sa notoriété en toute sobriété…
À vif… réactions crues… sans cruauté malsaine… mais profondément 

sincères de vérité
Puis, on n’en parle plus
On passe à autre chose que l’on juge plus important… plus urgent
Parfois, on s’indigne ; même… ça vexe !
Il est pur et dur
Mais aussi tendre et compréhensif, si on sait le prendre, le comprendre
« Dans un cœur de diable un cœur d’ange »
Non ! Non ! Il ne tolère pas… Ne lui imposez rien de force !
(sa famille a fui une dictature, ce n’est pas pour lui en imposer une 

autre, certes d’un autre ordre)
Un frondeur dans l’âme
Ça le bute… alors c’est fini
Il largue les amarres et prend le large, son dessein est ailleurs
Il connaît qu’une chose : aller au bout de soi
Même s’il n’est pas toujours bien compris
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Il a appris à être lui
Non ! un autre, tout fabriqué pour la société de consommation
Malgré ses apparences d’un retranché :
Un boulimique de la vie
Les injustices flagrantes le font bondir… sortir de ses gongs
Est-ce bien ou mal ?
Il est lui-même !
Imprévisible ! pas autant que l’on pense… (entier)
Sa nature c’est d’être nature
Ça plaît, ça déplaît, il est ainsi
Un sens pratique ! sans s’embarrasser de superflu, de subterfuges
Parfois sa vérité nature blesse, mais ! la meilleure arme… pour com-

battre la détresse
Au diable les faux-semblants
Muré, ou sèchement évasif… sur des propos trop intimistes
Mais en contrepartie toujours aider quelqu’un à se reconstruire
On aime ou on n’aime pas.
Se faire mousser, ce n’est pas son truc…
Ce n’est pas son genre
Il n’a pas besoin de ça
Mais ! sa personne ne laisse jamais indifférent
Pour lui,
C’est plus dur, plus fort, plus important d’être un homme qu’une star.
Bien plus précieux.
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Derrière la fenêtre
Édith Duboscq

Je suis seule dans la maison, tout le monde vaque à ses occupations, 
derrière la fenêtre je regarde la pluie qui frappe au carreau.

Dans chaque goutte qui glisse sur la vitre, je vois se dessiner une épo-
que de ma vie. Mon enfance, douce et paisible, mon adolescence qui me 
vit arrachée à mon pays natal. Mes vingt ans, jour heureux de mariage, le 
cœur empli d’amour.

Et la vie qui se déroule doucement comme par magie, les enfants arri-
vant, et remplissant la maison de cris de joie et de bonheur.

Quelle triste journée aujourd’hui, la pluie ne cesse pas et la grisaille du 
ciel me rend triste et nostalgique.

C’est ma grand-mère que je revois assise dans son fauteuil, là derrière 
la fenêtre. Elle n’y voit plus très bien et se contente de feuilleter des ro-
mans-photos, elle ne regarde pas la télévision, cela lui donne des maux 
de tête, sa télé à elle c’est la fenêtre à travers laquelle elle guette le retour 
de son fils, le soir.

Il vient quelques fois la voir et reste quelques instants avec elle.
Mais ce n’est pas tous les jours et quand il lui rend visite il n’a pas trop 

de temps.
Il est pris par ses soucis de travail. Il a une femme et des enfants et il 

doit aussi se consacrer à eux. Quand elle le voit arriver, son visage s’illu-
mine, elle lui parle de ses douleurs, comme tous les petits vieux, elle lui 
raconte sa journée, lui dit comme elle trouve le temps long et les journées 
interminables, ces journées qui n’en finissent pas et qu’elle passe assise 
derrière sa fenêtre.

Parfois, ce sont ses petits-enfants qui lui rendent visite, mais ils sont si 
jeunes, même s’ils l’aiment tous très fort, ils ne prêtent pas trop attention à 
ses plaintes et à cette solitude qui lui pèse. Ils ne peuvent comprendre. Et 
le temps passe, les années s’accumulent, elle a quatre-vingt-dix ans et c’est 
encore là, derrière la fenêtre qu’elle s’invente des visiteurs, qui viennent 
lui tenir compagnie et lui faire la conversation.
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Et puis, un matin, c’est terrible, elle ne reconnaît plus personne, elle 
confond ses enfants avec ses parents et ses petits-enfants avec ses frères 
et sœurs. Elle vit dans le passé. C’est cette horrible maladie qu’on appelle 
Alzheimer qui la frappe maintenant.

Elle est toujours assise au même endroit, le regard figé. Qui voit-elle au 
travers de sa fenêtre ? Nous ne le saurons jamais…

Vingt-deux ans après qu’elle nous a quittés, c’est moi qui regarde dehors 
essayant de comprendre les mystères de la vie.

C’est ma mère que j’aperçois alors, les cheveux blanchis par le temps, le 
dos courbé par le poids des années et les mains déformées ne lui permet-
tant plus de coudre ou de broder.

Toutes ces douleurs ont une emprise sur elle, les genoux, les lombaires 
l’empêchent de se livrer à sa passion, le jardinage.

Elle a quatre-vingt-huit ans et elle me dit souvent : « ça suffit mainte-
nant, il faut que je parte pour le grand voyage. » Mais, moi, je ne veux pas 
qu’elle s’en aille.

Je revois la belle jeune femme qu’elle était lorsque je suis née. Sous sa 
magnifique chevelure brune, on pouvait apercevoir son beau visage, ses 
yeux noirs, sa fine petite bouche et son corps n’était pas encore meurtri 
par le temps.

La vie ne l’a pas épargnée, même si elle a eu le bonheur de connaître 
le grand amour auquel elle s’est vouée corps et âme. Elle a toujours été 
auprès de lui dans la joie et dans les épreuves. Mais un jour, il l’a quittée 
pour une autre.

C’est le jour de ses soixante ans, après trente-huit ans de vie commune 
qu’elle découvre qu’il a une liaison. Dure épreuve à surmonter, il lui fau-
dra de nombreuses années pour pardonner mais elle n’oubliera jamais.

Aujourd’hui, elle accepte de moins en moins d’être encore de ce mon-
de, ne pouvant rien entreprendre tant elle se sent fatiguée et endolorie.

Ma très chère maman, je sais qu’un jour tu me quitteras pour ce pa-
radis tant mérité. J’appréhende ce moment, mais je te garderai toujours 
dans mon cœur, comme j’ai gardé tous ceux qui nous ont quittés et que 
j’ai beaucoup aimés.

Derrière la fenêtre, je regarde vers l’avenir. Mes enfants se sont mariés 
et ont eu des enfants à leur tour. Ils ont chacun eu des vies un peu mouve-
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mentées mais aujourd’hui c’est le plus jeune qui connaît le chagrin d’une 
rupture après onze ans de mariage et de vie paisible, elle veut le quitter 
pour retrouver sa liberté, et il y a trois enfants qu’ils ont eu le bonheur 
d’avoir.

C’est très difficile pour lui et sa peine est profonde, même si j’en prends 
une partie c’est sa vie qui s’écroule.

Hélas, la vie est aussi faite de désillusions. Mais le bonheur reviendra 
un jour !

C’est là, derrière la fenêtre que je revois tous les moments de fêtes que 
nous avons vécus ensemble, c’est ça une famille !

Les mauvais jours seront vite oubliés.
Puis, dans bien longtemps, quand je serai devenue vieille, je me re-

tournerai et regarderai en arrière retraçant le chemin parcouru. Si sou-
vent semé d’embûches et d’épreuves difficiles à traverser mais en même 
temps de bonheur vécu avec mes parents et grands-parents, mon mari, 
mes enfants et mes petits-enfants qui me font découvrir tant de choses 
encore et avec qui je partage beaucoup de plaisir comme la musique, le 
goût des voyages.

Tous les instants vécus avec eux ne sont que joies et bonheur.
Alors derrière la fenêtre, je leur ferai un dernier signe, leur souhaitant 

tout le meilleur pour l’avenir.
Et leur disant adieu pour partir vers les cieux d’où je pourrai les regar-

der encore, comme derrière la fenêtre.
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Derrière la fenêtre
Et pourquoi pas devant ?

Jeanne Ducos

Là où des trésors attendent
Qu’on veuille bien les voir,

Les écouter, les déguster,
En extraire tous les sucs
Depuis toujours élaborés.

Prisonniers derrière la vitre
De nos humeurs, de nos rancœurs
De nos refuges et préjugés,
La fenêtre, ouvrons-la vite
Au vent du large et au bonheur.

L’oiseau, la fleur, le nuage,
Le sourire d’un ami,
La main tendue d’une passante,
Aube d’été ou vent d’orage
Et la mouvance infinie
Du jeu subtil de toute vie.
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Regard du monde 
par la fenêtre de sa cuisine

Sylvie Dumont

Raymonde pousse délicatement les rideaux de la fenêtre de sa 
cuisine : de là, elle peut voir si sa copine de toujours l’attend à 

l’arrêt de bus, leur point de rencontre. Effectivement, Gisèle est là, fidèle 
au poste. Elle-même avait fait la même chose quelques minutes aupara-
vant. Elle peut aussi distinguer ce lieu stratégique depuis la fenêtre de sa 
cuisine.

Les deux camarades réunies, elles commencent à commenter les arti-
cles parus sur l’Expression du Sud-Ouest. D’abord la rubrique nécrolo-
gique ; après les mariages ; ensuite les naissances. Et s’ensuivent les faits 
divers, les accidents, les conflits de voisinage, les agressions et même par-
fois, les meurtres !

Une fois le sujet épuisé, elles s’intéressent aux gens qui passent. Si elles 
les connaissent, elles ont toujours quelques commentaires à leur attribuer. 
Si elles ne les connaissent pas, elles se contentent simplement d’apprécier 
leur allure ou leur comportement. Parfois même, l’une arrive à donner à 
l’autre un détail croustillant sur telle ou telle personne.

Et arrive l’heure du souper. Elles se saluent, se disent : « À demain ! » 
et s’en vont chacune de leur côté.

À des centaines de kilomètres de là, Sophie ouvre les yeux, son réveil 
vient de sonner. Elle observe minutieusement son nouveau logement : 
elle est partie de France pour tenter sa chance à Édimbourg. Au bout de 
quelques minutes, elle met un pied par terre, le deuxième, se lève et se 
dirige vers la fenêtre de sa cuisine. Il n’y a pas de rideaux.

Elle observe la ville qui s’anime et pense qu’elle sera sur le trottoir d’en 
face, d’ici une heure, à l’arrêt de bus qui l’emmènera à son travail pour 
lequel elle nourrit plein d’espoirs : la perspective d’une vie intéressante et 
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bien remplie. Elle s’amuse à regarder une petite fille qui lance une balle 
en l’air tout en marchant derrière sa mère qui l’emmène probablement à 
l’école.

Sa vie lui appartient : elle se sent pleine de courage.
Chacun peut voir le monde derrière la fenêtre de sa cuisine mais nous 

n’avons pas tous la même vision et les mêmes horizons…
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De derrière ma fenêtre
Michel Dupeyre

La Bible nous dit que Dieu a créé le monde en six jours et qu’il s’est 
reposé le septième, parce qu’il était fatigué. Ceci me paraît plausi-

ble pour plusieurs raisons. D’abord, il faut l’écrire même si cela m’ennuie 
de le faire personnellement (j’ai été élevé dans le respect et la crainte d’un 
Dieu tout puissant, respectable et capable de me foudroyer dans l’ins-
tant) : Dieu est un gros feignant, puisque jusque-là, et même après cela, 
nous n’avons plus aucune trace de la moindre activité professionnelle de 
sa part. Et paf, ça c’est fait !

À l’énoncé de cette évidence (tellement grosse qu’il n’est pas tellement 
étonnant qu’elle soit restée jusqu’à ce jour cachée) et n’étant pas encore 
tombé anéanti par Dieu, (je pense que c’est sans aucun doute, qu’Il doit 
reconnaître une part de vérité dans mes propos), je m’efforcerai donc de 
continuer mon raisonnement tatillon, certes, mais d’une logique impla-
cable.

D’abord, vous constaterez avec moi que Dieu est un impulsif. Il se lève 
un matin et hop ! il décide comme cela de créer un monde. Notre monde. 
C’est le genre : artiste génial mais imprévisible. Et tout le monde se méfie 
des artistes géniaux… Avec eux, le meilleur côtoie souvent le pire. C’est 
d’ailleurs ce qui se passe dans notre monde, si vous regardez bien. Déjà 
tout ceci, avouez-le, n’incite pas à un optimisme béat.

Ensuite, vous connaissez l’adage populaire selon lequel : quand les fai-
néants s’y mettent, ils travaillent beaucoup d’un coup, pour en finir au 
plus vite, vu qu’ils n’aiment pas travailler.

Je subodore et j’hypothétise donc en conséquence, que c’est vraisem-
blablement et malheureusement ce qui s’est passé à la création de notre 
monde. Dès lors, il me semble normal que certaines choses soient totale-
ment ratées. Prenez la nature par exemple, elle est somptueuse. Normal, 
Dieu quand Il l’a créée, était encore en pleine forme. Nous étions en début 
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de semaine. Son esprit était donc encore acéré, frais et dispo.
Par contre, la création de l’homme n’est, selon moi, pas un succès… 

Regardez ce que cette chétive créature a fait à la nature en quelques années 
et ce qu’elle est capable de faire à ses semblables depuis sa création : armes 
de plus en plus efficaces, tortures raffinées, diverses et variées, moyens 
d’anéantissement artisanaux devenus depuis industriels (bombes atomi-
ques, cheeseburger, etc.). Normal ! Toujours selon la Bible, l’homme a été 
créé en fin de semaine. Le chrono qui tourne, la fatigue, l’énervement de 
Dieu, l’exaspération devant un truc pas abouti, ridicule (regardez votre 
sexe !), qui, de toute façon, n’en ferait qu’à sa tête et qui, (Il le sentait bien ; 
Tout créateur sent cela), allait lui échapper, tout cela a joué contre nous.

Vous noterez avec moi que la femme a été créée bien après l’hom-
me. Si ! Si ! C’est aussi marqué dans la Bible. Donc, ce n’est pas tellement 
étonnant si nous avons beaucoup de mal à les supporter. Elles sont (là 
encore, il faut encore avoir le courage de l’écrire) encore plus imparfai-
tes que nous, les hommes. Peut-être pas physiquement, je vous l’accorde, 
Dieu a dû s’occuper de leur aspect plastique de bon matin… Mais psy-
chiquement… Aie ! Aie ! Aie ! Le boulot (j’ai failli taper le boulet !). C’est 
normal, c’est chronologique… L’aspect psychologique des femmes a dû 
préoccuper Dieu lors d’une soirée très avancée. N’en doutez pas ! Ce n’est 
donc pas étonnant que nous autres, pauvres hommes, ne les comprenions 
absolument pas.

Dieu chancelait probablement de fatigue ou d’ivresse à ce moment-là. 
Avait-il d’ailleurs bien dormi la veille au soir ? Avait-il pris un bon petit 
déjeuner, bien reconstituant au petit matin, après une bonne douche ? 
Dieu faisait-il des pauses, qui, comme chacun sait, sont régénératrices ? 
Se négligeait-il ? Mangeait-il suffisamment ou trop, au point de sombrer 
dans la béatitude de siestes digestives réparatrices ? Avait-il déjà inventé 
les barres nutritionnelles ou les pilules qui vous filent un coup de fouet ? 
Nous ne savons malheureusement toujours rien de ses conditions de tra-
vail. Mais au vu des résultats obtenus…

En plus, il n’est nulle part fait mention d’un collègue de travail avec qui 
Dieu aurait pu échanger quelques idées, quelques jugements sur la per-
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tinence et l’exactitude de son boulot. Rectifier un ou deux défauts. Gom-
mer certaines imperfections. Éviter quelques incidents. Lui faire quelques 
remarques. Mais cela semble encore normal, puisque par énoncé dans la 
Bible, il n’y a qu’un seul et unique Dieu. Notre monde est donc le résultat 
d’un travail strictement personnel, réalisé en temps limité, bâclé, effectué 
à la « va vite ».

Bon ! Mais une création ratée, par précipitation et fatigue, peut-elle 
devenir avec le temps, une superbe réussite ? Les exemples d’une telle 
évolution positive me semblent, hélas, rares. Tenez : la dernière fois par 
exemple que j’ai oublié deux œufs sur le réchaud et que j’ai dû jeter une 
poêle presque neuve et la moitié de mon logement après l’intervention 
des pompiers m’incite peu à l’optimisme.

Autre exemple : la fois où dans un élan printanier, créatif (notez le 
parallèle), j’ai planté un sachet entier de radis et que j’ai obtenu après de 
longs mois de soins intensifs, un seul et unique radis, gros comme la 
dernière phalange de votre petit doigt – mes voisins en rigolent encore 
quinze ans après – m’oblige à basculer dans le pessimisme le plus noir. Je 
vous avoue du reste que je n’ai pas replanté de radis depuis. Et si vous me 
croisez, je vous demanderai, de ne pas me reparler de cette expérience 
particulièrement traumatisante. Merci d’avance.

D’une façon générale, j’aurais tendance à dire que pour notre monde, 
c’était et que c’est foutu d’avance ! Car, quand l’énoncé d’un problème est 
faux, comment faire pour que la solution trouvée soit juste ? Nous étions 
mal partis dès le départ. Et comme nous sommes mal partis, nous ne 
pouvons pas bien arriver. Tout simplement, ce monde ne pouvait pas et 
ne peut toujours pas bien fonctionner, avec les créatures bâclées et impar-
faites que nous sommes.

Reprenons aux sources : Adam et Ève, au démarrage, un jeune couple 
bien sympathique. Mais trop jeune, sans expérience. Après ne pas avoir 
respecté le règlement intérieur de leur propriétaire (ne pas bouffer de 
pommes), ils se font chasser de leur première résidence (appelée le pa-
radis). Ensuite, ils ne savent pas élever leurs gamins et le second (Caïn) 
tue le premier (Abel). Vous voyez bien que dès les premières générations, 
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notre monde a connu les mêmes problèmes récurrents qu’aujourd’hui : 
logement, drogue, délinquance, violence… Le bordel ambiant actuel, 
quelques milliers de générations plus tard est donc tout à fait normal. 
Soyez rassurés. Il s’est simplement multiplié avec notre espèce.

Malgré tout, il existe une certaine cohérence inhérente au système 
créé. Tenez, un exemple courant : vous venez de perdre votre job. Les 
chances que vous divorciez sont, d’un coup, beaucoup plus grandes que 
si vous aviez gardé votre boulot. Vous constatez donc avec moi cette logi-
que interne dans l’œuvre créée par Dieu. Ce que nous retrouvons dans le 
langage courant sous la forme d’un adage humain plein de réalisme et de 
sagesse : un malheur n’arrive jamais seul, ou dans une autre version : les 
emmerdements volent en escadrille.

Mais bien évidemment, je cogite sans doute trop derrière ma fenêtre…
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Derrière la fenêtre
Jos Dupuy

Je n’ai pas vu venir le temps de la vieillesse.
C’est subrepticement qu’elle s’est installée,

Sournoise, inconvenante, usant de ma faiblesse
Pour prendre possession d’une vie dépassée.

Dans le miroir flouté se dessine un visage ;
C’est peut-être le mien, et sans me détourner
Je m’approche de lui pour en mieux voir l’image,
Or ce que j’y découvre me paraît étranger.

Du bout des doigts je suis le contour de mes lèvres,
Les rides sur mon front, la tiédeur de ma peau.
Mes vingt ans sont bien loin, consommés dans la fièvre,
L’insouciance d’alors quand tout semblait trop beau !

Tournent, tournent les jours, les mois, le temps du rêve ;
Défilent les désirs d’aventure enchantée !
On ne sait pas encor combien vite s’achève
L’instant de l’innocence et de la liberté…

Si je plonge parfois aux puits de ma mémoire
Afin d’y retrouver l’ombre d’un souvenir
Je me heurte souvent à de sombres histoires,
Le meilleur s’est enfui pour ne plus revenir.

Une vie c’est si long et si court à la fois
Quand on a pour objet de conquérir le monde !
Quand l’aiguille s’emballe au cadran de l’horloge,
Le temps est toujours là pour imposer ses lois !
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Et qu’on le veuille ou non la terre reste ronde,
Ni le cœur, ni l’esprit ne font qu’elle y déroge.

Dire si j’avais su, faire n’importe quoi
Afin de retisser les fils de la jeunesse,
Aller jusqu’à penser « il était une fois »
Et pour mieux résister s’imprégner de tendresse,
Cette infinie douceur qui vous fait subsister,
Voir la rose en hiver ou la neige en été,
Jusqu’à vous inventer des émotions nouvelles
Inconnues jusqu’alors qui vous rendent plus belle !

Derrière la fenêtre en songeant à ces ans
Qui se sont succédé, égrenés sans mystère,
Je vois le ciel pâlir, recompte mes printemps,
Soulève les rideaux pour respirer ma terre.
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Fenêtre ou ne pas être… 
Poème structuraliste par Christian Durand, 

assisté de Whisky Pédia.

Il faut qu’une fenêtre soir ouverte ou fermée 
Sinon c’est la porte ouverte à tous les orifices

Si les oreilles ont des murs, les yeux sont des fenêtres  
Il n’est pire sourd qu’une fenêtre fermée

Photo de Maryse L.

Une fenêtre peut être fixe ou bien s’ouvrir et comporte alors un 
ouvrant. 

Le dormant est la partie scellée au mur de manière étanche. 
Le vantail ou battant est la partie mobile.

Les dispositifs de fermeture des fenêtres sont le loquet, l’espagnolette 
à poignée qui actionne une tringle tournante verticalement agrippant le 
bâti avec un crochet en haut et bas, la crémone à bouton, avec une béquille 
métallique en bas et une en haut s’enfonçant dans des gâches.

Selon le mode d’ouverture, on distingue différents types de fenêtres :  
 – les fenêtres à frappe avec des vantaux battants;  
 – les fenêtres coulissantes sur châssis;  
 – les fenêtres de toit en pente;  
 – les lanternes de toit ou de terrasse fournissant un éclairage 
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zénithal;  
 – les portes-fenêtres;  
et enfin la fenêtre à guillotine anglaise. 

 
Important :  
La fenêtre peut être surmontée d’un arc roman, brisé gothique avec me-
neau flamboyant en pierre ajourée, en anse-de-panier art-nouveau, néo-
gothique trilobé, ainsi que de frontons et consoles néo-classiques portant 
des armoiries que villes affichent sur leurs bâtiments.

La fenêtre moderne apparaît avec la croisée. Elle est conçue à partir des 
règles esthétiques du carré donnant le rectangle d’or. Certaines fenêtres 
en chien-assis ont autorisé l’aménagement de combles à la Mansart. Il ne 
faut pas les confondre avec la lucarne rampante ou chien-couché qui est 
une lucarne de toiture à versant unique en pente légère mais de même 
sens que celle du toit principal.

La meurtrière ou archère, archière, raière ainsi qu’arbalétrière après 
l’invention de l’arbalète est une ouverture pratiquée dans une muraille 
défensive pour permettre l’observation et l’envoi de projectiles.

Les mâchicoulis sont des structures en pierre pourvus d’ouvertures carrées 
ou de larges rainures pratiquées dans le sol, qui garnissent un chemin de 
ronde d’une tour ou d’une courtine, et permettent d’en défendre le pied.

En résumé il convient de distinguer 14 types de fenêtre :

Fenêtre à la française : ouvrants en vantail pivotant verticalement sur 
leur bord vers l’intérieur avec charnières sur le dormant. Elle est souvent 
complétée par un châssis fixe horizontal situé sous le vantail ouvrant.

Fenêtre à l’anglaise : ouvrants en vantail pivotant verticalement sur 
leur bord vers l’extérieur avec charnières sur le dormant (comme des 
contrevents extérieurs).

Fenêtre oscillo-battante : avec ouvrants en vantail pivotant verticalement 
sur leur bord vers l’intérieur avec fiches de charnières latérales activées et 



90

fiches de charnières basses désactivées sur le dormant pour la première 
position, type de fenêtre assez courant dans une cuisine.

Fenêtre pivotante : un ouvrant à pivot vertical en son milieu pivotant sa 
moitié droite ou gauche vers l’extérieur et son autre moitié vers l’intérieur 
en rotation.

Fenêtre basculante : ouvrant pivotant horizontalement en rotation sur 
pivots basculant sa grande moitié basse vers l’extérieur et la petite moitié 
haute vers l’intérieur. Très courante comme fenêtres dans un pan incliné 
de toiture.

Fenêtre à guillotine ou fenêtre à l’américaine : un châssis remontant et 
un châssis fixe ou bien deux châssis mobiles solidarisés par câbles pour 
« monter-descendre » en coulissant verticalement dans le dormant.

Fenêtre coulissante : un châssis mobile et un châssis fixe ou bien deux 
châssis mobiles coulissant horizontalement et parallèlement dans le 
dormant.

Fenêtre à soufflet : un ouvrant basculant horizontalement en projection 
vers l’intérieur sur son bord inférieur avec charnières sur le dormant.

Fenêtre à l’italienne  : un ouvrant basculant horizontalement vers l’extérieur 
en descendant son bord supérieur par guidage dans les montants du 
dormant et relié à son bord bas au dormant par des barres.

Fenêtre à la canadienne : un ouvrant basculant horizontalement vers 
l’intérieur en remontant son bord inférieur par guidage dans les montants 
du dormant et relié au dormant à son bord haut par des barres.

Fenêtre à l’australienne : un ouvrant du dessous basculant horizontalement 
vers l’intérieur en remontant son bord inférieur par son guidage dans 
les montants du dormant et retenu au dormant sur son bord haut par 
une extrémité des barres pivotantes en leur milieu qui le solidarisent avec 
l’ouvrant du dessus.

Fenêtre accordéon : ouvrants rendus solidaires par articulation verticale 
et guidés horizontalement par le dormant en repliement en accordéon.
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Fenêtre en jalousie : multiples vitres ou lattes de bois pour les contrevents 
en jalousie, pivotantes horizontalement en leur milieu par des pivots au 
dormant solidarisées par barre latérale. Les lames s’appuyant sur elles-
mêmes à la fermeture.

Fausse fenêtre : forme de décoration extérieure, parfois en trompe l’œil, 
imitant une fenêtre. Ces fausses fenêtres étaient destinées à réduire le 
montant de l’impôt sur les portes et fenêtres.
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Derrière la fenêtre
Elisa

« Elle tourne, tourne autour de mon âme, de mon cœur alors je chante et 
chanterai pour admirer encore une fois sa jupe qui fait tourner mon monde 
entier. »

Je suis souvent resté devant cette triste tombe, déposant mes fleurs 
avec remords, fermant les yeux à la vue de la peinture écaillée sur la 

pierre tombale où était écrit le prénom de ma sœur Angie, si seulement 
j’étais resté… mais elle s’en est allée laissant sur son passage bien trop de 
larmes. Assis au sol et trempé jusqu’aux os j’envisageai avec regrets de 
devoir une fois encore la quitter, je me redressai avec peine tout en at-
trapant ma guitare. Fermant les yeux, je sentis une montée de souvenirs 
me revenir en tête et je vis les moindres sourires, rires et pleurs d’Angie, 
je perdis le contrôle de mes jambes et je tombai à genoux le cœur un peu 
plus lourd.

Le visage crispé de douleur, je ne me rendis pas compte qu’une étran-
gère se trouvait juste en face de moi, je relevai alors les yeux pour me 
perdre dans les bleus de cette inconnue, quelques rayons de soleil cachés 
par le triste ciel de novembre vinrent éclairer avec légèreté son visage 
aussi pâle que ses bras.

– Alors chanteur, les regrets te rongent ? me sourit-elle
Un ange passa.
Je restai stoïque. Sans un mot elle me tourna le dos, et je sentis mon 

cœur se déchirer un peu plus quand je crus apercevoir ma petite sœur, le 
visage pâli, me souriant avant de poursuivre sa route près de l’étrangère. 
Sur le moment je crus halluciner, j’aurais voulu hurler mais aucun son ne 
sortait de ma bouche. Désemparé, je partis du cimetière ne sachant guère 
où aller. Je n’avais plus de repère depuis qu’elle était partie et pour moi, 
hors de question de rentrer chez mes parents. Et puis de toute façon, ils 
étaient bien trop préoccupés à nier la mort d’Angie en rejetant la faute sur 
les uns et sur les autres et de voir ma mère dans cet état de morte vivante 
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sans ne pouvoir rien y faire… je n’arrivais même plus à la faire sourire… 
C’est alors que je sus sans hésitation où je pouvais me réfugier.

J’ai marché un long moment avant d’arriver devant cette vieille maison 
en bois. J’ouvris la porte en prenant soin de prévenir ma grand-mère, je 
m’assis sur la vieille chaise en bois postée devant la fenêtre où j’avais passé 
toute mon enfance avec Angie. Je reconnus alors les quelques mots ins-
crits dans le vieux bois quand une main se posa sur mon épaule. À son 
contact doux et silencieux je tournai la tête vers ma grand-mère, celle-ci 
avait une tasse de chocolat chaud qu’elle posa sur la table avec un tendre 
sourire.

« Merci Aya », dis-je à ma grand-mère d’une voix que je n’avais pas 
exprimée depuis des années. Elle ferma les yeux et quitta sans un mot la 
pièce. Je commençai à jouer quelques notes sur ma guitare sèche et alors 
que ma gorge se desserrait aux notes de musique qui dansaient dans la 
pièce, je récitai comme un vieux couplet la mélodie Petit prince écrite par 
Damien Saez alors que les gouttes tombaient de plus belle avec violence 
sur les vitres de la fenêtre.

J’essuyai d’un revers de manche les quelques gouttes de sueur sur mon 
front essoufflé, j’attrapai la tasse un peu moins fumante avant d’avaler une 
gorgée de chocolat quand mon regard fut une fois encore attiré par l’exté-
rieur. Je reconnus l’étrangère du cimetière et, sans vraiment comprendre, 
elle m’apparut comme une vieille connaissance perdue de vue. J’admi-
rai sa beauté macabre au loin. Elle se tourna avec lenteur et précaution, 
comme si le moindre choc pouvait la briser, dans ma direction, la tasse 
m’échappa des doigts et pourtant je n’entendis presque pas l’impact du 
verre contre le carrelage.

Elle avait dû mettre une de ses plus belles robes, à présent trempée, 
elle plongea son regard azur dans mes yeux sans animosité. Avant qu’une 
poussée d’adrénaline n’explose en moi, j’ouvris alors la fenêtre tout en 
attrapant ma guitare et sautai de celle-ci pour me diriger vers cette in-
connue aux grands airs perdus. Elle me sourit, tremblante, alors que son 
maquillage noir coulait à cause des gouttes d’eau qui ne s’arrêtaient pas 
de tomber. Je lui souris ne sachant quoi dire ou même quoi faire avant 
de sentir ses doigts fins se glisser dans ma main. Elle me tira vers l’hori-
zon, je la suivis tout en posant mes yeux un peu partout quand je vis une 
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étrange pierre tombale. Je pus lire l’inscription et reconnus le prénom 
de ma grand-mère. Je m’arrêtai quelques instants, me tournant vers cette 
maison et plus particulièrement vers cette fenêtre remplie de souvenirs, 
pour apercevoir ma sœur et Aya sourire une dernière fois. 
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Derrière la fenêtre
Michèle Escaich Nomdedeu

Je les vois qui défilent les uns après les autres. Blancs, noirs, grands, 
petits, ils vont de droite à gauche, de gauche à droite. Ils avancent, 

marquent un temps d’arrêt, ils regardent autour d’eux, s’interrogent.
Tiens celui-ci, je le sens préoccupé mais pourquoi donc ? !
Et elle avec son air agacé arrivera-t-elle jusqu’au bout de sa route. Des 

blonds, des roux, peu importe, pour moi ils sont tous pareils, de là où je 
les vois. Je les veux tous égaux.

Derrière la fenêtre, tout m’est permis. Je les contemple, les admire, je 
les envie aussi parfois. Mais ce que je sais c’est que je les aide et ça, ils 
l’ignorent. Nul ne connaît l’existence de mon être derrière la fenêtre à part 
elle. Je les guide, les oriente, les conseille, mais ils ne m’entendent pas. Ils 
me sentent peut-être !

Derrière la fenêtre, tout s’active, le monde est en ébullition, il s’anime, 
il s’empresse, il rit, il pleure, il se plaint, il chante, il dort, il vit quoi !

Mais au fait la fenêtre est-elle ronde ? ovale ? carrée ? Grande, petite ? 
cette fenêtre où je vois tout ?

Quelle importance ! puisque même minuscule je contemple tout ce 
qui m’entoure. Des gens ou plutôt des fourmis qui ne prennent pas le 
temps de vivre leur instant présent. Toujours plus vite et vouloir toujours 
plus ! Mais se rendent-ils compte seulement de la chance qu’ils ont d’être 
vivants et bien portants ? !

De derrière la fenêtre j’analyse, je constate, je punis le méchant, j’en-
courage le méfiant, je soulage le déprimé, mais si seulement toi je pouvais 
t’aider : ma moitié.

Ce que je sais c’est qu’un jour, toi, comme tous ceux que je vois virtuel-
lement de derrière la fenêtre, vous la franchirez et là nous ne ferons plus 
une moitié mais un tout ! Nous serons plus forts pour soutenir ce monde 
décomposé.

Fenêtre à la verticale, à l’horizontale, ce monde va au pas de course, ce 
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monde s’agresse, s’énerve, se bat et il ne sait même plus pourquoi et pour 
qui !

Heureusement, je vois aussi un monde calme, serein, qui sait profiter 
de la vie. Ils comprendront peut-être le jour où ils franchiront l’obstacle, 
le jour où ils seront derrière la fenêtre à leur tour combien ils ont eu rai-
son de partager ces bons moments tout simplement.

Je sais que toi, tu sens ma présence et tu ressens ce vide que je n’arrive 
pas à combler juste en étant derrière celle-ci. Il y a de la place pour tous, à 
tout moment, il faut juste savoir aimer, partager, aider, et essayer de com-
prendre l’autre sans le juger pour me rejoindre derrière la fenêtre. Mais 
attends ton heure et ne la provoque surtout pas.

De derrière la fenêtre, je te laisse méditer tout ça.
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Derrière la fenêtre
Élisabeth Fontan

Devant, derrière,
Derrière la fenêtre

Passer ou regarder
S’agiter ou se taire
Parler ou se terrer
Devant, derrière
Derrière la fenêtre
Observer.

Devant, derrière,
Derrière la fenêtre
Le temps, laine filée
Cardée et puis tissée,
Jusque dans leur tanière
À trop se défiler,
Sur le carreau les êtres
Finissent par chuter.

Devant, derrière
Derrière la fenêtre
Compassée et discrète
Elle voit sa vie passer
Si on la secouait
Elle tomberait en miettes
Devant, derrière,
Derrière sa fenêtre

Cherchant à s’oublier.
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La fenêtre
Martine Gava-Massias

Ce matin,
La fenêtre ouvre un œil

Sur le monde,
Elle épie le silence des ombres
Encore endormies
Hume l’aube rougeoyante
Chante sa clarté
Entre lumière et transparence,
Poésie du dehors.
Ciel bleu, sans nuage,
Une jeune fille accoudée
À la fenêtre de Dali
Rêve d’évasion.

Le temps s’étire dans le cadre,
Sur la toile,
L’artiste passe et scrute
La frontière dehors dedans,
Elle inspire Edward Hopper.

Fragonard préserve l’intimité.
La fenêtre reste close,
Derrière les dentelles de rideaux
Un violoniste joue,
Matisse écoute sa musique,
Rencontre des deux univers.

Platine tourne-disque,
Trente-trois tours, vinyle noir
J’entends la voix de Jacques Brel…

« Non, je préfère penser
Qu’une fenêtre fermée, ça ne sert
Qu’à aider les amants à s’aimer. »
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Derrière la fenêtre
Laetitia Graffant

J’avais décidé d’offrir à papa ce qu’il réclamait le plus souvent.
Oh, il ne réclamait pas vraiment… Il en parlait tous les jours en se 

plaignant ce qui, pour les grandes personnes, est une manière « adulte » 
de réclamer !

J’ai pensé que ce serait le plus beau des cadeaux. Je lui avais déjà fait 
le dessin de nous trois, avec maman, de notre maison à Aubervilliers, de 
la balançoire que j’avais eu pour l’autre Noël et même celui du jour où 
il l’a installée, parce qu’il me l’avait promis, et que la neige était tombée 
pendant la nuit. Le jardin avait mis un grand manteau blanc qu’on trouait 
avec nos chaussures et papa râlait un peu à cause du froid et de ses doigts 
tout rouges !

Comme je ne savais faire que des dessins et que papa les avait déjà 
tous, j’ai décidé de lui offrir le temps.

Tous les soirs, en rentrant du travail, il disait d’un air pas content 
« aujourd’hui, je n’ai pas eu le temps », « le temps m’a manqué », « faute 
de temps ».

Je me suis dit que le temps n’était pas bien sympa avec lui… Et que si 
j’avais su, j’aurais mis un mot pour mon papa dans ma lettre au Père Noël. 
Je devais donc commencer tout de suite à préparer mon cadeau, pour 
qu’il soit prêt dans les sept gros-dodos avant Noël.

J’ai ouvert grand mes volets que maman avait refermés, « bonne nuit 
mon petit », et je suis monté sur la chaise pour bien regarder de haut le 
ciel qui est encore plus haut. J’avais beau tendre la main, je n’y arriverais 
pas comme ça. Alors j’ai commencé à parler – tout doucement, il ne fallait 
pas que maman se lève, elle aurait crié ou que papa se lève, il aurait crié 
et découvert mon cadeau.

J’ai parlé tout doux aux étoiles, surtout à la plus grosse, sûrement la 
chef des autres et à la lune aussi, parce que même si elle fait une drôle de 
tête parfois, c’est quand même la petite sœur du soleil. Et il y avait des 
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nuages qu’on ne voyait pas bien mais ça faisait comme des ombres grises 
sur le bleu foncé du ciel, et je me suis dit que si je les oubliais, ils allaient 
se vexer et qu’il ne fallait pas, parce que ce sont eux les plus capricieux, 
là-haut. Et j’ai pris l’habitude de monter tous les soirs sur la chaise et de 
parler à tous ceux qui étaient là pour leur demander d’être le cadeau de 
mon papa.

Je ne manquais pas une miette de la météo, à la télé, juste avant le 
« au lit mon petit ». Et vite, je montais sur la chaise pour dire au ciel « ah 
non, vraiment ! » de changer d’idée ou bien pour l’encourager : « Noël, 
c’est dans pas longtemps ! », comme me disait maman. Tous les soirs, les 
étoiles, la lune, les nuages me répondaient sans dire un mot, dans leur 
langage à eux quoi ; les étoiles clignotaient, la lune brillait et les nuages 
me faisaient des grimaces, jouaient à cache-cache ou à saute-mouton.

Tous les matins, je me levais et filais à la fenêtre voir si la lune avait 
bien expliqué mon plan à son grand frère, si les étoiles étaient bien par-
ties de l’autre côté de la terre l’expliquer à leurs sœurs et si les nuages se 
tenaient sages.

C’est avec les nuages que j’avais le plus de mal. Parfois, ils n’en faisaient 
qu’à leur tête ; ils se donnaient tous la main et décidaient de cacher com-
plètement le soleil et le bleu qu’il y a autour, qui lui ne dit jamais rien et est 
bien trop sage pour rien demander. Parfois, c’est quand même le soleil qui 
gueulait le plus fort et on l’entendait bien, parce qu’il fallait plisser les yeux 
pour le regarder et tous les nuages faisaient pareil ou même, partaient se 
cacher.

La nuit du dernier gros-dodo, j’ai vraiment parlé longtemps à la lune. 
Elle pouvait comprendre ; si elle avait un frère, elle avait forcément un 
papa, elle aussi. Elle était presque toute ronde, comme une orange bi-
zarre, et c’est comme ça que je la préférais. Je me suis dit que ça lui ferait 
plaisir si je lui disais que je la trouvais jolie.

Le matin, je me suis réveillé très tôt je pense, parce que la maison ne 
sentait pas encore les tartines du « debout mon petit ». Alors je me suis 
levé très vite, j’ai couru jusqu’à la fenêtre, les volets, le ciel.

La lune m’avait entendu. Elle avait peut-être trouvé que c’était une 
bonne idée. Elle avait peut-être eu envie de faire le même cadeau à son 
papa !
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Et le temps était là.
La dame de la météo du soir, qui m’avait fait presque pleurer, elle s’était 

trompée.
Et papa était assis sur la balançoire, en bas, dans le jardin. Avec son 

café et sa cigarette en cachette « ne va pas le dire à ta mère ! », et le nez en 
l’air, à regarder le temps.

Je n’ai jamais osé lui demander s’il avait été content de mon cadeau, 
mais je me suis toujours dit qu’il avait compris, ce jour-là, que ce temps 
était pour lui.
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Sur la surface de la vitre givrée
Maguy Grech

À Nelly Sachs

Sur la surface de la vitre givrée
Elle traça quelques mots

Elle avait trouvé un tableau
Écrire la libérait
Elle avait crié, tant pleuré
Ses parents avaient quitté le ghetto
Restaient Mamoushka et Oncle Toré
Les rues pavées étaient glacées de sang chaud.

Sur la surface de la vitre givrée
Elle effaça les derniers mots
Elle devait fuir le danger
On en parlait autour d’elle à demi-mot
Les enfants, les angelots
Doivent être protégés.
La milice, les panzers, les bombardiers
Elle n’en avait vu qu’en photo.

L’exil a duré quarante années
Le retour sur sa terre chérie
Le souvenir des pas de ses parents
Tout est dans les mots qu’elle a tracés
Sur la surface de la vitre givrée.

2012, extrait de Enfances de poètes 
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Laurette Grossmann

Derrière la fenêtre
Fous rires

Éclats de voix
Le chat qui sommeille
Poussières de soleil
Et poussières d’ombres.
Le temps retrouvé des siestes d’été
Des draps qu’on secoue
Poussières de rêves
Poussières de lunes
Le temps qui passe
Au cloquier des vaches
Du premier au dernier souffle
Poussières de tendresse
Écho des grands vents.
Nos mains qui se cherchent
Cœurs anicroches
Et cœur des choses
Poussières d’étincelles
Et poussières d’étoiles.
Derrière la fenêtre
Des mondes enclos
Chuchotent sans trêve…
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Derrière la fenêtre
Bernadette Guiard

Derrière la fenêtre de mes yeux
l’ouragan a balayé jusqu’à l’effroi.

Derrière la fenêtre de mes yeux
l’océan tout entier se noie,
Derrière la fenêtre de mes yeux
le flamboyant du couchant peu à peu décroît
Derrière la fenêtre de mes yeux
les sommets neigeux courent vers les cieux
leur ciselant une aura.
Derrière la fenêtre de mes yeux
les hanches et les seins des vertes collines
frissonnent, ondoient et se déploient.
Derrière la fenêtre de mes yeux
les enfants dansent leur âge tendre
et leurs rires sur la plage volent en éclats.
Derrière la fenêtre de mes yeux
la vie s’étoile, immense…
De nuages en flocons légers,
de rose des sables en dunes de silence,
de pleine lune en quartiers d’orange,
la vie, sensible, belle et fragile. 
La vie, douceur de pêche, 
la vie en flagrant délice de fête, 
la vie, fenêtre ouverte, 
rejoint l’au-delà de ce qui se voit. 
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Exvitation
Anne-Marie Harnois

Pas de rideaux
Ni de barreaux

Auprès des mouches
Loin des oiseaux
Je suis derrière
Exilée
Dans mes frontières
Les yeux voilés.

Le monde infiltre
Mon corps vitré
Pour me toucher
Ou m’impliquer
Bien qu’il insiste
Pour que j’existe,
Sorte du cadre,
Je me désiste.
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Derrière la fenêtre
Hugo Jauze

Derrière la fenêtre, je vois le brouillard
Ô rage, ô désespoir, j’ai l’impression qu’il fait tout noir

Dans ma cabane de berger, je me sens comme étouffer
Comme un poison rouge dans un aquarium
Ou comme un sandwich dans du papier d’aluminium
Je suis pourtant ici dans mon royaume.
Derrière la fenêtre, parfois je vois mes bêtes en train de paître
Si paisibles, si tranquilles, dans ce milieu parfois hostile.
Elles sont si belles avec leur manteau tout blanc de laine
Que j’ouvre la porte et me glisse au milieu d’elles.
Je les regarde des heures faire leur quatre-heures,
Les chiens aussi sont attentifs, au moindre faux pas, ils sont furtifs.
La pluie tombe derrière la fenêtre et je repense à tes petits yeux noisette
Tu t’appelles Marie et tu as été mon éclaircie après tant de jours de 

pluie
Mais, comme un éternel solitaire, je t’ai laissée derrière la fenêtre
C’est dommage, on aurait pu faire un bout sur cette terre.
Mais faut pas regretter, toujours marcher, toujours avancer, telle est la 

devise du berger.
Derrière la fenêtre, je me dis que je suis bien à côté de la cheminée
Quand dehors, il se met à neiger.
La chaleur réchauffe la demeure
Comme une jolie fille réchauffe ton cœur.
Tout ça pour dire que derrière la fenêtre,
Jamais je ne m’embête.
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Les Fenêtres
Patrick Kara

Fenêtre ouverte
La vie est entrée par la fenêtre

La vie est entrée dans ma vie

Première fenêtre ouverte
À l’enfant qui vient de naître
Promesses
Mille et mille fenêtres ouvertes

Par la fenêtre, tous les chants
De la vie
Viennent me dire
La vie est belle
Belle, belle
Nous allons rire
Nous allons vivre

Je suis le soleil
Avec moi, tu vois
Sans moi le noir
Le froid
Je suis là-haut
Chaud
Douceur du miel
Éternel

À la fenêtre
Il frappe
Je suis le vent
Qui souffle, qui siffle
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Nuages bleus
Bleus et roses
Je suis la force
T’emporter
Où tu veux aller
Sur un nuage
Bleu ou rose
Nuage blanc

Aussi
Viens à la fenêtre
Regarde
Je suis l’eau
Pure et fraîche
Rien ne m’arrête
Je coule
J’étanche les soifs
Bois, bois
Je coule en toi

Les murmures se glissent
Je suis Cybèle
La terre
Nourricière
Et l’eau
Le soleil
Le vent

Le ventre
Sème, sème
Récolte, récolte

Dans un coin
De la fenêtre
La lune, oui la lune
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La belle Sélène
Quand vient la nuit
Quand vient l’ennui
Je suis si près
Viens me toucher
Tu vas rêver
Fenêtres ouvertes
La vie est entrée
La vie est entrée dans ma vie

Fenêtre j’écrase mon nez
Je dépose un baiser
Je pense liberté
Je dessine un cœur
Fenêtre ouverte, je vais sauter
La vie est belle, belle
Dehors, bonheur, bonheur

Première fenêtre ouverte
La vie est entrée dans ma vie

J’ai sauté, sans hésiter
J’ai sauté dans le monde adulte
J’ai atterri dans le monde des brutes

Fenêtres ouvertes
Dernière fenêtre ouverte
La vie est sortie
La vie est sortie de ma vie

Fenêtre fermée
Mille et mille fenêtres fermées
Le noir est tombé sur la vie
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Faut-il qu’une fenêtre soit ouverte ? 
ou fermée ?

Geneviève Lacombe

Fenêtres multiples, ouvertes et fermées                                                                                                                         
Entre soi et le monde, en ces jours de printemps.

« Trente-huit témoins »

Avril

Dans la nuit, elle a crié. Ils n’ont rien vu.
Un cri déchirant, angoissé. Ils n’ont rien 
entendu
Blottis chez eux, derrière leur fenêtre.
Fermée

La pluie tombait sans arrêt.
Ailleurs, la terre grondait, tremblait, 
détruisait
Des maisons, des cités.
Des vies se terminaient, bien loin de nos 
fenêtres,
Fermées
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Ersatz
Ouvertes avec un clic, toujours avec 
l’espoir
D’aventures inédites et de nouveaux 
savoirs
Ces fenêtres attirantes s’avèrent très 
souvent
Illusions modernistes, mensonges 
séduisants.

L’on y rêve d’argent, ou de prince 
charmant,
On y sème des buzz sans grand 
discernement ;
Le monde est au-delà de ces écrans 
sorciers.
À quoi sert de rester derrière la fenêtre ?

Quand le soir du 6 mai, longtemps avant 
20 heures,
Des messages codés s’affichent aux 
fenêtres ;
Se riant des sondages, un espoir s’est levé
Il est temps de sortir, de vivre et 
d’espérer !
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30 avril - 1er mai
Entre deux tours

La violence en Syrie chaque jour se 
déchaîne.
Des feux entretenus éclaboussent de 
haine
Les 4 coins d’un monde – que l’on 
souhaitait meilleur – ,
Brasiers inassouvis d’injustices et de 
peurs.
La faim tue sans pitié, sécrète le malheur.

Pendant ce temps, en France, sans doute 
aveugles et sourds,
Prisonniers consentants de joutes 
électorales,
Piégeant les citoyens de promesses 
verbales
Que diffusent en boucle des écrans 
séducteurs,
Des tribuns se pavanent, traquant les 
électeurs.

Derrière leurs fenêtres, soigneusement 
fermées,
« Perrettes » aux ambitions dans leur ego 
trempées,
Ces hommes de pouvoir ne rêvent que 
d’eux-mêmes !
Citoyens, citoyennes, nous voulons 
respirer.
Il faut casser les vitres : À TOUS LA 
LIBERTÉ !
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Mai(s)… si nous ouvrions 
les fenêtres ?

Fayza, Seha, Nelly, trois femmes 
d’aujourd’hui,
Unissent leurs destins dans les rues 
égyptiennes.
Les voix des « z » indignés derrière les 
fenêtres
Sont devenues lointaines, étouffées, 
oubliées.

L’usine va fermer, je n’ai plus de boulot.
L’hôpital est trop cher ; je ne peux me 
soigner.
Finie la vie blottie derrière la fenêtre.
Dehors, « le vent se lève ; il faut tenter de 
vivre ».

Remarques : deux films sont cités , fenêtres ouvertes sur le monde : 38 
témoins est un film de Lucas Delvaux, France, mars 2012 ; Fayza, Seha 
et Nelly sont Les femmes du bus 678, film de Mohamed Diab, Égypte, 
mai 2012. La fin du dernier texte est empruntée à Paul Valéry, Le 
Cimetière marin, 1920.

Sources : notes prises en ouvrant quelques fenêtres : écrans de cinéma, de 
télévision, pages de journaux, émissions de radio.
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I’m singing in the rain
Coline Lacroix

Un jeune couple voulait passer des vacances au chaud, au soleil, 
sans qu’une fichue pluie vienne les gâcher. Ils se dirent qu’ils al-

laient louer un camping-car, observer le ciel et fuir les nuages. Ils passè-
rent des vacances merveilleuses mais, quand ils retournèrent travailler, 
enfermés dans un bureau, sous la pluie alors qu’ils n’en avaient pas vu 
pendant un mois, ils se mirent à déprimer. Ils achetèrent le camping-car 
et fuirent le mauvais temps.

Quelques années plus tard, un enfant vint au monde et, même s’il 
grandissait, ses parents ne se résolurent pas à abandonner cette vie no-
made. N’ayant jamais vu une goutte de pluie et ne sachant pas exactement 
ce que ses parents fuyaient il grandit en ignorant presque l’existence des 
nuages et de la pluie.

Devenu adulte, il quitta ses parents pour faire des études. Et, un orage 
éclata ! Il resta bouche bée derrière sa fenêtre, ne sachant pas trop quoi 
faire, il dévala les quatre étages de son HLM et se mit à danser sous la 
pluie, sous les regards amusés de ses voisins derrière leurs rideaux.
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Terminus
Lucille Lacroix

Elle finit de se préparer. Son train part dans moins d’une heure, il 
lui reste encore quelques minutes avant de quitter son domicile. 

Elle vérifie une dernière fois son billet posé sur la table de la cuisine. 
Elle stresse un peu… elle aimerait tellement obtenir ce boulot de journa-
liste… Il faut rester calme, c’est la meilleure solution. Elle n’a rien oublié ? 
Clés, bouteille d’eau, un petit gilet, on ne sait jamais… c’est bon.

Elle souffle un peu, se pose devant la télé. Les informations n’annon-
cent rien de particulier. Rien de bien intéressant d’ailleurs. Pas de grève 
de train prévue ? Tant mieux…

Elle jette un coup d’œil à sa montre. Bon, c’est l’heure…

Le train quitte la ville. Elle essaye de se détendre, elle a le temps, elle 
ne descend que dans trois ou quatre heures. C’est la première fois qu’elle 
part aussi loin de chez elle… Dans la plus grande ville du pays en plus, ça 
lui fait un peu peur.

Elle regarde le paysage défiler. Elle habite quand même dans un joli 
pays… de grandes plaines, une jolie baie, des oiseaux blancs qui y trem-
pent le bout de leurs ailes, le lever de soleil à l’horizon, un bidonville… 
un bidonville ? Ah. Un grand, qui s’étend sur plus d’un kilomètre. Ne 
serait-ce pas plutôt un camping ? Non. Des enfants, les pieds nus, regar-
dent le train passer et lui lancent des cailloux. La vieille dame à côté d’elle 
détourne son regard de la fenêtre avec mépris.

«  Pff des voyous !
– Pardon ?
– Des voyous !
– Ils feraient mieux d’aller étudier, ils vont finir comme leurs chô-

meurs de parents, et c’est des gens comme mon mari qui paieront pour 
leurs logements !

– Pour vous, ces cabanes de tôles étaient des logements ?
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– On n’a que ce qu’on mérite ma petite ! Excusez-moi, je descends 
ici. »

Le train ralentit et s’arrête dans une toute petite gare. Elle ne sait même 
pas comment le bâtiment tient encore debout. Un homme monte et prend 
la place de la vieille dame. Le train traverse le village, au pas. Un chaton 
sort d’un buisson et longe un instant la voie ferrée. La milice sort d’une 
petite maison, poussant une femme à l’extérieur sans ménagement. Deux 
enfants sortent en pleurant, les bras tendus vers leur mère. Un des militai-
res les renvoie chez eux à coups de pied. Elle regarde la scène. L’homme à 
côté d’elle continue de lire son journal.

« Vous venez de monter, vous habitez ce village ?
– Non Dieu merci ! J’habite en ville !
– Qu’avait pu faire une mère de famille pour subir pareil traitement ?
– Que voulez-vous que j’en sache ? Opposante politique sans doute. 

Elle ou son mari…
– Mais dans la ville où j’habite, je n’ai jamais vu tout ça…
– Trop de témoins en ville. Vous me laissez lire mon journal mainte-

nant ? »

Le train a accéléré. Il passe devant un village en ruine qui se transforme 
peu à peu en décharge sauvage. Il a brûlé… un village entier… Pourtant 
elle n’en a pas entendu parler à la télévision. Ni de ça ni des arrestations 
en fait… Le mariage de l’arrière-petit-neveu de l’empereur et l’ouverture 
de la prochaine fête du buffle, ça par contre, elle est au courant.

Le paysage s’apaise, le soleil est haut dans le ciel, elle n’est plus qu’à une 
petite demi-heure de la capitale, le terminus. Elle retrouve les fleuves pai-
sibles et le bétail bien nourri. Puis les maisons bourgeoises, les immeubles 
traditionnels. Le train double un tramway. Une petite fille en robe à fleurs 
mange une glace avec gourmandise. Eh oui… Elle habite quand même 
un joli pays…
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Derrière la fenêtre
Maryse Laroque

Il va falloir se tenir à carreau, car le laveur de vitres, à l’extérieur, 
m’observe derrière le rideau. Il ne peut briser la glace qui nous 

sépare. Ce n’est pas un rideau de fer, mais je suis une reine de cœur. Ce 
voleur qui pique ne vaut que pour la bergère qui file sa toile, semblable 
à l’araignée qui attend sa proie. Pas question que je me laisse séduire par 
un débarrasseur de poussière. Je ne donne pas l’autorisation au soleil de 
pénétrer, alors de quel droit m’éblouit-il ? Mon palais est trop délicat pour 
goûter la lumière violente qui dévoile toutes mes imperfections. Je refuse 
le contact des particules suspendues aux raies violettes qui se brisent sur 
le mur de briques roses... Ô Toulouse !

Ce traître, descendant de Judas, dessine sur le verre une li-
gne verticale, essuie sa raclette, en trace une autre, puis une autre, 
puis encore une autre, identique,  à l’infini... Un homme qui croit 
que les parallèles éliminent les traces de saleté comme l’eau bé-
nite se débarrasse d’un démon, est un optimiste ou un rêveur. 
Les parallèles n’existent que dans les livres de mathématiques.  
Certains mauvais esprits feront remarquer qu’on peut éviter les traces 
mais pas les démons, surtout ceux de midi. Midi, le soleil est au zénith 
et l’azur impalpable. Que cherche-t-il ? À me faire oublier la matière ? À 
tromper l’oiseau bleu ? Difficile à approcher l’animal ! La transparence 
éclabousse l’âme et ses pensées les plus secrètes. Elle dévoile tout le mys-
tère de l’intérieur, interdit d’utiliser un joker, exige de poser les cartes sur 
table. Les dés sont jetés, les jeux sont faits !

Mes yeux ne peuvent se détacher de cette silhouette qui m’obsède 
et me préoccupe. Sa présence me harcèle. Son regard limpide et 
clair me hante, m’hypnotise. Je n’aperçois même plus les toits du 
monde que la tectonique impose et qui barrent mon horizon. Seuls 
les quelques clochers de Notre-Dame émettent des lueurs argentées 
qui déteignent sur le rouge des tuiles de la ville qui se fondent dans 
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le paysage de plomb comme le chocolat se décompose sous l’effet 
de la chaleur. Sa chemise à carreau un peu ajustée laisse entrevoir les 
muscles parfaits de son abdomen, légèrement tendus qui obéissent 
à la répétition de son mouvement par une imperceptible vibration.  
Comment ose-t-il toucher ma sensibilité, ce valet à qui je ne prêterais 
ni une paire d’écus, ni un seul denier ? Pas un mot pour le maudire 
cet as dont le carré Spongex bute contre mon environnement, sans s’y 
introduire.

–  Marguerite, voulez vous venir ?
Je suis secouée par cette voix de ténor qui me rappelle que je me 

trouve dans l’antichambre de l’Académie Nobel. Machinalement, 
j’arrange la jupe de mon tailleur. Ce geste anodin freine la cadence du 
laveur de fenêtres rythmée par mes impulsions. Une douce mélancolie 
m’étreint soudain. Je n’ai jamais beaucoup aimé me faire juger par 
mes pairs mais je reste éternellement au service des nobles causes.  
Mario Vargas Llosa me souffle à l’oreille avant de me céder le passage :

– Voulez-vous que je sois votre amant, vilaine fille ?
Je n’ai su que répondre :
– Tirez le rideau !
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Derrière la fenêtre
Nadine Larqué

La porte-fenêtre qui ouvre sur le jardin, offre un spectacle sans cesse 
renouvelé des sagesses et de la beauté d’une nature tranquille.

Un âne et un cheval paissent côte à côte à l’ombre d’un saule dont les 
branches caressent l’onde d’un étang que veillent les hérons.

Quelles que soient les saisons, la contemplation de cet harmonieux dé-
cor suffit souvent à apaiser mes préoccupations en guidant mes pensées 
vers ces paisibles horizons.

 Le rituel de ces silencieuses méditations n’a pas échappé à ma 
petite-fille.

Ceux qui assurent que le mouvement continu n’existe pas, ne connais-
sent pas Mathilde. Le contraire leur aurait fait changer d’opinion. Du haut 
de ses trois ans elle découvre le monde en courant de part et d’autre pour 
s’assurer qu’elle n’en perdra pas une miette.

Mon immobilité face à cette transparente baie vitrée n’a, je le sais, de 
cesse de l’interroger. Mathilde a atteint l’âge où la curiosité est une forme 
d’apprentissage. C’est ainsi que, forte d’une imagination sans limite je l’ai 
surprise un jour, les yeux rivés à deux rouleaux de papier, recyclés op-
portunément en usage de jumelles, scrutant le paysage pour tenter d’en 
percer le secret.

 Loin de me moquer de cette curiosité en herbe, j’ai tout à coup 
pensé que dans un futur proche, aidée d’un tsunami de nouvelles tech-
nologies, les fenêtres qui captiveront ma petite fille seront informatiques 
et qu’elle naviguera de l’une à l’autre à l’aide d’un clavier et d’une souris. 
Un seul clic la transportera à l’autre bout de la planète et elle profitera des 
merveilles de l’univers le regard fixé à un écran d’ordinateur.

 Cette réalité devenue virtuelle aura-t-elle autant d’attrait pour elle 
lorsque moi-même je m’interroge et je tremble des dangers de ces fenê-
tres ouvertes et de cette convivialité en ligne qui conduit parfois à l’im-
prudence.



120

 Nos aïeux qui frémissaient déjà face à l’émergence de la radio et de 
la télévision ignoraient qu’un jour la moitié de la planète serait connectée 
et que par le biais de messages électroniques ils se raconteraient leurs vies 
sans tabous ni frontières.

 Si mes fenêtres s’ouvrent sur un havre de paix, celles de la généra-
tion suivante accèdent déjà à une connaissance illimitée.

 De plus en plus dépendants de la technologie qui contrôle notre 
monde actuel, les hommes seront-ils encore capables de s’émerveiller du 
pur spectacle d’un coucher de soleil ?

 Je ne peux décemment m’équiper de jumelles en carton comme le 
fait Mathilde pour répondre aux multiples questions de son devenir.

 Quels que soient les mystères de sa destinée, je me plais à espérer 
qu’aucune ombre n’obscurcira sa vue, que la lumière inondera ses fenê-
tres, que sa vision s’élargira par-delà l’horizon et qu’ensemble nous ne 
nous lasserons jamais d’admirer les étoiles.
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Derrière la fenêtre…
Catherine Lautier

Derrière la fenêtre, Awa guette le monde qui passe au dehors, 
synonyme d’inconnu, auquel elle ne se mêle pas assez à son 

goût.
La rue est passante et le défilé commence de bonne heure, surtout le 

jour du marché. Les premiers sont les éboueurs. Ensuite quelques tra-
vailleurs à vélo ou à pied, hâtant le pas. Puis ce sont les écoliers et leurs 
parents qui rejoignent l’école toute proche. Enfin le ballet des ménagères 
et leurs caddies. Dans le même temps les autobus convergent des campa-
gnes vers le lycée. Les camions de matériaux approvisionnent quelques 
chantiers proches. Dans l’autre sens les chômeurs partent pointer et les 
malades hanter la CPAM. Ceux de l’hôpital voisin déambulent doulou-
reusement. De temps en temps on aperçoit un chat le long du trottoir. S’il 
est habile et courageux, il traverse… Dans le ciel, quelques buses donnent 
du mouvement.

Derrière la fenêtre sur le monde qu’est la télévision, on ne trouve pas 
plus d’informations sur l’Ailleurs que dans cette rue où les micros-trot-
toirs sont nombreux et animés, les JT et les journaux commentés abon-
damment par les voisins de droite comme de gauche.

Mais Awa ne s’y attarde pas. Sa vie se déroule dedans. À l’intérieur, elle 
suit des yeux le manège de la rue.

Tous les jours vers 8 et 16 heures passe un homme qui la salue cha-
que fois que leurs regards se croisent. Un regard franc et doux qu’elle 
aime rencontrer. Pour tout dire, elle l’attend. Chaque jour un peu plus 
impatiemment. Chaque jour le miracle se produit, depuis des mois. C’est 
comme un soleil derrière la fenêtre, une fulgurance joyeuse, un repaire 
du bonheur. L’événement s’est créé petit à petit, de passage en passage.

Mais elle, me direz-vous, que fait-elle là, enfermée dans cette grande 
cuisine ?

Voilà ce que nous confie l’homme qui passe à pied devant chez elle 
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quotidiennement :
«  Derrière la fenêtre aux rideaux de filet blanc, je la vois tous les jours, 

pensive mais active. Belle, curieuse, furtive. Ses lèvres me sourient et ses 
yeux, je crois, aussi. Ses mains toujours occupées s’activent et virevoltent : 
couture, ménage, pâtisserie, peinture, goûters d’enfants… J’aime sa pré-
sence qui me rassure et ensoleille ma journée. Un jour, enfin, nous nous 
sommes parlés. Elle nettoyait les vitres de la fenêtre ouverte. Le temps 
s’est arrêté. Elle m’a offert un thé à la menthe et nous avons parlé, parlé, 
parlé… Mais son mari est entré. La fenêtre s’est refermée et le soleil a 
sombré.

Derrière la fenêtre de sa burka je vois ses yeux immenses et si doux. 
Son regard implorant m’interpelle. Maintenant elle sort tous les jours 
dans ce monde où elle accompagne son mari et où elle fait à son tour 
figure d’inconnue.

Mais derrière la fenêtre de mon âme son sourire a pénétré et n’est plus 
reparti. Il retentit dans tout ce que je fais, dans tout ce que je vis. Il ne me 
quitte plus. Et son regard me suit.

Demain, c’est décidé, je vais m’inscrire à une association soutenant la 
libération des femmes et je proposerai de donner des cours d’alphabé-
tisation puisque j’en ai la compétence. Pour elle. Pour que s’ouvrent les 
fenêtres ...
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En peu de mots
Derrière la fenêtre

lélio

Derrière la fenêtre close
Le vieux monde

enveloppé dans ses oripeaux
de malheur
expire en claudiquant
à chaque pas.

oOo

Derrière la fenêtre close
Le vieux poète est devenu muet
après le suicide de tous ses mots.

oOo

Derrière la fenêtre close
Un couple de tourterelles
s’accorde entre elles
dans les branches de l’arbre-musicien.
Elles modulent
en un trille joyeux
Toute la beauté du monde.

oOo

Derrière la fenêtre close
Un homme seul.
Prisonnier du silence
attend avec impatience
le réveil de l’aube.

Il a perdu en s’endormant
la clé de tous ses rêves.

oOo
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Derrière la fenêtre close
La beauté de son corps
La douceur de son visage
L’infinitude de son sourire
resplendissent en eau claire
dans la quiétude de son sommeil 

oOo

Derrière la fenêtre close
Les promesses de l’aube
s’épanouissent
dans le scintillement de la prairie
en une perle de rosée.

oOo

Derrière la fenêtre close
Les corps ignés
enlacés des amants
célèbrent à l’unisson
au petit matin
l’éblouissement
d’une première nuit d’amour.

oOo

Derrière la fenêtre close
Le soleil disparaît à l’horizon
dans son manteau d’or pourpre.
Il renaîtra demain au levant
dans sa nouvelle robe
de soie blanche
les seins gonflés de rêve et d’espoirs
Derrière la fenêtre
ouverte enfin sur la VIE !
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Poussière dans l’œil
Corinne Lemarigner

Derrière la fenêtre, je ne vois pas bien, les carreaux sont sales, les 
rideaux jaunis. J’ai beau les laver. La poussière revient. L’odeur de 

cuisine reprend le dessus. Les barreaux me gênent. Si bien scellés. Quand 
passent les gens, j’ai beau m’approcher, je ne sais pas dire qui ils sont vrai-
ment. Alors je m’inquiète. Ils semblent si sûrs d’eux. On dirait qu’ils sa-
vent où ils vont, qu’ils sont sur une piste ou qu’ils font exprès de passer 
devant. Pour obéir à leur plan. Pour un peu, on croirait qu’ils complotent. 
Il parait même qu’ils se voient parfois en cachette, au bout de la rue.

Je suis sortie voir, au bout de la rue. Juste un grand portail entre de 
hauts murs. Je n’y suis jamais entrée. Je ne sais pas ce qui s’y passe. On 
m’a dit qu’il en arrivait de tous les côtés, par d’autres entrées. Il paraît 
qu’ils vont à la cave, autour d’une grande table, qu’ils n’ont pas le droit de 
parler plus de trois fois. Quand ils se retrouvent à l’extérieur, ils feignent 
de s’ignorer.

J’en ai parlé à ma voisine. Alors elle aussi, elle s’est installée derrière 
sa fenêtre. Elle m’a dit que non, elle ne voyait pas. Personne n’est passé 
devant sa fenêtre, juste des voisins, des gens qu’elle connaît. Elle les voit 
parfois aux fêtes de quartier. Celle de l’an dernier était dans le parc, au 
bout de la rue. Un sacré moment, plein de compliments, de plaisanteries. 
Et le vin coulait, sortait de la cave par pichets entiers. Et moi, j’étais où ? 
Derrière ma fenêtre ?
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Derrière la fenêtre
Maëlle Leroux

 

Oui, je l’avoue, je suis un vieillard. Mais pas un de ces « vieillards-
qui-somnolent-au-coin-du-feu-en-racontant-des-histoires » ! 

Je suis plutôt un « vieillard-philosophe ». Et, ne me demandez pas pour-
quoi, aujourd’hui je m’intéresse aux fenêtres. C’est vrai : on a beau en voir 
tous les jours, on ne se demande jamais « Qu’est-ce qu’une fenêtre ? » ! 
Pourtant, c’est en regardant derrière la fenêtre de ma chambre que m’est 
venue cette question.

 C’était un matin frais, comme un début de printemps. J’avais 
ouvert mes volets et m’apprêtais à ouvrir ma fenêtre lorsque la question 
fusa dans ma tête : « Qu’est-ce qu’une fenêtre ? » À cette question, j’ai 
trouvé plusieurs réponses.

 En premier lieu, une fenêtre est un « trou-fermé-transparent » 
dans un mur ou un toit. Rien d’extraordinaire. Mais pourquoi faire des 
fenêtres de différentes formes et tailles ? Pour avoir plus ou moins de lu-
mière avec une grande ou une petite fenêtre, pour que le grenier ait l’air 
plus traditionnel avec une fenêtre ronde ou encore pour que la fenêtre se 
transforme en porte. Mais dans tous les cas, le résultat est le même, non ? 
On voit à travers le mur ou le toit, et c’est l’essentiel. Cependant, en y ré-
fléchissant bien, on s’aperçoit que c’est une sorte de passage vers un autre 
endroit (si toutefois on arrive à y passer !).

 En poussant la réflexion plus loin, je me suis posé une autre ques-
tion plus importante : « Qu’y a-t-il derrière la fenêtre ? » À nouvelle ques-
tion, nouvelles réponses.

 Derrière la fenêtre du temps, il y a d’autres époques.
 Derrière la fenêtre voyageuse, il y a d’autres lieux, d’autres mondes.
 Derrière la fenêtre de ma chambre, il y a mon petit monde (mon 

jardin) et moi.
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Poétique, n’est-ce pas ? En guise d’anecdote, je vous informe que ma fe-
nêtre préférée est la fenêtre de ma chambre. « Pourquoi ? » me direz-vous. 
Eh bien tout simplement parce qu’il n’y a que là que je me sens vraiment 
bien. Les autres fenêtres n’ont pas cet avantage.

 Ce qui me mène à ma question finale : « À quoi sert une fenêtre ? » 
Il n’y a pas une seule et unique réponse, comme on pourrait le penser.

 Tout d’abord, une fenêtre sert à voir à travers les murs ou les toits. 
Logique. Une fenêtre sert aussi à voyager dans le temps, à découvrir le 
futur et à mieux comprendre le passé. Avec une fenêtre, on peut partir 
à la découverte du monde, qu’il soit lointain ou proche. Enfin, avec une 
fenêtre, on peut rêver.

 Voilà, j’ai enfin résolu « Le mystère des fenêtres » ! Qui sait, peut-
être vais-je m’intéresser aux portes, à présent ?
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Œil de fenêtre
Marinette Louge-Soulé

De la ferme abandonnée, seule la fenêtre offre son œil rectangu-
laire éternellement ouvert.

Œil de sentinelle. Il veille en secret sur les images de ce qu’était la vie 
en ce lieu.

Les volets accrochés sous la forte emprise de « gendarmes » ne cla-
quent plus.

La peinture s’écaille, malmenée sous les coups de fouet pluie-vent ou 
sous les morsures du soleil.

Dans l’embrasure miteuse, un treillis de bois blanc fait la courte échelle 
à un liseron au calice bleu qui apporte une note vivante. La fenêtre reste 
coquette.

Derrière les vitres brouillées se devine un rideau jauni où les mailles 
s’envolent. La lumière du jour défroisse la ganse fripée par les ans.

Oser regarder par la fenêtre à l’intérieur. Ce devait être la cuisine. Une 
table ovale, cossue, et de bois brut aux pieds rongés impose sa force au 
milieu de la pièce par son assise.

Le bahut, la pendule et autres objets, l’ensemble se réfugie dans le 
silence.

Une image fugace des habitants d’ici fourmille dans la mémoire…
La paysanne accoudée derrière la fenêtre veille sur le jardin, le 

poulailler…
Son regard se pose sur une guirlande de linge qui sèche, véritables 

petits drapeaux agités par le vent.
Tableaux de grains de vie, regards de lumière qui enserrent l’âme.
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Jacqueline Lubin

Gniffeti un 23 juillet

Ma toute belle,

Derrière la fenêtre de bois, une brume diaphane envahit l’horizon 
et le soleil blafard joue à cache-cache avec le chaud et le froid. 

Je pense à toi.
Tu le sais bien, toi, combien j’aime me plonger dans l’immensité et les 

espaces qui se mêlent à la vie simple et paisible des hauteurs ! 
Des moineaux dodus emmitouflés dans leur duvet, picorent inlassa-

blement les miettes dispersées par le vent. Les choucas noirs, maîtres des 
airs, sillonnent le ciel, tantôt invisibles dans ce paradis blanc, reconnaissa-
bles par leurs cris stridents et le froissement de leurs ailes, tantôt en esca-
drille, paradant, toutes voiles dehors, affirmant ainsi leur souveraineté sur 
ces lieux. Les uns et les autres parcourent leur territoire fait de bleu et de 
blanc, de glace et de pierres grises, de vent et de caresses chaudes, quand 
les rayons ardents d’un soleil si proche daignent les réchauffer. Rien ne 
semble les atteindre. Ils suivent leur vie d’oiseaux, tout en se moquant 
bien de l’autre vie qui grouille tout en bas : points noirs ou de couleur, 
semés tels les petits cailloux du conte que tu connais, dès les premières 
lueurs de l’aube ! Des marcheurs comme toi et moi ! Vêtus de vert, de 
bleu, de rouge et de noir parfois… qui s’emparent à leur tour de l’espace 
éternellement blanc. Et comme je les comprends ! 

Mon regard est happé par la hauteur des lieux. La verticalité parée de 
miroirs argentés semble vouloir à elle seule refléter le meilleur de nous-
mêmes, l’envie de s’élever, l’envie de s’envoler, l’envie de dominer et… de 
se dominer. 

Les cassures bleutées du glacier fracturé nous rappellent qu’il est des 
cicatrices que la Terre a laissées : chaos et déchirures d’un passé qui nous 
offre ces traces. Et les ombres défilent sur l’immensité blanche, parfois 
lisse et brillante, parfois bien granuleuse. 

Te souviens-tu de la coupe glacée aux sorbets de fruits rouges et de 
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glace pilée ? Elle est là, sous leurs pieds. Et leurs chaussures aux poin-
tes acérées savourent à tour de rôle les douceurs d’une barbe à papa, le 
craquant de la meringue et le croquant des petites billes gelées ! Un pas, 
deux pas, trois pas, quatre, cinq… Les cordées se suivent puis se séparent 
et leurs ombres s’allongent et se défont au fil des heures, lentement, au 
rythme de leur souffle, battement de l’envie. Bref regard vers le bas. Mais 
déjà, les yeux illuminés enveloppent la trace qui les porte en haut. Les sif-
flements du ciel et les battements d’ailes les encouragent-ils ? Ou bien tout 
au contraire les toisent-ils ainsi, tout en leur rappelant que les maîtres des 
lieux ce sont eux à jamais ?

Ces images sont pour toi qui devais être là. J’y joins les doux silences, 
les morsures du froid, les brûlures du ciel, les jeux de cache-cache des 
brumes cotonneuses et les amas noirâtres que le vent endiablé dissipe en 
un instant et rappelle aussitôt. Des moments teintés de liberté, de vérité 
et de sérénité.

De l’autre côté de la fenêtre, le décor est tout autre : ça va, ça vient, 
ça entre, ça sort. « La pooooorte… ! » Il est vrai que la froidure du de-
hors envahit très vite la petite pièce bardée de bois, feutrée et rassurante 
dans laquelle les multiples langages d’origine européenne pour la plupart, 
s’entrechoquent, se répondent, se confondent, tout en s’accompagnant de 
gestes et de sourires. L’air ambiant ne connaît pas les marques frontalières 
et quel bonheur ! Mes doigts engourdis encerclent le verre de thé brûlant 
offert avec un sourire qui me réchauffe déjà. Je prends le temps de regar-
der, d’écouter et de sentir les bonnes odeurs de thym, de romarin échap-
pées discrètement de la porte des cuisines. Après le « je » du dehors, me 
voici aux prises avec celui du dedans ! Ambivalence ! 

Tu le connais bien, toi aussi ce mot ! 
Attirance et envie. Peur de l’hostilité des lieux. Appréhension, angois-

se et doute. Et ces mots se côtoient, se frôlent, se séduisent, se flattent, 
s’impressionnent, s’étonnent et puis se télescopent. Quel chemin choisir ? 
Quelle priorité donner ? Que désires-tu, toi ? (Là, je me parle !) Le plai-
sir ! Il embrasse mes pas qui avalent la terre, se plongent dans les herbes, 
se vautrent dans la neige. Il se fait compagnon des chiffres que j’égrène 
tout au long de la route. Il voyage avec moi dans un joli fouillis de pensées 
m’entraînant malgré moi vers un morceau de bleu détaché du ciel pour 
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venir se blottir dans un creux de rocher. Mon plaisir ! Il désavoue la peur, 
l’angoisse d’un milieu trop inhospitalier mais approuve l’effort qui permet 
d’avancer. Il n’a que l’ambition de me laisser porter, de me laisser aller… 
Il rime avec quiétude, avec sérénité, avec confiance, avec partage et rigo-
lade. Demain, je ne me lèverai pas. Je resterai sur mon piton rocheux au 
milieu des glaciers et je contemplerai ce que l’esprit des lieux daignera 
me donner. J’en savourerai avec plaisir chaque moment, chaque lumière 
changeante.

Et peut-être qu’un jour, tu auras cette envie de monter tout là-haut. En 
me donnant la main, tu m’accompagneras et guideras mes pas vers une 
envie-plaisir ? Peut-être ! Ou peut-être pas ! Peu importe ! Et si cela n’est 
pas, mes yeux et mes pensées seront auprès de toi.

Je t’embrasse tendrement, ma petite montagne de gaieté, de douceur.
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La fenêtre se ferme
Ariane Lumen

L’endroit est joli, le calme y est surprenant. Les lierres grimpent le 
long de la façade d’une grande maison austère en évitant les fe-

nêtres, pas toujours ouvertes. Les arbres dans le parc sont magnifiques, 
majestueux, leurs feuilles murmurent doucement un chant secret au gré 
du vent, ce souffle chaud qui vient du Sud. Dans l’étang où s’épanouis-
sent les nénuphars, quelques cygnes à l’allure impériale et fière se laissent 
glisser sur l’eau. À leur passage, les grenouilles sautent à l’eau, peureuses, 
elles sont les seules à troubler le calme de ce lieu ; il y a des bancs au bord 
de l’étang et on vient s’y reposer, méditer ou seulement regarder quelque 
chose dans le vide, vers un horizon qui déjà s’est éloigné.

L’homme assis sur un de ces bancs est mal rasé, un peu de bave se 
dessine dans les coins de sa bouche et avec ses deux mains il serre une 
canne qu’il agite un peu de temps à temps, montrant des choses que l’on 
ne saurait voir, ni soupçonner. Remuant un peu de terre parfois et cher-
chant on ne sait quel trésor qu’il avait enterré ici dans une autre vie. Mais 
l’avait-il bien enterré ici ?

Le gazon a jauni sous ce soleil torride et les pas des ombres qui passent 
ici, l’exposition plein sud de celui-ci n’a pas arrangé les choses. Les taupes 
ont chaud aussi. Rien ne trouble ce calme ici, si ce n’est la voix féminine 
au rez-de-chaussée de la vieille bâtisse, là où une grande fenêtre donne 
sur une salle. Quelques personnes, presque toujours des femmes un peu 
tremblantes, toutes possèdent une canne, je crois, écoutent attentivement 
la lecture à haute voix du journal de la femme que je crois savoir encore 
jeune. Elle relate les nouvelles de la veille : un accident par ci, un 
assassinat par là, un incendie d’une grange à foin, le fait d’un incendiaire 
sans doute, et surtout elle insiste sur la météo qui est la même qu’hier et 
qu’avant-hier et qui le sera encore demain. Le temps n’a plus de prise sur 
ces vieilles résidentes. Puis la lectrice passe à la rubrique nécrologique 
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du journal. L’attention avec laquelle ces personnes boivent les paroles 
devient palpable… souvent elles se souviennent d’un nom, d’un cousin 
ou lointain ami dont on n’avait plus de nouvelles depuis des lustres, mais 
elles sont devenues incapables de mettre un visage ou un nom sur les 
vieux amants qu’ils étaient. Depuis la fenêtre, on perçoit quelques soupirs 
de tristesse, je crois que quelques larmes coulent le long de ces visages 
ridés, où le temps a laissé ses traces.

L’homme assis sur le banc n’en a rien à faire, l’œil rivé sur l’horizon, 
fenêtre sur un futur qui n’en est plus. Il s’accroche au bastingage, la brume 
dans la tête. Il me raconte qu’en son temps, il collectionnait les feuilles 
mortes, celles qui tombent des arbres, celles qui vous rendent apathique 
rien qu’à les voir tomber, et qu’ils les portaient, quand il y en avait trop, 
chez un banquier quelque part en Suisse. Il en a encore des milliers dans 
son armoire. Et avec un hochement de tête il désigne avec un peu de 
mépris de « que veux-tu que cela me fasse » une fenêtre ouverte dans 
le bâtiment vieillissant derrière lui. Il y en a encore des milliers dans les 
tiroirs de la vieille armoire dans ce modeste réduit où il passe, quand il 
ne fait pas beau, le plus clair de son temps à regarder la télévision tout en 
surveillant ce fabuleux capital.

Soudainement un avion à réaction vient déchirer le ciel azur dans un 
vacarme infernal laissant derrière lui des traits blancs. Les merles ont 
peur. L’homme en déduit tout simplement que l’avion n’est pas d’ici, les 
traces blanches ne servent qu’à retrouver le chemin du retour. Il le sait 
car avant, quand il prenait l’avion pour aller en Suisse il voyait depuis le 
hublot cette fumée blanche. C’était à la fois sécurisant et pas idiot du tout, 
si bien que les avionneurs ont vite compris l’intérêt de cette méthode à 
toujours retrouver le chemin du retour.

Puis il devient bavard, il semble être en pleine forme, bien mieux 
qu’avant. Il me dit qu’ici il a tout à portée de main, même un hypermarché 
qui porte le nom d’un type qu’il a connu autrefois. À l’école ! Un gars 
incapable d’écrire deux mots de suite sans quatre fautes d’orthographe. 
Même quand il écrivait son propre nom il y avait des fautes d’orthographe, 
et de ces gens-là, ceux qui ne savent pas écrire, et encore moins leur 
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nom correctement, il faut absolument s’en méfier. Ils sont toujours 
malhonnêtes !

Il me propose de venir boire un apéritif là-haut… y aller prend du 
temps, et pendant ce temps-là il me parle d’un lointain passé, le vague 
souvenir des amours fanées, de l’amour oui ! Mais avec qui déjà ? Il y 
a une gare tout près d’ici, c’est bien pratique, ici on est bien desservi, il 
pense avoir une carte vermeil quelque part, mais ne sait plus où elle est. 
On la lui a sans doute volée, ce salaud de l’hypermarché à coup sûr.

Il faut fermer la porte, car avec la fenêtre cela fait courant d’air, puis 
il y a des voleurs partout, ils entrent toujours par la porte, jamais par les 
fenêtres, d’ailleurs il est sur l’étage ici et seuls les lierres osent escalader la 
façade. Moi je préférerais boire un café, mais pas trop sucré. Je le compli-
mente avec son armoire, posée dans un coin, grandiose et dans laquelle se 
trouvent les milliers de feuilles mortes qui n’iront jamais chez le banquier 
en Suisse. Peut-on faire confiance aux banquiers ?

Les plantes s’épanouissent ici, bien plus qu’avant, chez nous, devant la 
fenêtre. Il a toujours eu la main verte et aujourd’hui l’exposition plein sud 
de celle-ci les avantage, les aide à croître ! Mais il faut les arroser tout le 
temps ! C’est fabuleux d’habiter ici et moi je pense qu’il est heureux.

Son regard est devenu vaseux, et il regarde à nouveau vers l’horizon 
comme si c’était une fenêtre par où s’échapper, vers un paradis, vers un 
lit plein d’avenir avec une femme dedans, vers des amours éphémères qui 
ne reviendront jamais, qui ne viennent jamais. Il se met à pleurer main-
tenant. Ne devrait-il pas être heureux de me voir lui rendre visite ? Et ne 
m’avait-il pas dit vouloir encore une fois parler avec moi ? Ne m’avait-il 
pas dit qu’il n’était plus fâché avec moi ? Qu’il avait tout oublié, pardonné, 
et que tout allait pour le mieux ? Que nous avions bien quelque chose en 
commun… ?

Et pensait-il vraiment qu’il avait tout oublié ? Impossible.

Alors pourquoi pleure-t-il ?



135

Ici j’étais chez moi, j’étais ici, l’enfant de la maison. J’y étais vraiment 
chez moi. Mais cela me semble déjà si loin… mais je me sentais vraiment 
chez moi ici…

La fenêtre se ferme !
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Derrière la fenêtre
Christiane Macret

Derrière la fenêtre, je remarque des flammes folles dansant dans la 
cheminée. La famille réunie partage gaiement un repas de fête : 

la benjamine se marie ! Derrière la fenêtre, je discerne des flammèches-
étincelles qui ensoleillent le berceau de l’enfant nouveau-né, heureux 
dans son innocence protégée. Derrière la fenêtre, j’entrevois les tisons 
rougeoyants qui réchauffent les petits-enfants et leur grand-mère, racon-
tant en chevrotant, la fable inracontable d’un feu follet farceur !

Derrière la fenêtre, j’aperçois les cendres grises et froides, je sens le 
silence chargé de tristesse, je devine le voile noir posé sur une chaise… 
L’aïeule s’en est allée. Alors, lentement, en pleurant, j’ai fermé les volets…
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Derrière la fenêtre
Marie

Une fenêtre est un lien précieux d’où l’on peut voir tout ce qui se 
passe de l’autre coté. Peu importe où l’on se pose, d’un côté ou 

de l’autre, il y a toujours une histoire. Moi, la mienne, on la voit depuis 
l’extérieur.

Derrière les carreaux vit une famille tout ce qu’il y a de plus simple. 
Une femme douce au regard triste qui vaque à ses occupations quotidien-
nes. Assis à la table de la pièce de vie, un homme, visiblement son com-
pagnon, un verre à la main, sourire effacé par ses idées suicidaires. Deux 
enfants semblent tout de même heureux et plein d’amour pour cette ma-
man si triste. Triste de ne savoir que faire devant cet alcoolisme ravageur 
qui peu à peu détruit son couple.

Le soir venu, l’homme se lève en titubant, clopin-clopant, les yeux rou-
gis par le poison jaune ingurgité toute la sainte journée. Il se glisse dans le 
lit, éteint la lumière et s’excuse auprès de sa douce d’être trop fatigué pour 
le devoir conjugal.

Au petit matin, après un bon petit café, une nouvelle bouteille de ce 
poison marseillais est ainsi de retour sur la table et cet homme toujours 
assis là, toujours le verre à la main. Et cette jeune femme se sentant inutile 
et désarmée lutte tous les jours pour que cette sale bouteille ne s’immisce 
plus dans sa vie amoureuse. C’est un combat au quotidien c’est Son com-
bat !!!

Pas violent du tout, cet homme lâche un sourire de temps en temps, il 
lui dit sans cesse qu’il l’aime, qu’elle lui a sauvé la vie, que sans elle il aurait 
déjà quitté cette vie, comme il l’avait déjà tenté avant de la rencontrer. Il 
la remercie tous les jours, mais tous les jours ce combat continue, cette 
lutte infernale contre la bouteille devient insupportable pour elle et ses 
enfants.

Plus de rapport de couple, plus de balades le week-end, toujours en-
fermés derrière cette fenêtre qui pourtant laisse encore passer le soleil, 
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toujours des rires d’enfants heureusement mais plus de sourire pour leur 
maman.

Quatre ans de lutte pour cette si douce maman, quatre ans de combat 
perdu d’avance, quatre ans de sa vie détruits par cette maladie qu’on ap-
pelle l’alcoolisme. Puis un beau jour, ses bagages à la main, elle est enfin 
partie vivre des jours meilleurs, ses enfants ont enfin revu le sourire de 
leur maman qui aujourd’hui a totalement retrouvé sa joie de vivre, loin de 
cette permanente odeur anisée…

Pourquoi je vous parle de ce couple ? Parce qu’à l’extérieur ces tour-
tereaux paraissaient si heureux aux yeux des autres !!! Mais une fois la 
porte d’entrée refermée, on ne voit pas ce qu’il se passe. Je me suis donc 
placée à l’extérieur de la fenêtre car il y a des douleurs que l’on ne voit que 
de l’intérieur.

Voilà je vous ai raconté en quelques mots ce que l’on peut voir derrière 
une fenêtre et parce que cette histoire c’est mon histoire, c’est quatre ans 
de MA vie, c’est mon combat…
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Gilles Marin

Je suis encore haletant. Deux cent trente-huit marches pour atteindre 
le sommet. Un quart d’heure s’est écoulé depuis ma prise de fonc-

tion. À l’aube un timonier m’a posé sur ce bout de terre, ce rocher gra-
nitique étendu vers le ciel par les mains de l’Homme. Gardien de phare. 
J’ai accepté cette mission pour fuir une existence trop anguleuse à mes 
yeux. Me voilà à présent entouré d’un mur circulaire dont le périmètre 
garde une fenêtre intégrale. Une nouvelle perspective, périphérique, s’of-
fre à moi.

Inventaire. Une table de métal occupe le centre du cercle, une chaise 
corrodée offre la vue au sud. Une cantinière est dédiée à mes besoins 
vitaux pour le mois à venir. Le lit posé dans un angle curviligne. Pour le 
reste, une radio, un livre de consignation et quelques mines de graphite. 
Sans entrave, derrière la fenêtre, mes yeux encore embués regardent… 
l’eau, remuante, indomptée. Quelques îlots, vaisseaux pierriers, semblent 
portés par la dynamique aquatique, je reprends mon souffle.

Devant, le grand large offre toutes les opportunités cérébrales, mysti-
ques, allégoriques. J’use, en abuse, me laisse aller sur ses courbes galbées 
à de douces rêveries sur un avenir plus clément. Mais des lames tranchan-
tes, subitement, me ramènent à mon présent, me déstabilisent vers mon 
passé galvaudé. Cette sensation visuelle de roulis me prend au corps tel 
un marin luttant contre la houle sur sa chaloupe hasardeuse. Et je tangue 
d’un état à l’autre en résonance avec l’eau.

Sentinelle des flots, je scrute un horizon voilé. Des lambeaux de nua-
ges se déchirent, cellules vaporeuses cherchant une place dans le magma 
multiphasique qui inonde le toit du monde. C’est un jeu d’attraction des 
éléments. L’eau liquide rappelle ses molécules emprisonnées dans les gaz. 
Libérer les gouttelettes d’eau vers l’état originel ou bien les livrer à la natu-
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re chimique. Enjeu identitaire, choisir son état ou subir sa destinée noyée 
dans le cycle de la vie, irrémédiablement.

Le ciel se charge encore et encore. À présent, les nuées épousent la mer 
en noces barbares. Seuls quelques macareux offrent la couleur, une once 
de lumière dans le gris anthracite. Le jour est bien avancé, et pourtant 
tout rejoint la nuit. Je me retourne, vers le nord, cherchant du regard une 
éclaircie, une étincelle de vie. Je ne vois que moi, incrusté dans le verre. 
Mon teint est gris. Je préfère le sud et retourne vers lui. Vers le soleil, il 
commence à pleuvoir. La tension se libère, enfin.

Sur le carreau une goutte de pluie brave la gravité comme pour se prou-
ver à elle-même qu’elle existe autrement. Poussée par le vent, elle remonte 
non sans mal vers le ciel à rebours de ses compagnes qui s’écrasent déjà 
plus bas, hors de ma vue. Gravité… Gravité… Presque un non-sens de 
qualifier ainsi notre lien à la Terre. Comment se sentir léger à présent…

Derrière moi, la radio distille les notes d’une mélopée aquatique. Elles 
fouettent mon visage telle l’écume me faisant face. Je suis ceint par l’eau. 
Mes yeux, mes oreilles sont inondés par l’élément phare de mon existence 
qui est à présent mon unique source de vie.

Tiens, un goéland vient se poser face à moi. Il ne me voit pas. Je fronce 
un sourcil, il vacille et prend son envol, gracile, emporté avec force vers 
les nuages persistants. Je le suis du regard, aspiré par ce vent de liberté 
qui semble me caresser. Malgré cet écran vitré qui nous sépare, il m’invite 
vers l’espoir.

Les plumes battues par les vents, il cherche la juste route, la différence 
de potentiel optimale, l’équilibre avec l’environnement. Il vise l’unité avec 
le tout, la justesse, le déséquilibre itératif parfait qui lui assure la jouis-
sance d’une pérennité dans son existence. Après une ascension rocam-
bolesque, il plonge comme une fusée dans les flots à la recherche d’un 
met exquis. Une poignée de secondes s’écoule, il ressort bredouille de sa 
chasse éclair. Mais il est question de survie. Mu par cet instinct, il reprend 
son élan. Sans réfléchir il pointe son bec vers les flots saccadés. Échec ! Il 
se bat encore et repart, ventilé, dans le liquide bouillonnant. Ça y est, il 
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s’enfonce. Victoire ! Des écailles argentées ornent son bec et témoignent 
de son succès.

L’oiseau humble et élégant repart vers les hauteurs et disparaît, absorbé 
par la masse. Un temps de pause marque un changement. Une transition 
s’opère. Un faisceau de clarté perce le rideau nuageux au point de fuite du 
pêcheur voltigeur. Les vents faiblissent, la tour de guet se stabilise et une 
nappe d’or épouse presque instantanément un bout de surface entre deux 
récifs.

Je fais face au sud, empli d’une énergie nouvelle, saisi par l’intensité 
du soleil qui apaise ma tempête intérieure. La lumière m’envahit, je suis 
vivant. Je me retourne vers le nord, mon reflet est incrusté dans le verre 
entouré d’un halo transcendant. Tout est calme à présent, tout est calme.
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Laisser passer
Taïga Martin

De là on devine les promesses de l’avenir. Une vérité de soi, la 
pudeur de ce qui se montre avec force. L’étrangeté de ce qui est 

connu, répétitif.
Au loin les lumières, les silhouettes statiques d’une famille éparpillée 

dans l’espace clos du quotidien. Tout semble parfois si distancié. Une 
odeur de surchauffe électrique se fond dans celle du café et le son des 
infos à la radio boucle avec celui des sirènes.

Ne pas céder à la tyrannie de l’urgence.
Des murs comme un cauchemar placé au fond de soi, cet autre soi, 

voyageur permanent de l’espace limité par l’écartement de la fenêtre. Vie 
de tréfonds refoulée quelque part à l’intérieur pour une durée inconnue. 
Et pourtant.

Un espace de chute entre des ténèbres de feu et le lustre clinquant trop 
grand pour la pièce dont les murs se fissurent sous l’éclat des lumières 
créant ainsi de nouvelles fenêtres.

C’est par là peut-être ?
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Transparence
Miss Paramount

Ma fenêtre. Ouverture unique sur le parc arboré. Multiples essen-
ces anciennes. Je peux voir le tilleul commun centenaire, tout 

au fond, près de la grille noire. Son tronc est droit, haut, solide et robuste, 
imposant. Son feuillage dense et verdoyant remue à chaque brise. Les co-
nifères bleus côtoient les chênes verts avec fierté. Leurs cimes pointues 
transpercent le ciel ou le chatouillent au gré du vent. Ici, c’est le domaine 
des animaux. Les merles sifflent, sautillent, volent de branche en branche. 
La mésange charbonnière a fait son nid dans le hêtre. L’écureuil roux, la 
queue en panache, arrive de nulle part, pour grignoter les petites noiset-
tes, que je dépose au pied du saule, lors de mes promenades matinales. Et 
s’enfuit aussitôt. Les tourterelles roucoulent. Les moineaux piaillent. Au 
crépuscule, le hérisson cherche sa nourriture. Faune et flore. Les arbustes 
colorés et flamboyants, les fleurs champêtres, petites touches multicolo-
res aux formes variées égayent cette morne pelouse séchée, jaunie par la 
chaleur de ces derniers jours excessivement étouffante. Sécheresse persis-
tante. Je dois cette palette de couleurs à Baptiste, magicien de la nature, 
moi, j’ai pas la main verte.

Renifle, respire toutes ces senteurs voluptueuses, délicieuses, enivran-
tes. Écoute le vrombissement incessant des abeilles butineuses. Observe 
l’araignée tisser sa toile, ses longues pattes velues. Les groseilliers croulent 
sous le poids de leurs baies rouges et brillantes. Délecte-toi. Acidité. Gri-
maces. Cours et cueille les herbes aromatiques. Bouquets garnis. Remplis 
ton panier d’osier clair.

J’aime rester derrière la fenêtre. Paresser. Confortablement assise, 
j’admire l’extérieur. L’immensité. Le vide. L’horizon. Plus loin. Mes yeux 
voyagent du jardin floral au jardin potager. Du verger, aux simples. Des 
animaux, aux arbres… jusqu’à toi. Ta présence. Tes visites. Mystérieux 
sombre inconnu.

Vitre perlée de pluie fraîche et automnale, des larmes coulent sur mes 
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joues. Tu ne viendras pas. Mon cœur triste se serre.
Vitre opaque. Brouillard hivernal. Ombres chinoises. Je te devine.
Vitre claire, sans salissures, ni traces disgracieuses. Je t’aperçois.
Tu ouvres la grille en fer forgé. Il y a bien longtemps que je t’ai confié 

les clefs. Tu avances. Mystie n’aboie pas. Tu traverses tout le parc pour 
nous rencontrer, là, tout près de la fenêtre. Démarche gracieuse. Harmo-
nie. Et là, debout. Tu t’arrêtes un instant. Habitude. Tu restes immobile. 
Chacun d’un côté, derrière la fenêtre. Séparation limpide et pure.

Quand décideras-tu de t’approcher ? De plaquer tes mains contre la vi-
tre, et je poserai mes mains sur tes mains. De coller tes lèvres, embrasser 
ta bouche. La fenêtre ne sera alors plus que buée sensuelle. La transpa-
rence explosera sous la force, la chaleur de nos corps, en une cascade et 
nous serons paralysés, émus et troublés.

Ombre angélique noire.
Sculpture vivante. Manteau sombre agité par les airs fuyants. Mes yeux 

fermés. Derrière la fenêtre. Mon imagination te dessine. Sous le crayon, 
tu prends forme. L’apparence que je veux bien te donner. Traits fins et 
doux. Charme étrangement attirant.

Statue lugubrement envoûtante.
Je repose sur ton socle de granit gris. Roche minérale, écorce terrestre, 

reliefs escarpés, au creux de la nuit profonde et noire. Acteur principal 
de mes rêves. Ton rôle appris par cœur. Répétitions. Ne fais aucun bruit. 
Silence. Ne bouge plus. Reste là. Ta présence est essentielle à ma survie.

Déjà. Un signe de ta main marque ton départ. Tu te diriges vers la 
grille. Tu refermes derrière toi. Tu as disparu. Visions. Dis, tu reviens 
quand ? Attente…

Demain, peut-être, j’ouvrirai ma fenêtre. Je briserai la glace. J’avan-
cerai vers toi. Je te serrerai dans mes bras. Je t’enlacerai tendrement. Je 
sentirai ton parfum, ton odeur. Et je t’inviterai à entrer, à t’asseoir et nous 
partagerons de longs moments ensemble.

Ou devrais-je plutôt rester avec ton image figée dans mes pensées et 
continuer à t’imaginer…
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Derrière la fenêtre
Sylvie Morais

N’en déplaise aux briseurs d’espoir                                               
Ceux des non-villes, non blanches

Je ne me suis pas empressée à fermer les volets
Je ne me suis pas serrée dans un canapé
Et je n’ai pas eu peur
Et puis, je l’ai vue elle
Par-derrière la fenêtre, elle m’attendait.
La nostalgie

Sylvie Morais, Derrière la fenêtre, acrylique, septembre 1991
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Combat debat ma fenestro
Christophe Naudin

Réveil aux aurores dans le train couchette au luxe quelque peu 
défraîchi alors que le soleil darde ses premiers rayons.

Dans un anglais balbutiant, le personnel en costume froissé fait de son 
mieux pour maintenir l’illusion d’un service impeccable pour les passa-
gers tous originaires des pays du soleil couchant.

La couchette supérieure est vite repliée, les draps jetés en boule dans 
le couloir et le petit déjeuner est servi : plateau garni de thé, fruits, pain, 
beurre, miel, confiture et viennoiseries sous vide.

Les yeux encore lourds, confortablement assis, on observe les rives du 
Nil et la vie des fellahin qui s’activent au petit matin.

Les plateaux aux trois quarts pleins sont débarrassés et derrière la 
fenêtre la vie continue à s’écouler paisiblement en cinérama le long des 
berges à la luxuriante beauté.

Soudain les roues du train se mettent à crisser émettant un bruit 
strident. Le train ralentit, hoquette quelque peu puis s’immobilise en rase 
campagne.

Derrière la fenêtre, un petit village agonise tendrement sous les rayons 
de Râ au pouvoir juste et brûlant.

Un petit village aux modestes bicoques en pisé et aux ruelles jonchées 
de déchets, arpentées par de rares chiens faméliques.

Un petit village irrigué par deux lignes de vie : d’un côté le Nil majes-
tueux qui charriait jadis le limon arraché aux montagnes d’Éthiopie et de 
l’autre le chemin de fer qui relie le sud du pays aux pyramides, ces tombes 
monumentales du plateau jadis désertique de Guizeh grignoté inlassable-
ment par l’inexorable avancée de la fourmilière cairote.

Un petit village visiblement désert aux premières heures du jour, mais 
qui bientôt s’anime à l’arrivée du tchouc tchouc. Des enfants sortent des 
masures vêtus de haillons. Les chiens se carapatent en couinant devant le 
flot de gosses qui grossit toujours plus et se dirige au pas de course vers 
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le train. Instant d’inquiétude. On verrouille la porte du compartiment, 
on ne sait jamais, même si le loquet semble une bien illusoire protection 
contre la marée humaine qui s’avance, toujours plus décidée, vers nous.

Tout à coup on entend la porte du train qui s’ouvre, notre pouls s’accé-
lère, nos enfants ont quitté leur cabine et nous rejoignent paniqués.

Nous les serrons contre nous tentant de les rassurer même si la vitre 
sans tain censée être « tiers-monde-proof » nous semble bien mince tout 
à coup.

Soudain, derrière la fenêtre nous voyons, incrédules, voler les restes 
à peine touchés de nos plateaux-repas de tout à l’heure. Feu d’artifice de 
pains au lait, croissants et barquettes de beurre et de confiture.

Derrière la vitre, à quelques centimètres de nous, se déroule alors, 
dans une bousculade monstre, une invraisemblable chasse au trésor où 
toute morale s’est tue. Gloire au plus costaud. Certains roulent dans la 
poussière pour se saisir au plus vite d’un trophée tombé du train, d’autres 
s’escriment à arracher des mains une proie saisie par un plus véloce.

Des larmes coulent sur les visages des plus faibles dessaisis de leur 
bien, certains parviennent à s’enfuir avec leur trésor mais sont bien vite 
rattrapés. Un combat s’ensuit alors et ce feu d’artifice qui continue et ne 
cesse d’alimenter la ferveur.

Dans notre aquarium à roulettes, protégés par la vitre sans tain, nous 
assistons incrédules à cet improbable film muet. Les cris, que d’ici nous 
ne percevons qu’étouffés, ont dû finir par attirer les adultes qui se pressent 
à leur tour en direction du feu d’artifice dont l’intensité ne faiblit pas.

Enfin rassurés par l’arrivée des sheriffs, nous regardons captivés la 
scène qui se déroule sous nos yeux.

De ce côté de la fenêtre, le climat s’est détendu car nous en sommes 
convaincus : cette sacro-sainte morale qui conclut toujours les bons 
westerns finira bien par triompher.

Mais les cow-boys des bords du Nil ne croient pas au happy end et 
rentrant prestement dans la mêlée, ils se mettent à leur tour à fondre 
sur leurs proies. Les coups redoublent alors, puis les cris. Certains petits 
indiens aux pieds agiles sont parvenus à détaler. Maman squaw sera 
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contente malgré le maigre butin.
Le feu d’artifice s’est arrêté sans bouquet final. Le train hoquette à 

nouveau puis redémarre.
Le petit village bientôt s’éloigne.
Dans quelques minutes chacun aura regagné sa masure en pisé, et 

le petit village à nouveau se videra de ses papooses et de ses cow-boys, 
laissant la place aux rares chiens faméliques glanant les quelques miettes 
tombées des sachets éventrés.

À peine rassasié, le petit village s’endormira alors jusqu’à demain, 
jusqu’au retour du train aux vitres sans tain.



149

Derrière la fenêtre de l’école il y a la vie
Anne Ogier

D. a sept ans et demi. Il n’est jamais allé à l’école. C’est certainement 
suite aux pressions des élus que les parents de D. ont décidé de 

mettre fin à son éducation entièrement « naturelle ».
D. ne connaît pas les lettres. Il ne reconnaît pas son prénom lorsqu’il 

est écrit. Il ne sait pas tenir son crayon. Il dit d’ailleurs « ne rien savoir ». 
Mais en fait il sait beaucoup de choses. Il sait se débrouiller. Il ne lit pas 
les chiffres mais il peut compter jusqu’à 59. Et lorsque je lui présente ma 
collection de pièces et billets, il identifie sans hésitation « un billet de 
20 euros », « une pièce de 2 euros » et « une pièce de 5 centimes de ra-
caille ».

Hier, c’était pour lui le deuxième jour dans le monde de l’écrit. Nous 
en étions au tracé du chiffre 8. Alors qu’il avait l’air absorbé par la tâche 
et que nous arrivions tranquillement au chiffre 9, il se leva d’un coup, se 
dirigea droit vers la fenêtre qu’il devait « voir s’il y avait des moineaux en 
face ». Je fis tout mon possible pour ne pas montrer ma surprise et mon 
amusement, je lui demandai simplement « s’il voyait des moineaux ».

– Non, y’a que des pies et des corbeaux.
– Et tu les manges les pies ?
– Oui.
– Et les corbeaux ?
– Oui.
– Comment tu fais pour les tuer ?
– Tu sais pas les tuer, toi, les pies ?
– Non.
– Ben tu prends une fronde, tu vises et tu lui lances le caillou dans la 

tête.
– Et les moineaux, tu les manges ?
– Zinda non ! Le Seigneur, il a dit qu’il fallait pas les manger les moi-

neaux, tu le savais pas ?



150

Non, je ne le savais pas. Je lui ai demandé pourquoi. « C’est parce que 
c’est des p’tites bêtes ». Je ne savais pas non plus qu’on pouvait mettre 
« un bon chardon piquant sous la queue du cheval pour qu’il avance plus 
vite ». C’est comme ça que s’y prend David pour faire avancer le sien.

Nous aussi allons avancer ensemble pendant quelque temps à un 
rythme aussi soutenu que possible pour qu’il rattrape son retard mais en 
respirant parfois pour que j’apprenne un peu de ce qu’il voit lui, derrière 
la fenêtre de l’école.
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Aïcha
Thanh-Vân Orch

La maison familiale avait été construite dans un quartier populaire. 
Aïcha s’activait tôt le matin sur la terrasse veillant à la cuisson 

des petits pains ronds qu’elle avait façonnés et qui nous régalaient dès le 
petit-déjeuner – ftor. Aïcha passait sa journée sur la terrasse au troisième 
étage de la maison étroite, les bruits de la ville montaient jusqu’à elle, 
incantations des mendiants, appels des marchands ambulants « Saboun, 
saboun ! », « Lben, lben », le concert lancinant des marteaux et des meules 
de garagiste du bas. Rythmant la journée, résonnait l’appel à la prière – 
voix grave, apaisante, chantante, du muezzin. Aïcha, accroupie, à l’ombre 
des murs qui cernaient la terrasse, genoux remontés sous son visage 
buriné et ridé par les difficiles travaux des champs de ce pays chaud, se 
déplaçait au fil de la course du soleil.

Les murs protecteurs du vent, du regard des voisins, étaient percés 
d’ouvertures qui, au coucher du soleil, laissaient passer les rayons rou-
geoyants.

Aïcha triait les grains de blé qu’on apportait ensuite au moulin du 
quartier. Elle lavait dans de grandes bassines le linge de toute la maison-
née qu’elle étendait ensuite aux fils tendus de part en part de la terrasse. 
Elle préparait le thé à la menthe pour accueillir les visiteurs qui grim-
paient les longs escaliers aux hautes marches inégales, ils s’installaient sur 
les tapis, adossés aux murs blanchis. Aïcha commentait les nouvelles de 
la famille, les histoires du quartier avec la sagesse de l’aïeule mais elle riait 
aussi et lançait parfois son youyou en esquissant quelques pas de danse à 
la réussite d’un des siens, à une nouvelle naissance.

Entre deux tâches, Aïcha se postait à l’une ou l’autre des fenêtres, 
surveillant un enfant envoyé acheter la menthe, les oranges ou tout ce 
dont on pouvait manquer au souk, bâches désunies, étals bringuebalants 
installés sur la place poussiéreuse en face de la maison. À une autre 
fenêtre, elle allait suivre l’activité hasardeuse des hommes allongés à 
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l’ombre des roues de leur camion benne hors d’âge, qui attendaient un 
éventuel loueur. Elle marmonnait au passage des convois mortuaires 
desquels s’élevait la mélopée des prières masculines – La ilaha illa Llah, 
Moahmmed Rassoulellah. Les yeux plissés, la main droite sur la joue, le 
voile clair flottant au courant d’air qui s’engouffrait par les fenêtres, la 
cordelette à laquelle étaient accrochées les clés de Sa maison ceignant son 
kaftan, elle veillait sur la rue, sur son monde. Elle se penchait à la fenêtre, 
et criait « Chkoun » (qui est-ce ?) quand retentissait la sonnette, elle disait 
« Bacchouya, bachouya » (doucement) quand les petits enfants entendant 
la sirène stridente du train de Casa, se frayaient un chemin à travers le 
linge étendu, et se jetaient à l’assaut de la fenêtre pour le voir passer.

Pour plus de sérénité, nous avons installé Aïcha dans un quartier plus 
calme. Aujourd’hui, elle grimpe toujours sur une terrasse, son kaftan et 
son voile flottant à l’air marin, la main en visière, il n’y a plus de murs, 
plus de fenêtres, plus d’ombre, elle veille sur l’immense océan qui la sé-
pare de son fils le plus jeune.
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1848
Ali Ouattou

Gobe rois, reines et enfants !
Au front bas saluant la terre.

Beaucoup trop clair pour un vivant !
Tel le Père dans le désert.

Au front bas saluant la terre
La sueur nettoie les poussières.
Tel le Père dans le désert
Le vent écoute les prières.

La sueur nettoie les poussières,
La cadence au rythme papal.
Le vent écoute les prières,
Les fleurs caressent leur pétale.

La cadence au rythme papal
Des tranchées tracées à la pelle.
Les fleurs caressent leur pétale,
Les insectes tendent leurs ailes.

Des tranchées tracées à la pelle :
Il faut labourer sans cravache.
Les insectes tendent leurs ailes,
Les abeilles sont à la tâche.

Il faut labourer sans cravache
Par l’éducation compte-gouttes.
Les abeilles sont à la tâche :
La reine attend un casse-croûte.

Par l’éducation compte-gouttes ;
Condition des marronniers.
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La reine attend un casse-croûte :
Un peu de larves et d’ouvrières.

Condition des marronniers,
Génuflexion de caractère.
Un peu de larves et d’ouvrières
Chacune leurs tâches journalières.

Génuflexion de caractère
Aux mains très mobiles et usées.
Chacune leurs tâches journalières
Serpentent gaiement dans le pré.

Aux mains très mobiles et usées,
Dos voûté, presque sur la paille.
Serpentent gaiement dans le pré
Sur des chemins tissés de maille.

Dos voûté, presque sur la paille
Derrière la fenêtre, un paon.
Sur des chemins tissés de maille
Le frelon compte les rayons.

Derrière la fenêtre, un paon :
Ce maître aux griffes acérées.
Le frelon compte les rayons,
Sur la scène d’un grand ballet.

Ce maître aux griffes acérées,
Compte les sillons et les dos.
Sur la scène d’un grand ballet,
Il plonge, bouche en goulot.

Compte les sillons et les dos :
Beaucoup trop clair pour un vivant !
Il plonge, bouche en goulot,
Gobe rois, reines et enfants !
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Maëva Ouattou

Hier soir, j’avais invité des amis de longue date à dîner. Anna et 
Lionel adoraient les bars, les casinos. Je ne le savais pas et je leur 

ai proposé une partie de poker… Anna voulait jouer de l’argent, Lionel 
de l’alcool et moi, rien, je voulais que ce soit juste pour passer un bon 
moment ensemble ! Bref, Anna l’a remporté. Au départ, la mise tour-
nait autour d’un ou deux euros. Mais tout doucement, la cagnotte a com-
mencé à grossir. 10, puis 20, 30, 40, on est monté jusqu’à 50 € et Lionel 
a commencé à s’énerver car Anna gagnait toujours tout. J’essayais de me 
faire discret, mais j’ai gagné. Lionel m’a accusé de triche, chose totalement 
erronée, mais il n’en démordait pas. Je me suis rendu compte que j’avais 
effectivement un as dans ma manche, sauf que c’était un as d’un autre jeu ! 
Bien sûr, je ne savais pas que j’en avais un, bien que je l’aie tout de même 
caché car je n’avais pas envie de me brouiller avec Lionel.

– Avoue-le, ne me mens pas, pas à moi !
– JE NE SUIS PAS UN TRICHEUR.
J’ai eu beau me défendre, il continuait :
– Attention, Grégoire, ne raconte pas de craques… Tu caches quelque 

chose !
– Mais noooon…
Mais siiiiii… J’espérais juste qu’il ne se lèverait pas, car mon as (de 

pique) était maintenant posé sur mes genoux.
– Si je te prends, je te jure, tu vas le regretter !
Aïe aïe aïe Lionel est connu pour sa ceinture noire de karaté et son 

aisance à distribuer des coups. C’est là qu’Anna, partie chercher de l’eau 
(enfin je pense) à la cuisine revint. Elle vit tout d’abord Lionel, à deux 
doigts de se lever, puis moi, sûrement rouge, et ensuite mes genoux, ou 
plutôt la carte posée dessus…

– Grégoire, pourquoi as-tu un as sur tes genoux ?
– …
– Grégoire… Ne me dis pas que… tu… tu as triché ??
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Oh, oh…
Lionel s’est levé, est arrivé vers moi, a levé son bras, puis…
Puis s’est repris, a fait un pas en arrière, a trébuché, est tombé sur Anna 

qui est tombée le verre à la main, sur une prise électrique. Une étincelle a 
jailli sur Lionel, qui, juste avant de s’évanouir, a dit dans un seul souffle :

– 60 €… Voleur ! Salaud !
Je ne sais pas ce qui m’a pris. Peut-être que j’en avais marre qu’on me 

traite de tricheur, bien que toutes les preuves soient contre moi… Quoi 
qu’il en soit, j’ai pris une chaise, je l’ai levée très haut au-dessus de ma tête, 
puis l’ai abattue sur Lionel.

Dix minutes plus tard, les pompiers et la police, avertis par Anna, arrivaient…
Maintenant, je suis en prison pour meurtre. À travers la petite fenêtre 

de ma cellule, j’observe les prisonniers rebelles, les gardiens durs-à-cuire, 
les visiteurs trouillards et les policiers un peu trop bavards.

Les enfants qui viennent voir leurs parents ont environ cinq ans, les 
mains dans les poches et le regard fuyant. Une petite est venue frapper à 
mon carreau, et sa mère a poussé un cri strident :

– Lucie ! Ne t’approche pas, il est dangereux !
– Ça vous pouvez le dire, madame Borant : pas plus tard qu’hier soir, 

ce danger public a assassiné son meilleur ami… Du moins, toutes les 
preuves sont contre lui, renchérit un gardien.

Mme Borant semblait sur le point de s’évanouir.
– Ah… euh, sont-ils b… bien gardés ?
– Oui, mais celui-ci est spécial, la femme du défunt doit venir tout à 

l’heure pour faire avancer l’enquête.
Alors, voilà ce que je suis… un danger public, une bête prête à les dé-

vorer… Je n’arrive pas à croire que moi, Grégoire Latour, j’ai pu en arriver 
là. Ma seule chance de m’en sortir serait ma femme, or elle est en vacances 
avec ma fille et je ne peux même pas la joindre. Mais… n’est-ce pas jus-
tement elle, là-bas ? Je me tiens tellement proche de la vitre qu’un petit 
nuage de buée se forme… Heureusement que je peux tout entendre ! Elle 
a visiblement l’air affolée, et tient à la main une cassette… une cassette ?

– Monsieur ! Monsieur !
Le gardien se retourne.
– Oui, madame ?
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– Je suis la fiancée de M. Grégoire Latour et j’ai appris voilà peu qu’il se 
trouvait en prison. J’ai là la cassette des événements d’hier soir. Je n’étais 
pas là, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais peut-être pourrions nous la 
visionner ?

– Une cassette ?
– Oui, ma fille est une fan d’espionnage et elle a filmé toute la scène.
– Quoi ??? Mais c’est totalement tiré par les cheveux ! Ils ne vont jamais 

y croire ! Pourquoi n’a-t-elle pas simplement dit qu’on avait fait installer 
des caméras de surveillance ?

– Bien, veuillez me suivre en salle vidéo.
Bon, je ne dis rien…
S’ils laissent la porte ouverte je pourrais voir, toujours à travers ma 

fenêtre, la vidéo. Mince ! Ils ont refermé…
Pendant une heure, la routine continue : les prisonniers boudent, les 

gardiens surveillent (et rassurent les mères de famille) et les visiteurs cher-
chent leur ami/parent/fiancé(e) puis partent au plus vite de cet endroit un 
peu glauque. Puis, enfin, je vois ressortir ma femme et le gardien.

– Ce Lionel l’a cherché, et puis, dans tous les cas, il serait mort brûlé. 
Ce n’est pas la faute de Grégoire !

– Madame, c’est une décision que je ne peux pas prendre seul. Votre 
fiancé doit être jugé tout à l’heure, mais autant vous le dire tout de suite, 
il n’a qu’une chance sur dix d’être relâché.

– Mon mari n’est qu’à moitié coupable ! Il devrait faire, au lieu des dix 
ans habituels, seulement cinq ans de prison !

Un homme maigre, petit, entre et poursuit cette discussion avec eux :
– Madame, votre mari est un meurtrier, s’il doit faire dix ans de prison, 

il fera dix ans de prison. C’est la loi et on n’y peut rien. Je suis commissaire 
et M. Latour n’a pas une chance, mais un quart de chance. Je vous le dis, 
si ça ne tenait qu’à moi, il ferait dix ans, et point final !

– Mais…
– Plus un mot !
Ils s’éloignent, je ne comprends plus ce qu’ils se disent, mais je me rends 

compte que je viens de voir à travers une fenêtre ma dernière chance de 
sortir d’ici s’envoler…

Pendant dix ans, j’ai observé les gardiens, les prisonniers et les visiteurs 
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à travers cette fenêtre. Ma femme est même venue me rejoindre sous un 
faux prétexte car le fait d’être séparés nous pesait. Ma fille a maintenant 
20 ans et vit sa vie seule. Anna est tombée malade peu après la mort 
de Lionel et l’a vite rejoint. Comme quoi, l’amour est plus fort que la 
mort…
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Derrière la fenêtre…
Véronique Palacios Salle

Comme c’était bon ! Comme elle se sentait touchée presque habitée !
Comme c’était douloureux aussi… un peu… à force…

Les notes de musique avaient maintenant inondé tout le salon figé, de 
façon voluptueuse et enveloppante. Dans l’Allegro con spirito, elles vire-
voltaient, restaient suspendues un temps en l’air, puis semblaient retom-
ber un peu pour achever leur course effrénée et vibrante en parcourant 
le corps et l’esprit de Colette, sublimée ! Le moment paroxysmique allait 
bientôt être atteint. Moment intense. Colette aurait toujours l’impression 
de virevolter ci et là, à travers la pièce engourdie et immobile, comme 
emportée dans un émoi subjuguant.

L’Adagio, second mouvement du Concerto d’Aranjuez de Rodrigo, 
émouvait chaque fois un peu plus profondément sa plus fervente auditrice, la 
déchirait aussi… et, malgré la force émotionnelle poignante qui en éma-
nait, Colette se complaisait indéfiniment dans son écoute attentive. De 
temps à autre, on eût pu deviner une larme évanescente aux bords des 
yeux constellés de rides, témoignages du temps évaporé, de l’expérience 
d’une longue vie bien remplie, proche de son terme.

Au dehors, un soleil franc et éclatant illuminait le ciel bleu chaleureux 
de ce beau mois d’août. Un calme olympien régnait sur la petite place du 
village. Pas une seule menace d’orage en perspective. Pas une seule âme 
qui vive. Colette, calée dans son fauteuil roulant, juste derrière sa fenê-
tre, dissimulée derrière le voilage blanc opaque, savourait secrètement 
ce moment intime avec délectation. Pourtant, elle se laissait envahir par 
une profonde et récurrente mélancolie, mettant à chaque fois en parallèle 
le drame de sa propre vie avec celui du compositeur. Elle avait mis au 
monde un enfant mort-né soixante ans plus tôt. Rodrigo, lui, avait expri-
mé cette même douleur à travers un éloge funèbre musical éblouissant. 
Colette, elle, avait rempli sa vie en devenant institutrice. Elle n’avait pas 
su donner la vie, douleur éternelle, échec poignant, mais avait enseigné 
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corps et âme à des myriades d’enfants. Bien maigre consolation, certes, 
mais elle en avait retiré une fière satisfaction, et moult souvenirs d’échan-
ges inoubliables en classe et en dehors.

Le moment paroxysmique approchait, donc.
Ce moment musical où l’on se sent emporté par l’émotion déchirante, 

fulgurante, jaillissante, envahissante, Colette s’y préparait. Elle avait fermé 
les yeux afin de mieux savourer cet instant qu’elle connaissait par cœur 
pourtant. La sérénité ambiante l’invitait à se recueillir, dans le salon plon-
gé dans un clair-obscur apaisant. Mais ce jour-là, il en fut autrement.

Ce jour-là, alors que la force mélodique commençait à vivement secouer 
la pièce, un cri, un hurlement même, une bourrasque, vint ternir ce plai-
sir solitaire. Colette n’ouvrit pas tout de suite les yeux. Elle crut même 
avoir mal entendu, refusant sans doute d’être dérangée dans cette écoute 
solennelle, concentrée à l’extrême. Mais, un nouveau cri de rage, nerveux, 
capricieux, rugissant vint encore rompre le calme ambiant du dehors et 
l’apothéose du phrasé musical. Un cri rauque, strident, puissant retentit 
encore et encore, se multipliant en écho.

Colette sourcilla, un peu agacée, ouvrit un œil, puis l’autre. Le vacarme 
dérangeant ne cessait pas, au contraire, il se faisait de plus en plus continu 
et répété. Colette se sentit alors totalement perturbée, mais son agace-
ment fit vite place à une inquiétude vive. Qui ? Qui hurlait de la sorte ?

Son regard se promenait à travers la vitre découvrant bientôt 
l’outrageante petite entité vivante et tonitruante qui osait sévir sur la 
place du village, là juste en face, au pied du majestueux platane pluri-
centenaire. Un garçonnet. Un minuscule garçonnet impétueux, potelé, à 
croquer, à peine plus haut que le dossier du banc sur lequel il avait pris 
place, dans un habit à rayures, bleu marine et blanc, les bras croisés, la 
moue magnifique, le regard perdu, et son air renfrogné superbe ! Il râlait, 
bougonnait, ronchonnait, faisait non de la tête, marmonnait de temps à 
autre, gesticulant effrontément, balançant le bout de ses pieds en frottant 
le sol, apparemment ravi d’user ses souliers. À ses côtés, immobile, sa 
mère visiblement embarrassée, énervée aussi, tentait de le calmer, de lui 
faire entendre raison. En vain. Cela persistait. Cela s’envenimait même ! 
L’enfant était furibond, de lourdes et amères larmes de rage éclaboussaient 
ses joues rebondies et rougeâtres, témoignages d’un désespoir et d’un 



161

mécontentement profond.
Colette se sentait impuissante, là derrière la vitre, un peu inclinée, en 

appui douloureux sur le coude droit, elle observait en spectatrice discrète 
et attristée, ce petit garçon et se sentait gênée pour la mère, totalement 
impuissante. Il fallait stopper cette scène de désespoir. Juste au moment 
où Rodrigo exprimait dans sa musique l’instant de grâce où l’enfant mort-
né devenait un ange montant dans le ciel paisible et glacial, dans ce pas-
sage fameux où l’orchestre s’exprimait avec poétique intensité.

La vieille dame sourcilla, frissonna, puis eut une idée lumineuse. 
Elle ordonna aussitôt à Suzanne, sa fidèle aide-ménagère, alors affairée 
à préparer le repas de midi, d’apporter la boîte de bouchées au chocolat 
praliné. Personne ne résistait jamais à une bouchée pralinée. Personne. 
Jamais. Suzanne accourut presque aussitôt et déposa la boîte sur le rebord 
de la fenêtre puis disparut. Colette plia son index droit, un peu raidi par 
le temps et parvint à cogner la vitre pour signifier sa présence. Mais au 
dehors, on ne l’entendit pas. Alors elle reproduisit le même signe un peu 
plus bruyamment accompagnant son geste d’un sourire assuré et généreux. 
Mais cela ne stoppa aucunement le délire rageur. Colette souleva alors le 
rideau, et fit un effort presque surhumain pour se lever un peu de son 
fauteuil, afin d’ouvrir la fenêtre d’un geste fatigué. La fenêtre à la peinture 
défraîchie par le temps, grinça un peu, et s’entrebâilla doucement.

C’est alors que le miracle se produisit. Colette, tenant à peine debout, 
présenta du bout de ses doigts fripés une bouchée de chocolat praliné. 
L’enfant croisa enfin le regard azur de la vieille dame compatissante qu’il 
découvrit dans l’entrebâillement de la fenêtre, et prit un air fortement 
intéressé à la vue de cette offrande. Les cris de colère et les larmes cessèrent. 
Il sauta du banc, vint à la rencontre de Colette d’un geste énergique et 
courageux puis, sur la pointe des pieds, se saisit de la bouchée au chocolat 
qui se présentait au-dessus de sa tête, en tendant avec effort la main potelée. 
Dans un geste gourmand, il enfouit aussitôt le trophée inattendu. Ses yeux 
en disaient beaucoup plus que s’il avait parlé, ils brillaient, pétillaient d’un 
contentement flamboyant et joyeux. Lorsqu’il avait croqué la succulente 
bouchée, du chocolat était apparu à la commissure de ses lèvres.

Colette ne put retenir un large sourire complice et amusé. Elle avait 
gagné. Elle était heureuse et lui envoya un large baiser de la main. Le 
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garçon, reconnaissant, lui en offrit un plus potelé et plus bruyant de 
sa petite main. La maman, soulagée, libéra un large sourire en guise 
de remerciement, même si ce n’était pas une heure pour savourer une 
bouchée chocolatée ! Le silence retomba. On se dit au revoir encore dans 
des gestes de mains. Puis la fenêtre, par peur des courants d’air, se referma 
rapidement dans un grincement jubilatoire et vif.

Colette se repositionna douloureusement dans son fauteuil roulant, 
saisit la télécommande de la chaîne haute définition, puis remit en route 
l’Adagio interrompu plus tôt. Mais avant de refermer la boîte de bouchées 
chocolatées, elle en glissa une discrètement dans sa bouche. Suzanne, 
trop occupée, n’y vit que du feu. Il n’était point l’heure pour savourer une 
telle gourmandise. Certes ! Non, mais qu’importe ! Comme c’était bon ! 
Comme c’était savoureux !

C’est alors que Colette fit une chose qu’elle n’avait pas eu l’occasion de 
faire depuis longtemps, absorbée dans son quotidien bercé de profonde 
solitude. Elle se surprit à émettre un rire de bon cœur alors que débutait 
déjà le troisième mouvement du Concerto d’Aranjuez, l’Allegro gentile.

Cet enfant avait bousculé son silence pesant, l’avait ramenée à la vie 
le temps d’une colère rageuse et fougueuse. De la cuisine parvenaient de 
bons et appétissants effluves, l’heure du repas approchait. Mais Suzanne 
savait qu’elle devrait attendre la fin du concerto pour servir le repas, car 
jamais ô grand jamais on ne devait perturber Colette dans son écoute.

Personne ne pouvait se le permettre. Personne… excepté un mignon 
petit bonhomme en culottes courtes, au tempérament bien trempé et au 
sourire ravageur.
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Derrière la fenêtre
Lily Bilbao Perotto

Marie se sentait bien seule dans cette pièce qui était tout à la fois 
la cuisine, la salle à manger et le salon. Félix, son époux depuis 

soixante ans, s’en était allé pour les prairies du Bon Dieu.
Elle avait toujours su qu’il partirait avant elle, c’était dans l’ordre des 

choses, il était de onze ans son aîné. Pourtant elle avait fini par croire que 
cela n’arriverait jamais, qu’ils mourraient ensemble, l’un près de l’autre 
comme ils l’avaient toujours été. Elle se souvenait de ce jour de l’année 
de ses seize ans, où ils avaient échangé ce serment d’amour qui les liait 
jusqu’à la mort. Ils ne l’avaient jamais remis en question.

Le travail à la ferme était dur. Il s’occupait des champs, des labours, des 
semailles, des binages et des sarclages, de l’arrosage (il transportait des 
récipients d’eau sur la remorque du tracteur jusqu’au champ qui abritait le 
potager…), la coupe du bois pour l’hiver. Elle s’occupait de la basse-cour, 
de la traite des chèvres, de la confection des tommes avec leur lait, des 
repas et de tous les travaux ménagers.

Ensemble, ils cueillaient les amandes au printemps, puis c’était le tilleul, 
avant de faire les moissons. Venait ensuite la saison des lavandes pendant 
laquelle elle assurait en plus de la coupe des lavandes, les repas pour les 
coupeurs qu’ils embauchaient pour l’occasion, toujours les mêmes depuis 
longtemps, ils faisaient partie de la famille…

N’était-ce pas l’amour de son Félix qui donnait à Marie, du haut de son 
mètre cinquante, petite femme menue, l’énergie dont elle débordait ?

Quand la saison des châtaignes approchait, elle savait qu’elle allait en-
fin pouvoir se reposer un peu et s’adonner au tricotage et au ravaudage 
des chaussettes de laine.

Oh, elle en tricotait bien quelques-unes encore pour son fils, son gen-
dre ou ses petits-enfants mais eux maintenant préféraient celles des su-
permarchés plus fines et décorées de motifs à la mode.

Il y avait aussi ces mouchoirs à carreaux bleus et blancs grands comme 
des serviettes qu’affectionnait son mari. Elle les avait rangés dans l’armoi-
re et les ressortait parfois pour faire comme si…

La vieille cuisinière à bois ne fonctionnait plus, non qu’elle fût hors 
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d’usage, mais maintenant le chauffage central donnait à la maison un peu 
de chaleur, et pour les maigres repas qu’elle se préparait la gazinière rem-
plissait son office.

C’est qu’elle en avait cuisiné des bons plats sur cette bonne vieille cui-
sinière pour son homme et pour toute la famille. Tiens, elle en sentait 
encore les fumets ! Elle n’avait pas son pareil pour le civet de lapin qu’elle 
avait nourri de ces bonnes herbes fraîches qu’elle allait chaque jour arra-
cher sur les bords des chemins ou dans les champs. Et ses îles flottantes 
qu’elle parsemait de pastilles de menthe rouges et blanches ou bleues et 
blanches, fondantes sous la langue…

Pour qui aurait-elle cuisiné maintenant entre deux visites de ses en-
fants et de ses petits-enfants ?

Elle revoyait Félix, lou Fèli comme on l’appelait dans le village, assis 
sur son fauteuil en train de lire son journal ou à son bureau Louis-Phi-
lippe dont les tiroirs étaient ornés de boutons en cristal, il écrivait une 
lettre et il épongeait l’encre avec un tampon garni de buvard.

Elle se souvenait de toutes ses conversations qu’ils partageaient, le jour 
comme la nuit quand le sommeil les fuyait. L’âge aidant, la ferme avait été 
vendue. Ils  avaient alors coulé des jours heureux et sereins dans une pe-
tite maison du village pendant de nombreuses années. Et ils parlaient du 
bon vieux temps ou des événements de la veille, ils ressassaient comme 
elle disait…

Elle eut un sourire quand lui revint à l’esprit, cette fois où son mari 
avait coiffé une perruque de femme lors d’un repas en famille bien joyeux 
comme d’habitude. Un peu éméché, lui d’ordinaire si discret, était sorti 
avec son gendre et son fils promener dans les rues du village, à sa gran-
de honte à elle. Les vieilles du village, embusquées derrière leur fenêtre 
suivant leur habitude, les avaient vus passer. Le lendemain, elles étaient 
venues aux nouvelles : qui donc était cet homme qui se promenait avec 
son fils et son gendre ? Elle se souvint de sa réponse : un copain à son 
gendre… La tête sur le billot, elle n’aurait pas avoué…

Aujourd’hui, c’est elle qui est derrière la fenêtre. Elle s’est assise à table 
face à la porte-fenêtre. Un maigre potage fume légèrement dans son as-
siette. Un morceau de pain de campagne et un bout de tomme de chèvre 
finiront son repas. Mais elle surveille la rue car si quelqu’un du village se 
dirige vers sa maison pour lui rendre visite, elle se hâtera de cacher son 
frugal repas car elle est honteuse de se nourrir alors que lui ne le peut 
plus, honteuse de lui avoir survécu.
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Dessous la pluie
Silvie Piacenza

Le père lui a appris un peu des bois, de la terre et de l’eau. Un peu de 
tout ce qu’il faut savoir pour se débrouiller à vivre ici. Il lui a aussi 

appris à sentir venir la pluie. Et Mathilde la sent comme à une poignée de 
terre qu’on respire.

Il pleut. Seule Mathilde est sous la pluie. Ni lui ni personne ne peut l’en 
empêcher. Et la voisine de marmonner, le nez au carreau : « Encore cette 
pauvre fille qui prend l’eau… »

Mais Mathilde n’entend rien des bruits qui courent. Elle marche aux 
fossés des bois comme à ceux des routes et jamais ne s’égare. La blouse à 
même la peau, les cheveux noirs collés au front, comme dansant au bord 
du talus, c’est ainsi qu’elle lui est apparue, dès sa première tournée, alors 
qu’il conduisait, précautionneusement. Depuis, le jeune docteur tente de 
se rapprocher de la ferme – désespérément.

Mais, de chez Mathilde, jamais ils n’appellent. Le père maudit toutes 
les chapelles. Lui, souhaite crever tout seul, en faisant son bois, le nez 
dans la mousse. C’est ça qu’il veut, le père. Et si, un jour, il n’est plus capa-
ble, il y a le fusil, là, pendu à son clou. Et Mathilde sait. Comme elle sait 
les fleurs de réglisse ou ce qui fait la différence entre le sureau et l’hièble. 
Parce que le père le lui a appris.

« On se demande bien ce qu’ils font ces deux-là », dit la vieille en se re-
collant au carreau. Le jeune docteur tressaille. Tant pis pour la signature 
qu’il soigne habituellement en bas de l’ordonnance. Il faut saisir l’occa-
sion, faire un pas en direction de la fenêtre, d’où son regard peut consulter 
la ferme. Il y restera jusqu’à ce que l’horloge sonne sa demie.

À la ferme, c’était à la mère de faire tourner l’horloge ; à quelque 
chose près, elle s’est arrêtée à l’heure de sa mort. Depuis, le père ne l’a 
plus remontée ; il n’a pas de raison d’y toucher. De toute façon, il n’a plus 
la clef. Elle a dû regagner l’armoire avec toutes ses affaires. Souvent, le 
père dit : « Il doit bien y avoir des robes pour toi, chez ta mère ». Mais 
Mathilde a ses blouses, les sans manches, qui aux beaux jours mettent 
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à nu ses épaules. Ses inusables blouses, qu’elle déboutonne, lentement, 
quand quelques fois sous la pluie elle s’allonge.

Au bourg, on peut les voir de loin qui battent au vent, accrochées à 
la devanture du magasin comme des épouvantails délavés. Lorsqu’il faut 
descendre, pour la ferme, toujours Mathilde s’y arrête et effleure leurs 
tissus comme on imagine caresser des sœurs oubliées.

Quand il est arrivé, elle a tourné la tête ; elle a froncé le nez comme 
si elle avait le soleil devant. Le jeune docteur s’est figé et son regard s’est 
brouillé comme s’il y passait la pluie, une pluie qui lui mouillerait ses 
cheveux, à Mathilde. Mathilde s’est baissée presque à ses pieds, pour un 
sachet de lessive, échappé. Puis elle lui est passée à côté. Lui n’a pas pu se 
retourner.

L’horloge sonne trois fois ; en écho : des coups de hache. Dehors, 
quelqu’un coupe du bois. Sous la pluie. Et là voilà qui ronchonne, la 
vieille :

« C’est elle qui le chauffe maintenant ! C’est’ y qu’il aurait mal aux 
mains… » – et, en se calant dans son fauteuil : « ça fait des jours qu’il 
ne met plus le nez dehors ! » Soigneusement, le jeune docteur range son 
matériel, sans rien perdre des histoires que raconte la voisine.

Mathilde rentre le bois. Elle entend le père qui tousse et qui crache. Suit 
un silence. Elle sait qu’il regarde dans son vieux mouchoir. Elle aussi les 
a vus, il n’y a pas si longtemps, dans la faïence grise de l’évier, les caillots 
encore gluants. Elle a joué un moment avec ; puis, le sang aux bouts des 
doigts, elle les a portés à sa bouche.

Un jour, il va au fauteuil près de la cheminée et il y reste, immobile, 
les yeux rivés au clou. Avec une respiration sifflante, il dit enfin : « Il nous 
faut attendre la bonne heure », et le regard de Mathilde se tourne vers 
l’horloge arrêtée.

Dessous la pluie, il y a Mathilde qui rampe, hagarde, à même la route. 
Et les gouttes qui martèlent son corps. Et la pluie qui pleure à même sa 
peau.

« J’ai toujours dit que ça se terminerait mal, cet’ histoire », dit la vieille 
en tirant le rideau sur la fenêtre. « Et encore heureux que vous passiez par 
là, Dieu seul sait ce qu’elle serait devenue, cet’ pauvre fille... »

 Et, maintenant qu’il n’y a plus rien à voir en face, c’est le jeune 
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docteur que la voisine scrute. Un jeune docteur qui s’agrippe à sa trousse 
sans rien répondre. C’est qu’il n’entend que le cri, en lui. Le cri qu’il faut 
encore étouffer.

Le même cri, quand il a relevé Mathilde, tremblante et ruisselante, sur 
la route. Le cri, désespéré de la trouver si belle. Si belle, dans sa blouse de 
boue. Si longs, ses cheveux noirs collés à son dos, quand il l’a frictionné. 
Dansantes, les flammes sur son visage qui se relâche sous l’effet de la pi-
qûre. Oui, le cri sourd comme un poing dans l’estomac, encore, quand il a 
commencé de s’occuper des formalités, sans pouvoir détacher son regard 
du corps de Mathilde…

Mais, il y a l’horloge qui sonne, il est déjà cinq heures. C’est bientôt 
l’heure de la visite, à l’hôpital.

Le jeune docteur entre dans la chambre et, doucement, pose sa 
trousse. Dans le silence, seules les chevilles de Mathilde pour battre une 
interminable mesure. Comme si elle marchait. Mais Mathilde ne quitte 
pas le fauteuil. Celui qui regarde la fenêtre. Quelques fois, il lui ouvre 
sur la pluie qui tombe et il peut rester un long moment à la contempler, 
Mathilde. Mais elle ne le voit pas. Elle ne voit rien de la fenêtre, ni de la 
pluie entre les barreaux. Non, Mathilde n’a d’yeux que pour que sa blouse, 
sa nouvelle blouse, qui lui découvre à peine les genoux. Une blouse 
blanche, que ni lui ni personne ne peut lui faire quitter. Même sous la 
douche.
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Hypallage
Irène Picard

« L’amour, c’est comprendre qu’on vit des autres »,
 aime à dire Claude Voron.

Ce texte est dédié aux énamourés Claude et Dominique 

Assis immobile face à la baie vitrée qui donne sur le jardin, Lui 
plonge une dernière fois dans l’univers de Pierre Jaquier : « Je suis 

dans un train et les images défilent (ou non) derrière chaque fenêtre. Sur 
le rebord de chaque fenêtre il est écrit qu’il n’est pas défendu de se pen-
cher en dedans. Il n’est pas défendu d’écouter en dehors. »

Lui pose le livre sur ses genoux et glisse son regard derrière la vitre. Il 
se souvient de cette drôle de sensation que l’on éprouve parfois lorsque, 
immobile dans un train à quai, on a l’impression de bouger alors que c’est 
le train d’à côté qui s’en va. Illusion qu’il revit souvent depuis qu’il est 
cloué dans son fauteuil. Qui, du paysage ou moi, est en mouvement ?

Elle, debout derrière lui, finit enfin de repasser la montagne de linge 
qui la narguait depuis des jours  Plus que quelques chemises et la cor-
beille sera vaincue !

Un enfant joue au ballon dans le jardin d’en face. Le ballon s’échappe 
et se cogne contre la vitre.

Lui s’amuse de voir cet enfant courir après son ballon.
Elle s’agace de voir une fois encore ses fleurs écrasées par les petits 

pieds agités.
Ce matin, le chien à trois pattes est venu parader entre les rosiers.
Lui pense que ce chien est vraiment admirable ! Il a su surmonter son 

handicap et vit comme avant, fier sur ses trois pattes. Il chasse, court après 
les chiennes, joue, mange, vit !

Elle se dit qu’elle va encore devoir ramasser les crottes de ce drôle 
de chien à trois pattes qui pisse comme les femelles pour ne pas perdre 
l’équilibre 

Lui remarque le bal des fourmis qui ravitaillent courageusement la co-
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lonie en graines et miettes glanées sur le sentier.
Elle pense aux pièges qu’elle va encore devoir installer pour sauver la 

cuisine de l’invasion de ces satanées fourmis.
Lui observe les premières gouttes de pluie qui viennent s’écraser sur 

la terrasse. Les lourds nuages sont d’un gris métallique. Le ciel a pris les 
couleurs d’un décor de cinéma. Les projecteurs trouent le drapé des nua-
ges en deux colonnes de lumière qui donnent naissance à deux arcs-en-
ciel emboîtés. Combien de trésors se cachent à leur pied ?

Elle voit « son » linge une fois encore détrempé par ces averses sou-
daines.

Elle se sent si fatiguée  Trop de choses à faire et à penser  Allez, la der-
nière chemise à repasser 

Lui, rivé à l’extérieur, s’émerveille devant cette vie qui palpite, s’écoule 
et s’épanouit autour de lui. Son corps désormais immobile laisse s’ouvrir 
des fenêtres imprévisibles sur des réalités jusqu’alors invisibles à ses yeux. 
Le temps qui passe a ralenti sa course, colorant chaque mouvement de 
patience. Lui qui a tant aimé marcher, gravir des sommets, se dépasser, il 
doit désormais apprendre l’humilité dans l’effort à fournir pour d’un seul 
pas se déplacer.

Il sourit en pensant à son frère qui a masqué son désarroi face à l’an-
nonce de sa maladie par un trait d’humour : « Tu as la SLA ? Ah oui, la 
maladie qui te laisse là ! »

Pas faux, et pourtant, elle l’a entraîné loin, la SLA, lâchant son corps 
pour mieux ouvrir son esprit, le rendant plus sensible au souffle du vent, 
à la beauté de l’herbe qui pousse, à l’incroyable palette des couleurs du 
temps 

Elle le voit sourire, suspend son geste et vient s’asseoir à ses côtés. Po-
sant sa main sur la sienne, elle écoute la respiration de la nuit qui monte 
doucement. L’image floue de leur reflet se fond dans le paysage encadré 
par la fenêtre.

Sa tête posée sur son épaule, elle se laisse entraîner par le flot de ses 
pensées.

Elle se dit que vivre c’est accepter l’inconnu, ne pas savoir où l’on va, 
c’est rencontrer à chaque instant la tentation de s’arrêter au point où l’on 
est arrivé, pour savourer ou pour s’enfermer ! Mais ces derniers mois elle 
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a aussi appris que ce qui a été ne peut durer qu’en se transformant  De 
tous leurs grands projets à deux, peu ont eu le temps de se réaliser, mais 
l’amour entre eux a su se renforcer, empruntant des sentiers de traverse 
pour évoluer et grandir. Le voyage n’est pas terminé 

Elle se sent bien.
La fenêtre est maintenant voilée d’un rideau de nuit.
La première étoile perce timidement le noir du ciel, les oiseaux de nuit 

accompagnent le chant délicatement flûté des crapauds accoucheurs.
Main dans la main Elle et Lui, « Clau-Do », ne savent pas où ils vont, 

mais confiants ils avancent, curieux du chemin à parcourir.
« Je suis dans un train et les images défilent (ou non) derrière les 

fenêtres. »
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Derrière la fenêtre
C.R.

On pense souvent, à tort, que rêver d’autre chose, vouloir autre 
chose de différent, c’est ne pas être satisfait de ce que l’on vit. Et 

pourtant, non. Chaque moment vécu, est pour moi exempt de tout regret. 
Car regretter ça veut dire que quelque part il est trop tard… Trop tard 
pour réparer, trop tard pour s’attarder, trop tard pour faire autrement.

Alors, plus j’avance et plus je me dis qu’il faut œuvrer pour que nos 
nécessités les plus profondes se réalisent là, maintenant, tout près, tout 
simple.

C’est étrange ce sentiment de vivre une vie dans laquelle on ne se sent 
plus maître, de se dire qu’on n’a qu’une vie et qu’on a beau la retourner 
dans tous les sens, le chemin vers lequel elle tend n’est pas celui que l’on 
avait espéré pour que sa vie soit vraiment aboutie.

Aboutir son projet de vie… vaste programme. Mon repas par exemple 
je l’aime quand il se finit par une note sucrée. Si après le fromage, je n’ai 
plus faim, je vais arrêter de manger, je serai satisfaite de mon repas, heu-
reuse même, pensant que la prochaine fois, pour que ma satisfaction soit 
pleine et aboutie, je finirai par cette note sucrée.

Mais voilà, mon repas je le partage (avec bonheur) avec quelqu’un qui, 
lui, n’aime pas cette note sucrée finale. Alors, au début, je l’accepte et je me 
plie à sa volonté pour lui faire plaisir et je rêve en silence à la fin du repas 
de cette sensation, de cette envie. 

Pour lui, impossible de comprendre car, à chaque fin de repas, je suis 
rassasiée, alors d’où vient ce manque ? Comment lui expliquer, lui qui ne 
semble pas aimer cette fin suave de dîner ? Comment lui faire compren-
dre que même si ce n’est rien pour lui, pour moi, toute ma vie, elle m’aura 
manqué…

Je ne veux pas regarder ma vie se dérouler, ma douleur muette au ven-
tre, derrière la fenêtre.
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Ombres
Carine Rico

J’ai soif. La nuit occupe tout l’espace. Flemme de me lever, mais si je 
ne le fais pas je ne pourrai pas me rendormir.

Mes pensées vont revenir, toujours, à ce point sec dans ma gorge. Une 
impulsion primitive me jette donc hors du lit.

Je suis nu. Pas besoin d’éclairage pour descendre les escaliers : je 
connais la maison.

Pourtant, arrivé en bas, un truc mou chatouille la plante de mon pied. 
Une blatte ? Un cafard ? J’actionne l’interrupteur. C’est juste une mie de 
pain réchappée de mon balayage sommaire. Je me penche pour boire l’eau 
directement au robinet en me concentrant sur le délice d’étancher ma soif 
à volonté. Je me retourne et là, je vois à travers la vitre de la cuisine, un 
rectangle éclairé. J’avais presque oublié qu’au-delà du jardin un immeuble 
avait grandi. Aujourd’hui, derrière ma fenêtre : vingt-sept fenêtres, dont 
une seule, au milieu de la nuit est allumée. Je me rappelle soudain que je 
suis nu. J’éteins hargneusement la lumière. Je maudis les promoteurs et 
les édificateurs. Je revois en accéléré la construction du bloc d’habitations 
qui ampute mon horizon.

D’abord, il y a eu un tout jeune mur. Un mur enfant, mais si près du 
jardin que j’ai observé tous les jours sa croissance tout en caressant des 
rêves de dynamitage et autre plasticage à la TNT. J’avais de sérieux mo-
tifs de lui en vouloir : je savais qu’il allait bientôt enterrer le ciel de mes 
fenêtres. Sa peau toute neuve, mais déjà grise absorbait le soleil. Puis il a 
grandi, de longues tiges de fer tressées ont bientôt hérissé le sommet. J’ob-
servais, raide, humilié, sidéré, le ballet des grues. Je suivais avec désespoir 
le gâchis formidable de mon champ de vision.

Ensuite je n’ai plus vu le ciel. Mais déjà des brèches, des fendillements 
minuscules se sont dispersés sur la surface faussement lisse de l’édifice 
maudit. Le gris monocorde effaçait aussi la lumière. La nuit, à la place 
des étoiles, du béton. Les fenêtres, comme des orbites encore vides me 
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fixaient. Après, plombiers, électriciens, peintres sont venus réaliser les 
dernières tâches, l’exécution définitive.

Depuis peu, des habitants se sont répartis dans les grotesques cavités 
érigées à leur attention moyennant un endettement colossal. Les yeux des 
fenêtres se sont ouverts, fouineurs, indiscrets, me mettant tous les jours 
d’une humeur de chien enragé.

Un brin de bon sens m’incite à poser des rideaux, mais je n’arrive pas 
à franchir le cap, m’avouer vaincu.

Après tout si l’on tient à m’observer, là, à cinq heures du matin, pour-
quoi pas ?

Mais pourquoi pas, à mon tour, jouer les voyeurs ? Position sûrement 
aussi enviable que celle d’exhibitionniste.

D’ailleurs d’où viennent ces ombres étranges ?
Je m’installe derrière la fenêtre, je suis spectateur impuissant, mais dé-

cidé à ne rien louper du divertissement. Je songe même à acquérir une 
paire de jumelles spéciales « vision nocturne ».

Curieuses tout de même ces formes mouvantes. Pas de fluctuations 
bleutées : aucun doute, il ne s’agit pas d’une télé allumée. À travers un 
tissu tendu, opaque, des lignes sauvages, sans relief, flottent. Une sil-
houette se découpe. Un trait immobile dessine comme une demi-lune. 
Puis l’ombre mue, s’épaissit, devient sauterelle. Elle s’affine, se transforme 
en bâton. Elle plie, se change en arc, s’étale, se métamorphose en croco-
dile, se dilue, la voilà arbre, s’amincit encore pour devenir serpent, grossit 
et se convertit en bateau puis en cadavre. Cadavre immobile, voilà déjà 
presque un quart d’heure que je ne la vois plus évoluer. Qu’est-ce qui peut 
se métamorphoser à ce point ? Me voilà saisi d’une angoisse intense. La 
nuit bientôt va se terminer. La mort dans l’âme, je guette un mouvement, 
Mais l’ombre reste immobile, on dirait une momie debout. Dois-je appe-
ler les secours ? N’importe quoi ! Ce que font mes nouveaux voisins ne 
me regarde pas. Je lutte contre moi-même, peste contre les circonstances 
qui ont fait de moi un ignoble déviant.

Le jour se lève. Je plisse les yeux vers l’ouverture rectangulaire pour re-
garder plus attentivement. Le store s’enroule. De l’autre côté, la silhouette 
prend peu à peu la lumière.

Et je découvre cette créature insensée, nue, svelte, liane souple, un 
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insolent sourire aux lèvres, qui me regarde, tête en bas, pieds au mur, et se 
remet tranquillement d’aplomb. Puis tandis qu’elle exécute un parfait salut 
au soleil je sens comme un fourmillement, un formidable redressement 
spirituel renaît en moi.

J’envisage pour la première fois depuis longtemps cette nouvelle jour-
née avec un optimisme aveugle. Ma voisine yogi va sans aucun doute 
embraser mon avenir.
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La montagne
Géraldine Rinaldi

Il fait chaud dehors et mon cœur est glacé.
Je suis seule et même pas mal.

Aujourd’hui j’ai nagé, j’ai pianoté et j’ai écrit. J’ai dessiné aussi.
Ma fille n’est pas là. Elle est chez sa grand-mère pendant quinze jours. 

C’est comme ça tous les étés depuis huit ans, date à laquelle nous nous 
sommes séparés, son père et moi.

L’orage a éclaté cet après-midi. J’en ai profité pour aérer ma cham-
bre, dans l’espoir d’aller me coucher, ce soir, dans l’odeur des feuilles 
mouillées.

Je dors bien en général, mais il me faut effectuer certains rituels pour 
m’assurer de passer une bonne nuit. Je déteste les insomnies. Ce ne sont 
pas des rituels diaboliques, non ! Juste rentrer dans le lit, « chausser » mes 
lunettes et lire quelques pages du Livre de la tranquillité par exemple. Il 
s’agit pour ce livre d’un recueil de textes « phares » de divers philosophes, 
introduits et regroupés par thème. Une idée ingénieuse d’Olivia Benamou.

Je suis seule. Juste un peu mal.
Cet après-midi aussi, le téléphone a sonné. J’ai sursauté. J’ai décroché 

et j’ai entendu :
« Allô, monsieur Spaghetti ? » Alors j’ai répondu :
« Ça ne m’intéresse pas, mademoiselle. » Et j’ai raccroché.
Je n’aime pas qu’on m’appelle monsieur. Certes ma voix se rapproche 

de celle d’un baryton à force de la taire, mais tout de même !
Aujourd’hui j’avais osé porter ma robe violette à bretelles. Alors, de 

grâce !

Je suis seule. Et bien mal.
Je regarde la montagne derrière la fenêtre. Fermée. 
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De la fenêtre
Dominique Schaar

La fenêtre
Comme un livre

S’ouvre doucement
Sur le récit des jours

Les hirondelles
Écrivent
Dans le ciel serein
Des mots tendres d’amour

Le vent du matin
Délivre
Les couleurs des roses
En robe de velours

Et moi,
Je m’enivre
Des rayons du soleil
Qui fête son retour

Dans la musique
Que livrent
Des abeilles dansant
Dans le parfum du jour
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Prière païenne
Christine Seguin

D’abord, la nuit, éclaboussée d’étoiles, bleue d’un bleu d’indigo, 
pure et limpide comme un mois de décembre, mais offerte à 

juillet.

Ensuite, la musique, le ressac obstiné de l’océan nocturne, la rythmi-
que des vagues à mourir sur les dunes, avec parfois, pianissimo, une qui 
s’aventure à lécher les rochers.

Ensuite encore, le vent… non… l’absence de vent… le silence en ap-
née, le souffle suspendu de l’attente incertaine, comme en fin de concert, 
vibre l’ultime note…

Et puis la canicule apaisée qui se meurt, les arbres épuisés du soleil 
disparu, les rochers alanguis s’abreuvant de fraîcheur et nos corps un peu 
las dans un bain de tiédeur…

Et puis l’odeur de l’air, les parfums qui s’exhalent et se mêlent à l’envi, 
le sel et le varech, le sucre et l’hibiscus, la perle de sueur à l’orée des che-
veux…

Sur mon épaule brune, s’attarde un peu de sable, une traînée de sel y 
dessine une esquisse.

Sous tes cheveux-bataille, derrière la fenêtre ouverte de tes yeux, tes 
silences balbutient et me disent en un souffle ce que tes lèvres n’osent…

Alors, contre mes reins, la chaleur du rocher, et ta bouche à ma source 
en prière païenne…
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Sens dessus dessous
Jean-Noël Servettaz

derrière la fenêtre il y a moi
que faire derrière la fenêtre

il y a mes rêves derrière la fenêtre
je tends la main et je brise le miroir
je me vois et je crie
qui es-tu Jean-Noël ?
il y a l’autre derrière la fenêtre
c’est le grand mystère
le mystère de la vie
qui est arrivé en premier ?
Claude ou moi
c’est la sélection derrière la fenêtre
alors commissaire, elle avance cette enquête ?
je pense à vous Maigret
vous êtes derrière la fenêtre
et vous regardez au loin
je sais tout est faux
j’ai bien compris
ah nous y voilà !
derrière la fenêtre il y a la vérité
le rêve et la vie
il joue et se tire
comment tu es la
et tu tapes à la machine
à la recherche de toi-même
oui, derrière la fenêtre
je pense à vous madame
oui, c’est la réalité
elle est là et elle se jette
allez tchao pantin
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Derrière la fenêtre d’une vie
Myriam Tourrette

Derrière la fenêtre de l’oubli, l’enfant postée derrière le carreau 
semble attendre, happée par l’extérieur, comme hypnotisée par 

ce qui se présente là devant elle, au dehors de chez elle.
Feuilles des branches qui bougent au vent, marronniers fournis de 

fruits, les saisons se succèdent, fidèle compagnon, l’arbre massivement 
planté écoute les successifs états d’âme de l’enfant grandissante.

Derrière la fenêtre de l’ennui, l’enfant souffle sur le carreau froid, trace 
avec son doigt les mots de l’instant sur les six carrés puis finit par tout 
effacer d’un coup de main rapide. Seul lieu de répit, de repli, le bord de 
la fenêtre de sa toute petite chambre la bâtit. Rideaux rouges demeurent 
volontairement ouverts. Regard se maintient, se nourrit de l’envie.

Derrière la fenêtre de l’espoir, l’enfant laisse tomber sa tête sur le 
rebord et se fait chauffer par les doux rayons de soleil. Elle aime à se 
déposer là, perchée sur son nid à observer ses autres compagnons volants, 
gazouillants.

Derrière la fenêtre de l’éveil, la préadolescente épie les jeunes hommes 
venus récupérer leurs voitures garées sous les marronniers. À la belle 
saison, elle entrouvre la fenêtre discrètement, augmente le son de sa radio. 
Excitée par l’attente, elle se satisfait des têtes qui se lèvent, cherchent la 
fenêtre musicale.

Derrière la fenêtre de la contemplation, la jeune femme attend l’heure 
des engagements, choisit l’escapade rêveuse devant les toits de la grande 
ville… Filtre protecteur de vitres plus ou moins claires, perception in-
directe du dehors la maintient au chaud, en lien direct avec son calme 
intérieur. La femme se croit préservée, hors du temps du dehors. À l’abri, 
elle capte les tourments et les réjouissances de l’extérieur, les regarde en 
souriant. De l’envie à la vie, de l’appel de la lumière à l’ouverture du cœur, 
les baies déployées, elle ressent dans tout son corps le bien-être que pro-
cure le vent qui s’invite volontiers dans ces murs, tout cet air renouvelé.
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Rideau
Yves Vila

Ce rideau qui frémit
que le temps a passé

voile éthéré, jauni
sur ce vieux corps cassé

Rompu à toutes tâches
il s’est grillé aux heures
de la traite des vaches
à la motte de beurre

Plus de linge aujourd’hui
étendu sur la corde
sans que tombe la pluie
on a fermé la borde

Puis le temps a coulé
de la miellée subtile
jeunesse est terminée
l’automne est volubile

Ce doigt grêle et crochu
tire le léger voile
tu restes là menue
à compter les étoiles

Ô temps finis ton œuvre
éteins ces quelques braises
abrège les épreuves
la vie n’a plus ses aises

De ton intérieur sombre
derrière le carreau
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tu ne vois que les ombres
dansantes des pierrots

Mi-clos tes petits yeux
n’entrevoient que les brumes
adieu le bleu des cieux
demeure l’amertume

Comme je t’aime encore
tendre petite vieille
je voudrais que la mort
t’emportât aux merveilles

Que finissent tes maux
me reste la confiance
il n’y a pas de tombeau
je suis seul dans l’errance

Derrière la fenêtre
mère tu n’es plus là
si l’on pouvait renaître
ne m’abandonne pas

Marchant dans le silence
je ralentis mon pas
mais j’avance en confiance
en souvenir de toi

Avec ce petit doigt
tu poussais le rideau
pour ignorer le froid
et rechercher le beau

L’hiver t’a emporté
et je suis en automne
ô temps arrête-toi
fais-moi donc cette aumône
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Celle d’entendre au vent
derrière ma fenêtre
le rire des enfants
libérés de leur maître

De voir la liberté
chanter mille louanges
le fleuve continuer
à charrier des anges

Mille mercis l’amour
qui ne sait trop durer
tu as guidé mes jours
et mon cœur colorié

La corbeille de fleurs
posé devant la porte
appellera les pleurs
qui vont aux âmes mortes
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Derrière la fenêtre
la place
Alain Villocel

Hors de l’ombre projetée du jeune tilleul la clarté est éclatante. 
Aucun nuage ne voile l’azur. Quelques souffles d’air atténuent 

heureusement la touffeur de la fin de la matinée d’été.
Martine saute, virevolte, pousse son palet, progresse de nouveau à 

cloche-pied sans empiéter sur les lignes vaguement tracées à la craie ; 
la marelle bat son plein. La fillette et ses amies emplissent la petite place 
de leurs cris et de leurs rires. Robes, corsages et jupes illuminent l’espace 
de rouges écarlates, de jaunes vifs, de parmes chatoyants, de blancs 
aveuglants. Tresses blondes, longue queue-de-cheval, libres cheveux au 
vent courent en tous sens.

À pied ou en charrette, de rares passants s’attardent quelques instants 
et partagent la joie communicative des enfants. Exclamations et fous rires 
redoublent et résonnent au loin.

Il est midi. On tinte à l’église mais la volée des cloches parvient à peine 
à recouvrir les voix.

– Camille, Martine, Clémence… à table !
En un instant chacune abandonne qui son jeu, qui sa course, et dispa-

raît ; de la grande maison bien fraîche à l’abri de ses murs épais l’appel a 
vidé la place. Le soleil darde ses rayons ; seule la fraîcheur de fin d’après-
midi incitera de nouveau à envahir le lieu.

Elle se redresse doucement, écartant son front appuyé contre la vitre 
sur laquelle deux ou trois mèches grises restent un temps prisonnières de 
l’humidité du carreau. Abandonnant le livre négligé depuis un moment, 
la main à la peau tavelée et diaphane où se dessinent avec netteté des vei-
nes proéminentes d’un bleu noir, s’élève lentement jusqu’à la fenêtre ; d’un 
geste mesuré, comme à regret, elle en retire la buée lui brouillant la vue 
sur la place. Effleurant machinalement sa joue ridée, elle y laisse quelques 
gouttes d’eau recomposées sur sa main noueuse puis repose délicatement 
celle-ci sur ses genoux. Une profonde inspiration, une longue expiration 
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concluent son effort.
– Coucou Mémé ‘Tine !
Bien calée dans le fauteuil de cuir noir d’où elle domine toute la placette, 

elle en est absente comme de cette chambre à la chaleur enveloppante qui, 
voici bien longtemps, l’a vu naître et grandir.

– Mémé ‘Tine, comment vas-tu ?
Son regard ne s’arrête pas sur le vieux tilleul qui pourtant, à la lumière du 

clair de lune, resplendit des gouttelettes de pluie accrochées à ses feuilles. 
Les réverbères de la rue éclairent une chaussée mouillée que ses yeux ne 
distinguent pas. Les phares des voitures strient la nuit sans imprégner 
sa rétine… Martine approche du « ciel » ; elle hurle avec encore plus de 
frénésie ; l’air s’enflamme !

– Mémé ‘Tine, tu pleures…
– Non ma chérie ; c’est la pluie… ou la joie…
–… ?
Elle tourne lentement son visage vers sa petite-fille qui scrute, incrédule, 

l’obscurité derrière la fenêtre. Les joues fraîche et ridée se rapprochent 
et les deux femmes échangent un doux baiser. Les yeux de la jeune fille 
pétillent de vie ; de ceux de l’aïeule émanent à la fois amertume et bonheur. 
Leur complicité les rassure.

– Ne t’inquiète pas ; Mémé ‘Tine est heureuse…






