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ALvIRA, LA bohémIENNE !
Lydie Anglade

En dix ans, Alvira n’avait pas changé, aucune ride n’avait enta-
ché son visage d’enfant. Il reflétait la joie de vivre, et l’innocence.

Depuis sa plus tendre enfance, Alvira parcourait les prés, les 
landes, les bois, elle ressentait les effluves du temps qui traversent 
le cœur de cette nature nourricière, comme elle aimait l’appeler. 
Alvira connaissait le langage des animaux, des arbres, des oiseaux, 
et souvent, elle s’arrêtait pour les contempler, et si on la regardait, 
on pouvait voir ses lèvres murmurer quelque chose à leur égard. 
Partout, dans la nature, Alvira était chez elle ! Alvira ne savait pas 
lire dans les lignes de la main, elle ne contait pas la bonne aven-
ture, mais comme une bohémienne, elle percevait les moindres 
changements des saisons, elle pouvait dire à n’importe quel mo-
ment, le temps qu’il allait faire.

« Les arbres », Alvira les connaissait tous. Au cours de ses bala-
des, elle les caressait de la main, on aurait dit qu’elle puisait l’éner-
gie en eux, la force de vivre. Si on la rencontrait sur les chemins, 
on pouvait lire en elle, une flamme lumineuse qui la rendait belle, 
énigmatique, secrète.

Alvira était née une nuit de pleine lune, et certains étaient 
convaincus qu’elle était dotée de pouvoirs magiques. Certes, Alvira 
avait reçu un don, elle savait être reconnaissante envers Dame 
Nature. Fréquemment, elle émettait un chant clair et serein en 
disant « merci à la vie ».
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Notre bohémienne manifestait toujours du ravissement quand 
elle entendait le ruissellement de l’eau dans un cours d’eau. Elle 
aimait plonger son regard dans ces fines ondulations et aimait se 
laisser bercer par cette douce mélopée. heureuse de pouvoir être 
le témoin de ce moment, elle n’oubliait pas d’honorer cet instant 
en disant « merci ». Elle s’extasiait de bonheur devant l’immensité 
des montagnes, devant la mer de nuages qui recouvrait ces trésors 
naturels, combien de fois, ces paysages lui ont offert des espaces 
de liberté, de sérénité. En disant « merci », Alvira vénérait mère 
Nature et lui reconnaissait des dons insoupçonnables.

Tout dans la nature était source de plaisir pour Alvira. Regarder 
un oiseau tisser son nid, observer un papillon qui se posait 
délicatement sur le cœur d’une fleur. Notre bohémienne en oubliait 
le temps, pour entrer en communion avec l’instant présent. Sans 
cesse, les animaux, les oiseaux, les insectes l’étonnaient, elle aimait 
les contempler et appréciait leur sagesse. « Ils savourent le temps 
qui passe, dans le plus grand calme » se disait elle. Elle apprenait 
tellement de choses en les regardant. Eux ne s’enfuyaient jamais 
à l’approche d’Alvira. Ils la reconnaissaient par tous les temps. 
Notre bohémienne avait besoin de la nature et de ses offrandes. 
C’est pourquoi, elle aimait errer dans les chemins, toute seule, mais 
jamais pourtant Alvira n’avait le sentiment d’être seule, elle faisait 
partie de ce tout. La nature lui rendait bien son amour, en l’aidant 
à grandir, et en lui permettant de mettre l’accent sur l’essentiel 
de sa vie. Alvira savait chanter mais elle savait aussi danser. Pour 
vénérer Dame Nature, elle esquissait quelques pas de danse, nus 
pieds, afin de ressentir dans tout son corps, l’énergie bienfaitrice 
de la terre. oui, la nature était source de vie et de paix pour notre 
bohémienne ! Grâce à elle, elle vivait dans la joie, et la plénitude. 
Dame nature était devenue son énergie vitale ! 

Au cours de ses promenades, elle aimait s’adosser au pied d’un 
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arbre, elle fermait les yeux, et inspirait sa force, sa magnificence. 
Elle s’octroyait un moment de pause, comme elle se plaisait à 
dire, en écoutant le silence du lieu à peine troublé par le gazouillis 
heureux d’un oiseau ou le frémissement des feuilles. Ces moments 
la remplissaient d’un plaisir indissoluble, et d’une véritable joie. 
Ces instants qui lui étaient offerts, elle savait les savourer mais elle 
savait aussi les reconnaître, en disant « merci à la vie ».

Alvira était passée de l’enfance à l’âge adulte, d’une enfant, elle 
est devenue une jeune fille, puis une jeune femme, qui continuait 
à prendre le temps d’humer les effluves de l’air, de respirer l’odeur 
des feuilles séchées, mêlée aux fragrances de la terre humide. Plus 
son âge avançait, plus elle se délectait de sentir les premiers rayons 
de l’aube, annonçant sa journée, et appréciait avec autant de vo-
lupté les rayons de soleil sur sa peau attendrie par les ans.

Ces petits riens de tous les jours, notre bohémienne tentait de 
les retenir toujours un peu plus longtemps ! Ces petits riens qui 
font beaucoup, Alvira avait su les voir tout au long de sa vie et elle 
leur en était reconnaissante. Tous les jours, en disant « merci à la 
vie » Alvira rendait hommage à ces petits bouts de bonheur. Ces 
petits bouts scintillaient dans le cœur d’Alvira comme peut scin-
tiller la pleine lune dans le ciel.

Mais dans dix ans de plus, que sera devenue notre bohémienne ? 

Mais, à cet instant, des étoiles magnifiques éclairent la voûte 
céleste, la lune étincelle de bonté et de bienveillance, et l’on entend 
s’élever un chant venu de loin, de très loin, des profondeurs de 
l’âme humaine, qui s’égrène en disant « Merci à la vie ». 
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PASSAGE À L’ACTE
Julian Arce

En disant je t’aime la première fois, on ouvre son cœur au 
monde.

On permet à l’autre de pousser la porte de son âme et de ses secrets.
On entrevoit le soleil, après un naufrage dans un océan de solitude.
En dix ans, combien de fois as-tu eu le courage de le dire ?

En disant prend-moi la main, tu m’as aidé à traverser bien 
des tempêtes, des tourments.

Tu m’as fait comprendre combien il est important, de tendre la 
main à celui qui s’égare trop du chemin.

Tu m’as réchauffé de ta paume, de tes doigts, en chassant mes 
chimères et mon chagrin.

En dix ans, combien de fois ai-je tendu ma main aux autres ?

En disant la vérité, j’ai découvert qu’elle n’était pas si difficile 
à affronter.

Sur ma route, j’ai commis bien des péchés, le mensonge étant 
alors mon meilleur allié.

J’ai compris que l’on devient un homme, quand on finit par accepter 
sa propre réalité.

En dix ans, combien de fois t’es-tu menti à toi-même ?
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En disant partageons ce bout de pain, tu m’as donné tout 
ce que tu avais, sans calculs ni arrière-pensées.

Tu m’as offert le peu que tu possédais, en échange d’un sourire, 
d’une belle amitié

Tu as redonné du sens au plaisir à partager, à échanger, à écouter.
En dix ans, combien de « bouts de pain » as-tu partagés ?

En disant donne-moi un peu de ton temps, j’ai compris la 
fragilité de l’enfant que tu étais.

J’ai découvert émerveillé, tous les trésors qui dormaient, bien 
au chaud dans ton cœur.

Je me suis senti comblé de joie, plein de fierté de construire 
avec toi quelque chose d’important.

En dix ans, combien d’heures passées à tes côtés ?

En disant écoute le bruit du vent, on parvient à arrêter ne 
serait-ce qu’un instant, la grande aiguille du temps.

On s’offre la délicieuse sensation qu’éveillent tous nos sens en action.
On redevient l’espace d’une seconde, ce nourrisson qui s’ouvre 

à la vie.
En dix ans, combien de fois l’as-tu écouté ?

En me disant que la vie est une course folle, que rien 
ne peut arrêter, je commence à comprendre que l’impor-
tant n’était pas de dire ce que l’on allait faire, mais plutôt 
de faire ce que l’on disait !
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« JEux RIméS» 
Une déclinaison des jours de la semaine 
pour dire l’attente dans un jeu amoureux

Paule Arnaudy

« Ça me dit ? Ce si long chemin...
Dis-m’en de ce chemin,
loin-dis !
marre ! dis, d’attendre.
Merci... Creux, cœur, dis... jeu.
Je, Tu, dis, si tendre
Puis le jour-dit de ma douce déesse
et ça me dit
si, d’attendre
et je joue si tu me reviens
et je jouis du plaisir de t’entendre.
Je vais bien.
Dis-m’en de ton chemin ! »
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EN DISANT : DIx ANS, REDISANT, mEDITANT… 
Jacques Arnault

En le disant : je pense que c’est fou de balancer tout ce que l’on a 
sur le cœur dans un moment de colère, sans tenir compte du poids 
des mots prononcés en l’occurrence, le verbe dépassé pour se jus-
tifier, voire accuser. Il m’est arrivé, rarement, de me comporter 
ainsi, alors que je rongeais mon frein, prêt à élever la voix comme 
le stentor, en guise d’arguments, mettant en avant mille fausses 
raisons, sans nul rapport avec l’essentiel du débat. Combien de 
fois ai-je entendu prononcer cette phrase anecdotique : « moi, je 
dis la vérité. » 

Ce mot magique est toujours assorti d’un doute pour qui la per-
çoit mal. Elle est si insaisissable, si fluctuante, la vérité, comme est 
l’anguille visqueuse, ondulante comme la couleuvre à la langue de 
vipère. Finalement, c’est souvent le mensonge de substitution qui 
la recouvre lui servant de paravent avec le « moi-je » de circons-
tances pour nous hisser sur un pavois à l’image de l’ancêtre méro-
vingien. Fort heureusement, j’avais lu Montaigne, dans mes jeunes 
années, pour retenir que le « moi-je » haïssable, peut mettre en 
péril son propre ego et vous faire perdre tout crédit dans la pensée 
d’autrui. Il faut soigner, en permanence, son image de marque, ne 
serait-ce que pour son vernis, se disant que les autres sont, après 
tout, assez semblables à nous-même : ni sublimes, ni trop moches. 
L’hypocrisie, en non-dit d’un langage retenu, engendre une forme 
de politesse fixant des limites à la franchise proclamée qui peut 
être brutale. « Tourner sept fois sa langue », un conseil d’autrefois 
tombé en désuétude, avant de l’ouvrir trop grande. Prête à mordre, 
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elle peut se transformer en un sourire pouvant détendre l’atmos-
phère. Il suffit d’y penser.

En disant : « Il était une fois », j’emprunte le langage de Grimm 
ou de Perrault. L’introduction annonce la couleur d’un conte fait 
pour valoriser des personnages dans l’imaginaire de mon audi-
toire. Personne n’y croira vraiment, sans intention d’avoir voulu 
démêler le vrai du faux du récit : Ah si c’était vrai ! après tout. La 
valeur des mots, les références à un événement, le tempérament 
du bavard comme celui d’un moins disant, la spontanéité, le degré 
d’implication et d’intérêts, le respect de la bienséance, le non-dit, 
la conversation à bâtons rompus, la conférence, la prise de parole, 
la connaissance du sujet, tout cela pêle-mêle est à considérer, au 
mieux ? 

Bien sûr, si nous avons une langue, elle nous a bien été donnée 
pour parler ; mais, attention ne l’ayons pas trop mauvaise ; cela se 
dit, se répète pour en tirer le bénéfice du conseil de la bien tenir.

Tout d’abord, qui est-on ? « Apprends à te connaître » nous en-
seigne la prudence de Socrate. Tu tiendras mieux la route.

Pour se rendre d’un point à un autre, le pilote détermine son 
cap à la manœuvre d’un esquif maritime ou aérien, sans cesse tenu 
de se remettre en ligne pour contrer les vents, les courants, avant 
de s’arrimer à quai ou sur le tarmac, à la bonne heure. Il fait son 
métier de son mieux. Peu bavard, son langage est fait de rigueur, 
discipliné pour tirer le meilleur parti des enjeux de son métier, 
parer à tous les dangers, assurer la sécurité du voyage jusqu’à son 
terme. Sa parole d’argent, son silence est d’or. Elle laisse peu de 
place aux sentiments préférant l’action pour ne livrer que l’essen-
tiel qui rassure. Un modèle à suivre.
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C’est ainsi que nous pouvons extraire la part de vérité du men-
songe qui fait le lit naturel de nos relations publiques ou intimes. 
Qui ne ment pas, vingt fois par jour, en référence à l’adage latin : 
Errare humanum est ! 

vous êtes commerçant, avocat, docteur en médecine ou en droit 
des affaires, assureur, député, ministre, professeur de lettre ou 
d’histoire ? Combien de fois, dans une seule journée mentez-vous, 
au nom du principe de précaution ? 

« Et vous, que faites-vous donc dans la vie ? », me dira t-on. 

À l’affût des mille vérités jetées à tous vents, par tout un chacun, 
de par le monde, chaque jour me donne l’occasion de faire mien-
nes les meilleures, pour poursuivre mon travail de romancier. 
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Ah vOUS DIRAIS-JE MAMAN ?
Monique Arragon-Boubée

Sur les notes de Mozart, évidemment !

« C’est toi qui l’as dit, c’est toi qui l’est !
Quoi ? Dire c’est Être ? Alors quant à l’annonce de ma mort, j’ai 

hurlé  j’ai hurlé je suis devenue Cri ? Alors, quand les mots m’ont 
manqué je suis devenue Silence ? Alors, je suis devenue Rire, Es-
pérance, Larmes, Joie ? 

oui, oui, oui  continue  Sois la pierre vivante du « Tu es » ; du 
« Je suis ».

Bon, écoute d’abord mon histoire. »

C’était le soir, la nuit tombait, nous étions deux, la voix se fit 
plus douce : 

« Il était une fois une petite fille de village, la plus jolie qu’on eût 
su voir. 

– Arrête maman, tu sais que j’ai peur des loups.
– Mais il n’y a pas de loup dans cette histoire. »
En disant cela, elle posa son doigt sur ma bouche brûlante. Et 

la trace laissée par l’Ange à ma naissance se creusa d’un sillon plus 
profond. Empreinte de l’enfance. Je perdis connaissance !

Parole confisquée. Plus de voix. Plus de mots.
Dans ma tête pourtant je savais leur pouvoir, dans la tête leur 

couleur, dans l’âme leur musique.
Un rêve me sauva, me montrant le chemin et me traça la voie. 
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Il disait :
« Puisque les mots ne sont plus là pour te dire : pense ! 
En disant le silence : crée ! En soulevant le voile et en ouvrant 

les yeux : aime ! Et conjugue ce verbe au Temps des paraboles, 
nourrissant la Parole ! »

Le soleil se levait sur un pays ami. un rayon traversait le bois de 
chênes et se posait sur la table où j’écrivais. Trois oiseaux dans le 
nid. Cinq ipomées fleuries. Et, en soufflant le oui, la vie s’ouvrit à 
l’infini. À l’infini du monde et à celui de Dieu.

« oui, oui, oui  »

À haute voix, mon cœur.
À haute voix, toujours.
La voix est vibration, et porte ton Amour.

Et les mots me revinrent un jour soudainement. J’avais grandi, 
c’est sûr j’écrivais maintenant.

Depuis dix ans, j’écris. Depuis dix ans, merci. 
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 AN-TALGIQUES NOSTALGIES
Élisabeth Berthéol

Dix ans, c’est un anniversaire 
Qui ravive des souvenirs 

Confondant la durée et l’âge 
J’ai ranimé en un éclair 

De vieilles histoires, quelques images 
M’arrachant regrets et soupirs 

 

– Les eaux bleues 

C’étaient nos eaux bleues 
S’y baignait toute la banlieue 
Qui ne voyait jamais la mer 
Et n’avait que cet univers 

Tous les étés se répandaient 
Des vilains bruits, de sales rumeurs 

Sur des épidémies, des meurtres 
Autour de ce vieux bras du fleuve 

C’étaient nos eaux bleues 
S’y baignait toute la banlieue 

Rouler sur chemins caillouteux 
Chacun ses p’tits endroits secrets 

L’eau bleue n’était pas franch’ment bleue 
Mais par canicule quel bonheur 
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De se rafraîchir, de nager 
De faire les idiots, de plonger

En bandes nous nous y rendions 
Les mobylettes à fond d’ballon

C’étaient nos eaux bleues 
S’y baignait toute la banlieue 

Les choses changent vite en dix ans
Alors que dire en cinquante ans ? 

Aujourd’hui plus rien de sauvage 
Le parc a été bien rangé 

Organisé, aménagé 
Où sont les endroits sans péages ? 

Je réveille ce temps en disant 
Qu’étant enfants, adolescents : 

C’étaient nos eaux bleues 
S’y baignait toute la banlieue 
Qui ne voyait jamais la mer 
Et n’avait que cet univers

– Dix ans

En disant 
Dix zans 

Zan, petit bonbon d’antan 
Un peu piquant 

Mes pensées glissent 
vers la réglisse
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Je sens le goût de l’Antésite
 Cette chère boisson favorite 

Dans ma gorge coulant 
Me rafraîchissant 

Je repense à mes dix ans 
mais non pas aux médisants 

même avec plusieurs fois dix ans 
J’adore la réglisse et les zans. 
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SILENCIEUx
Régine Blancard

Le petit homme marche à pas menus.
Dans les rues de Saint-Bertrand, des vagues d’enfants et d’adul-

tes montent, descendent, tourbillonnent, échouent sur quelque 
grève, là un spectacle, là un atelier.

Le petit homme avance dans ce remous comme un galet roulé 
par les ans.

Dix ans ! Dix ans qu’il promène son regard curieux sur ces êtres 
venus chaque automne plaquer leur voix sur le silence des pierres, 
animer de leur présence le calme séculaire de la cité épiscopale. 
Les mots s’écrivent, se lisent, se disent, se rient, se pleurent dans 
tous les recoins de la ville, chaque année, juste après la rentrée 
scolaire, cette rentrée qu’il n’a jamais vécue mais dont il a toujours 
été un témoin captivé, un compagnon de route qui se serait arrêté 
en chemin. Cette école, celle des autres, celle des enfants du village 
du temps de son jeune âge, cette école où il n’est jamais entré, il ne 
sait pas même en lire le nom.

Mais aujourd’hui, au grand rendez-vous de la littérature, il mar-
che dans le pas des autres, soudain entraîné dans un tourbillon, 
une envolée de danseurs, un vol de mouettes irisées, un clair de 
soleil dans les étoffes et puis plus rien, un mouvement au loin, le 
galet roule sur la plage.

Le petit homme poursuit son exploration à pas de musaraigne. 
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Sur de longues tables, des livres couchés, debout, grands à la cou-
verture dure, petits et souples, s’ouvrent à la visite. Images, des-
sins, photos et puis des mots. Tant et tant de mots et ces lettres qui 
reviennent, toujours les mêmes !

Le petit homme les connaît, il les salue comme des êtres fami-
liers, comme ses voisins à la boulangerie. Un sourire qui veut dire 
bonjour. Un sourire qui signe son appartenance à la classe des hu-
mains. Chez lui, dans la cuisine de sa vieille fermette, il a mainte-
nant dix livres alignés sur l’étagère. Chaque hiver, il reçoit son an-
nuaire et depuis dix ans, il s’est mis à les conserver, il les feuillette 
souvent et s’est familiarisé avec les images, dessins, photos et les 
lettres et tous les mots, tant de mots qui n’ont de sens que pour 
lui.

Dans les rues de Saint-Bertrand, le petit homme passe presque 
inaperçu. Il est né là et disparaît dans son cadre ordinaire. Il pous-
se une porte. Là, dans un éclaboussement d’encres et de couleurs, 
quelques enfants absorbés dans leur tâche écrasent de leurs doigts 
noircis la plume Sergent Major sur le papier épais. Il observe lon-
guement, se demande une fois encore comment ses livres peuvent 
contenir des lettres si petites, quelles plumes si fines ont pu les 
tracer.

Mais l’homme ne dit mot.

Le petit homme ne parle pas, il savoure juste la parole des 
autres.

Il ne lit pas sinon dans le regard des autres.
Il n’écrit pas sinon à pas menus les lignes de sa destinée.
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LA fILLE
Martine Boudet

« C’est ma fille. »
En disant cela, il balayait l’assistance de son regard gris, ironi-

que, jouissant de cette réponse aux murmures de réprobation qui 
avaient salué leur entrée, on n’a pas idée de s’exhiber ainsi lors 
d’une réunion de famille avec sa … et il savait bien les termes qu’ils 
auraient employés s’ils avaient osé, car ils les pensaient si fort que 
ça s’entendait.

Mal à l’aise, tous se taisaient maintenant. Quant à la fille, elle 
ne savait plus comment se tenir, disséquée par tous ces yeux qui 
reflétaient des interrogations diverses, certains passaient mentale-
ment en revue les anciennes liaisons du sulfureux tonton, de quel-
les cuisses pouvait-elle bien sortir ? Ce fut Morgan, du haut de la 
fausse innocence de ses dix ans, qui rompit le silence.

 « mais elle ne te ressemble pas beaucoup… »
Ce qui autorisa la vieille Amélie à lancer avec toute la perfidie 

dont elle était capable la formule assassine :
« Tu es sûr ? »

D’abord il sourit, de ce sourire séducteur et carnassier que la 
fille avait appris à aimer et à redouter, comme sans doute beau-
coup de femmes avant elle, mais pas pour les mêmes raisons. Et 
puis, il s’adressa au gamin : 

« Tu vois, momo… 
– Arrête, ne l’appelle pas Momo, interrompit brusquement la 

mère, c’est ridicule, et… vulgaire, ça fait enfant des quartiers.
– Et qu’est ce que j’étais, moi, à son âge ? On ne disait pas enfant 
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des quartiers, on disait gosse des rues, avec le même mépris ? 
Où était ma mère ? Où étiez-vous tous ?, dit-il les dents serrées 
en regardant les vieux qui rentrèrent de concert la tête dans les 
épaules. Il n’y a eu que l’oncle Francis pour me donner un peu 
d’amour, et aussi un peu d’éducation, et c’est pour cela que je 
suis venu aujourd’hui à son enterrement. Mais toi, Momo, car j’ai 
envie de t’appeler Momo, tu serais peut-être plus heureux dans 
les quartiers, comme dit ta mère, qu’engoncé dans ton blazer bien 
propre, d’ailleurs, un blazer, à ton âge, quelle idée ! »

Il fit une pause, guettant une intervention qui amplifierait sa 
colère, mais tous demeuraient muets.

« Donc, reprit-il avec un peu plus de douceur, je n’ai nul besoin 
de commander un test ADN sur Internet. Toi, Amélie, qui est four-
rée tous les dimanches à l’église, ne sais-tu pas qu’Au Commen-
cement, était le Verbe ? C’est ma fille, parce que je le dis. Et toi, 
Max, qui fréquentes d’autres chapelles, la formule : je la reconnais 
comme telle, ça ne te parle pas un peu ? C’est ma fille, parce que je 
la reconnais comme telle, sans preuve, sans papier officiel. Mais je 
connais son histoire, et pour elle, j’essaie d’accepter la mienne. »

La fille se redressa, fière tout de même de cette tirade, et un 
grand sourire éclaira son visage.

Alors, momo s’écria en tendant le bras vers eux : 
« Ils ont les mêmes dents ! » 
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Corinne Bressole

En disant : « oui » en ce jour d’enchantement 
vous assermentez votre plaisir d’être ensemble 
Pensez à bien prendre le temps 
Pour que tout aille, que rien ne tremble.
Regardez tous deux dans la même direction 
Ne vous quittez jamais des yeux 
Évitez le plus souvent les frictions 
Et pensez toujours que l’autre est précieux.

Peut-être ajouterez-vous à votre foyer 
un nouveau petit bout d’amour,
Une nouvelle perle de rosée ?
Mais surtout votre confiance Jour après jour.

Je vous souhaite tout le bonheur du monde
Que votre soleil vogue sur l’onde.
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JUSTE POUR DIRE
Patricia Cagnin

Trop de mots
Plein le dos
mots d’été
Si légers, décalés
ou d’un soir sur le trottoir
bien trop noirs
Mots d’hiver
À l’envers
Encor verts
Renaissant au printemps
Doucement bourgeonnant
Ceux d’un jour
De l’amour
Du toujours
Sans détour
ou brisés 
Trop usés
banalisés
Mots en rang
Sans accent
Parfois si rouges
Que plus rien ne bouge
Pour rire
ou médire
À demi-mot
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Petits mots 
Mettant le cœur au chaud
Quand les gros rendent sot
mots pour rien
Ou pour garder le lien
Mots gênés
ou non-dits
Ceux qui font taire
ou son contraire
À l’aube mots d’espoir
Juste pour voir
mots si forts
ont-ils tort
ou si faibles 
Dès qu’ils s’attablent
musicaux
Tel le piano
mots d’enfants
Pas encore grands
Aussi naïfs, innocents
Que ceux d’antan.
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DÉPRIME
Caillou

En dix ans j’ai changé, je ne me reconnais plus
dans la glace ce vieil homme qui est-ce exactement ?
ces poches sous les yeux et ce cou tremblotant
ce ne sont pas les miens, c’est un malentendu.

Je n’étais pas très beau, je peux en convenir
il y a dix ans de ça, mais j’avais encore l’air
d’être un homme moyen au milieu de ces pairs
aujourd’hui c’est certain je vois mon corps vieillir.

C’est un type qui est là que je ne connais pas
entré subrepticement dans ma vie quotidienne
il mange et boit beaucoup et traîne sa bedaine
j’ai beau jeûner, marcher, cet homme ne maigrit pas.

En dix ans j’ai trop vu de copains disparaître
des parents, des amis, des regrets, des sanglots
des larmes retenues quand je vois des photos
ce sentiment diffus que le temps devient maître.

Qu’il faudrait vivre enfin chaque moment de bonheur
avant que ne se coupe le fil de sa vie
pourtant je me retourne sur ces 10 ans enfuis
tout est passé si vite je me sens fossoyeur.
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En dix ans j’ai changé, j’espérais tant de choses
auxquelles je ne crois plus, j’avais tant de projets
détruire et rebâtir, faire de nous des sujets
s’unir et vaincre enfin pour le pain et les roses.

Mais les avions qui claquent dans les tours de New-York
et Le Pen arrivé en pôle position
et tant d’autres reculs, tant d’autres soumissions
m’ont changé à tel point que je suis en remorque.

Devenu spectateur de cet effondrement
de cette course à l’abîme, de faim, de pollution
de manque d’eau, de racisme, de guerres et d’exclusion
d’un avenir collectif qui ne croit plus qu’à l’argent.

En disant ces 10 ans je vois qu’il faut me taire
Peut-être chanter tout bas les soldats de Craonne
« Adieu la vie, adieu l’amour ; Adieu toutes les femmes »
puis laisser en silence le monde se défaire.
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Marie Canal

En disant, en 10 ans, soi-disant,
Il s’en passe des mouvements.
Certaines ont trouvé leur prince charmant,
La maison, le chien et ont plein d’enfants ;
D’autres sont en cloque en espérant
Le retour du père parti en courant.
Si on se donnait rendez-vous dans longtemps…
La vie aura vu des changements.
Des projets réalisés ou effacés
D’autres oubliés ou encore rêvés 
on parle, on cause, on papote
Ça jacasse souvent en votre nom
En disant on peut en inventer
mais les paroles deviennent vite des maux.
Mieux vaut avancer que parler
En disant on peut perdre son temps
Tout ne se conte pas non plus
Des gestes, des sensations, les moments les plus doux…
10 ans que je te connais déjà
Je viens d’en fixer la trace là
Et c’est en disant cela 
Que la onzième année est déjà là.
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ENfIN DIRE !
Michel Cordier

Enfin dire que…
Nul ne sera indemne !

Dire une fois une seule :
Irrationalité des pensées
Surgies de l’Imaginaire
Auront droit sur la raison
Nul n’y échappera
Tant que la nuit durera !

Quiconque dormira, rêvera,
Utilisera ses neurones,
Entrera en transe de création.

Le fait fut secret profond
Aux uns comme aux autres

Tous n’y virent que du feu
Emportés par les courants de la vie.
Rien ne fut dit jusqu’à aujourd’hui
Rares furent les Jeteurs de Rêves
En connaissance de cause.

Est-ce que la Terre tourne autour du Soleil ?
Sanction d’esprits étroits
Tribunal exceptionnel d’Inquisition.
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Rares aussi furent les esprits éclairés
Objectivement aptes à analyser les faits
Normes d’époque et noria d’injures
De nos jours aussi, encore,
Eviter l’originalité même scientifique.

Copernic s’ouvrit de ses découvertes juste avant sa mort. 
Galilée fut un éminent relais mis au banc des abjurables. 
Beeckman, un contemporain, trouva une fine revanche à 
l’Obscurantisme. Sous couvert d’études sur la conservation du 
mouvement puis des chocs des corps solides, il se fit secrètement 
Jeteur de Rêves et parcourut des grandes villes d’Europe.

Il passa la moitié du reste de ses nuits à charmer les dormeurs 
de rêves créatifs. Sur son lit de mort, il fit appeler le Poète auquel 
il livra son secret comme son savoir-faire avec l’Espoir : « Qu’il 
y ait un Jeteur de Rêves par continent puis par pays et enfin par 
région ! »

Aujourd’hui cet objectif est atteint, nous avons un nouvel 
Espoir : deux Jeteurs de Rêves par région, l’un Scientifique, l’autre 
des beaux-arts !

À tous Grands Rêveurs, ayez l’obligeance de répandre la nouvelle 
aux gens opportuns de par le Monde et de passer la moitié de vos 
nuits… à charmer !!!

La Confrérie de Novateurs
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LE CROCODILE DE SAINT-BERTRAND
Juliette de Crécy

En disant Bonjour de ton perchoir aux passants,
Ancestral crocodile de Saint-bertrand,
Tu ne pourrais qu’éveiller en leurs cœurs,
La plus insoutenable et horrible frayeur,
Que puissent concevoir d’innocents visiteurs…

Mais quand se sera dissipé pourtant,
Le si violent traumatisme des premiers instants,
À la peur succèdera l’émerveillement ;
Car qui oserait rester sourd aux présents,
Que toi seul peux offrir, ô témoin de mille ans.

Ne te remémores-tu pas souvent,
Les lointains jours de joie qui furent tiens en Orient ?
Cette belle infidèle fille de Persan,
Dont les noirs yeux d’ébène aux pouvoirs envoûtants
Avaient su te dresser et te faire indolent…

Quel oracle aurait pu prédire cependant,
Que ces mêmes yeux qui te firent aimant,
Charmeraient après toi le plus grand des sultans,
Et t’abandonneraient peu à peu doucement,
Pour un beau palais et de somptueux vêtements…

N’aurait pu deviner le devin le plus grand,
Qu’à cet univers fastueux d’or scintillant,
Succèderait un marais infecte et puant…
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Et qu’après avoir diverti émirs brillants,
Il te serait donné de faire fuir des enfants…

Tes traits carnassiers te faisant repoussant,
Tu n’en demeurais pas moins docile pour autant ;
Arraché à tes semblables aux grandes dents
Alors que tu n’étais qu’un reptile naissant,
Ne ruissela sur tes crocs que de l’eau pas du sang…

Mais cela ne savaient les humains ignorants,
Et la peur sur leurs visages transparaissant,
Tandis que transis ils parcouraient tes étangs,
Accroissait de jour en jour ton isolement,
En ces marais où l’on te voyait t’enterrant

Tout d’un coup arriva par un jour de grand vent,
Un chrétien cavalier à cheval galopant…
Et toi dont la vie n’avait été que tourment,
Tu ne sus voir en lui qu’un ami cependant,
Et à l’hospitalier tu fis fête gaiement…
C’est ainsi, pauvre crocodile innocent,
Qu’en un croisé tu découvris l’occident.
Aveuglé par un cœur lourd de bons sentiments,
Tu te livras serein et confiant au tyran,
Qui par les plumes de son casque, ressemblait au sultan…

Quelques instants plus tard, le monstre avait succombé,
Sous les coups de l’épée il s’était effondré…
Mais le bourreau ne se sentant que fierté,
Décida sur le champ qu’il fallait empailler,
Le rampant à sa postérité sacrifié…
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Le barbare voyageur étant très croyant,
Et par-dessus tout un véritable occitan,
Il honora le Très-haut en offrant,
Ton immortelle dépouille à saint bertrand.

Ainsi de nos jours encore est admirée,
Ton étonnante momie si bien conservée,
Dormeuse impassible pour l’éternité….

Mais pour ta légendaire histoire raconter,
Tu n’as nul besoin de ta voix chacun sait…
Ce si tragique récit, ton dos écaillé,
Ne se lassera jamais de murmurer ;
De même, à qui sait voir, tes crocs élimés,
Grinceront doucement ta magique épopée…

En disant, ton fantastique corps tout entier,
Révèle au visiteur sachant imaginer,
un poème sans cesse réinventé,
Par ceux dont le regard curieux aura trouvé,
À demi caché, drapé par l’obscurité,
un oublié crocodile empaillé.
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À MON AMI ADRIEN
Ascension Dalla Pieta

Le petit dirait de toi,
C’est mon copain à moi,
Et les grands disent aujourd’hui,
C’est notre meilleur ami !

Il a bien grandi notre petit, 
Et il en a eu des copains aussi !
Le temps en a pris certains, 
Mais encore, il lui en reste quelques-uns !

Il a fait sa vie notre petit, 
Et avec l’âge, il a grandi ! 
Les années l’ont bien façonné, 
Et ses cheveux ont grisonné !

Aujourd’hui, tu peux petit, 
Dire j’ai aimé la vie ! 
Et cet âge qui s’ajoute, 
À ton dos, ne fait sa voûte.

Qu’il est grand notre petit, 
Avec des rides et ses cheveux gris ! 
Eh oui ! c’est un papi
Entouré de ses amis. 

Prenons nos verres et levons-nous ! 
Joyeux anniversaire, Papinou !
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EN DISANT QuE JE T’AImE
Flora Damas

En disant que je t’aime à m’écorcher la bouche, à t’embrasser 
trop cru, à garder sous mes ongles le parfum de ta peau, en disant 
que je t’aime à te serrer trop fort, à projeter mes hanches comme 
houle océane, à transformer le lit en navire-tempête, en disant que 
je t’aime, je ne t’aurai rien dit.

En disant que je t’aime, blottie dans la pénombre, ton souffle 
dans mon cou, tes mots comme berceuse, ta main sur mes che-
veux, duerme mi negrita, en disant que je t’aime, pour la douceur 
des choses, pour l’instant éphémère, pour l’étoile tremblante, pour 
l’instant suspendu, en disant que je t’aime, je ne t’aurais rien dit.

mais tu auras compris…
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EN DISANT 
Édith Duboscq

Que le temps passe vite, dix ans plus dix ans et ainsi de suite, j’ai 
atteint soixante-cinq ans.

Quelles sont loin mes jeunes années remplies d’insouciance, de 
gaieté, de naïveté. Inutile de me retourner, je ne peux les rattraper, 
elles sont enfouies dans ma mémoire. Pourvu qu’elles ne s’effacent 
jamais.

Du haut de mes soixante-cinq printemps, je me dis qu’il est 
temps de parler honnêtement. Que de beaux souvenirs lorsque 
j’avais dix ans.

Que d’évènements bons et moins bons n’ai-je vécu. À quinze 
ans.

Moi l’enfant d’outre-mer, même si je suis un peu amère, je gar-
de au fond de moi, le souvenir ineffaçable de toutes ces journées, 
quand la famille se retrouvait autour d’une belle table ou sur la 
plage pour pique-niquer. 

Je les revois encore tous, grands-parents, parents, frère, sœur, 
tantes, oncles, cousins et cousines.

C’est eux qui sont mes racines…

Dix ans de plus ! 
Cela fait longtemps que j’ai quitté mon pays natal.
Non sans garder en mémoire, ses parfums, ses couleurs, son ciel 

bleu et sa mer Méditerranée aux reflets argentés.
Il me reste les coutumes de là-bas, même si parfois j’en perds, 

au fil des années.
Et ce petit pincement au cœur qui me donne envie de remonter 
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le temps.
Dans les années bonheurs.

De dix ans en dix ans.
hélas, c’est la roue de la vie qui tourne parfois trop vite.
J’ai atteint l’âge mûr et même si ma vie est une réussite — en 

tant que femme, épouse, mère et grand-mère — j’ai toujours au 
fond de moi le regret d’avoir dû quitter mon pays d’outre mer.

Je ne me suis jamais sentie chez moi ici, pourtant la France est 
ma patrie.

Mais c’est une part de moi qui est restée là-bas.
Et je sais que je n’y retournerai pas.
Cependant, je reconnais que j’ai eu beaucoup de chance
De n’avoir pas laissé de tombe derrière moi.

Dix ans c’est l’âge de mes petits-enfants.
Parfois je leur raconte comment c’était avant, dans ce pays au 

soleil brûlant, lorsque nous allions le lundi de Pâques, « casser la 
mouna » comme on disait là-bas, souvent dans la forêt d’eucalyp-
tus ou sur une plage au sable doré.

Et tout émerveillés, ils m’écoutent leur conter mon pays et mes 
jeunes années.

Qui sait, peut-être dans dix ans de plus, pourrais-je ne garder 
qu’un doux souvenir du temps passé.

Sans plus aucun regret.
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EN DISANT ? 
« LE SILENCE EST D’OR »…

ou ALoRS : KhALID K
Jeanne Ducos

Seul sur scène et maître des sons
Chef d’un ensemble instrumental
Chanteur, danseur, mime génial, 
Magicien d’un grand tourbillon

Seul sur scène et révélateur
De tous les élans de la vie

Tant de beauté et de douceur
Et tant de bruit et de fureur

La mer toujours recommencée
Et l’ample vol de l’albatros
Le silence de la forêt
Où dans la nuit crie la hulotte

Soudain la danse à perdre haleine
Au cœur de l’aventure humaine
Et les soubresauts de l’histoire

Et le printemps des fols espoirs

Merci Khalid voleur de feu
Écho sonore universel

De ce concert aux mille voix
Où chantent Rimbaud et Mahler
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APPEL AU COMITÉ D’ORGANISATION !
Michel Dupeyre

En disant ?
 
Ah ! Il va bien le Comité d’Organisation des Journées de la Lit-

térature Jeunesse ! Tiens. Ils ont festoyé méchant cette année for-
cément. Fêter les dix ans avant l’heure, pardi ! vider, je ne sais 
pas combien de bouteilles, des rouges, des blanches et des rosées… 
Échanger des pilules de toutes couleurs et d’aspects variés, pro-
hibées naturellement, qui n’osent même pas dire leurs noms. Le 
tout avant de se mettre à rechercher le thème d’écriture de cette 
année (Si ! Si ! À moitié dénudé et à quatre pattes !). Alors bien sûr, 
après… Les idées les plus folles et les plus débridées ont fusé dans 
l’allégresse générale alcoolisée et droguée. 

Et ils nous ont encore gâtés cette année : En disant… Un sujet 
qui semble facile. J’écris bien qui semble…

Et encore Dieu seul sait à quoi nous avons échappé ! Qui sait si 
un thème, que dis-je si dix thèmes, encore plus fous les uns que les 
autres n’ont pas été lancés ? N’ont pas été non plus retenus ? 

Parce que le lendemain forcément, avec la sensibilité à la 
lumière, l’étau douloureux au-dessus des yeux et l’impression que 
les cheveux rentrent à l’intérieur du cerveau qui va avec — oui, oui, 
cela s’appelle une cuite — les moins touchés, qui s’étaient entre 
temps relevés (D’ailleurs cela ne devait pas être beau à voir !) ont 
sélectionné le moins dingue des thèmes. 
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Eh bé ! On l’a échappé belle !

(L’auteur irrité prévient ici le lecteur, que vu la complexité de la 
phrase suivante, il a tout intérêt à prendre de l’élan et une bonne 
dose d’oxygène. Très peu arriveront au bout !)

Reste qu’après, pauvres de nous, écrivaillons à la peine dès 
qu’il s’agit d’aligner deux malheureux mots, gâcheurs noirceurs de 
brouillons surchargés et raturés, froisseurs impénitents de papiers 
ineptes, abscons, bousillés et foutus, promis avant à la poubelle, 
aujourd’hui au recyclage (D’ailleurs je pose la question : Est-ce 
bien raisonnable de recycler désormais des écrits nullissimes ? Je 
ne sais d’ailleurs pas pourquoi je pose la question, vu que j’ai déjà 
la réponse…), scribouillards de tous poils sans aucun espoir de se 
voir un jour publié, d’être connu, reconnu, primé, voire télé visua-
lisé dans une émission littéraire – s’il en reste ? – (autant dire la 
gloire car tout auteur, même le plus minable, vise la gloire, allons !), 
ou enfin gratte-papier par passion, que nulle obligation d’ailleurs 
ne contraint d’envoyer un texte aux JLJE en plus, il faut alors se 
mettre au travail, à la peine, au labeur, au crayon, à la gomme, au 
stylo, à la rature mauvaise ou au clavier impitoyable qui ne passe 
rien, bête et méchant qu’il est : l’accent mal mis, l’espace de trop 
entre deux mots, la virgule baladeuse ou le point manquant à la 
ligne. (L’auteur toujours irrité signale au lecteur survivant, qu’il 
peut ici respirer). Et comme si cela ne suffisait pas, il existe main-
tenant des correcteurs orthographiques qui vous rappellent à cha-
que faute, – autant dire plusieurs fois par ligne – vos insuffisances 
notoires, patentes et définitives dans notre belle langue, que bien-
tôt soixante années de pratiques pourtant intensives, croyez-moi, 
n’ont pas réussi à domestiquer un tant soit peu. Désespérant !
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(J’ouvre ici une parenthèse linguistique : gratte-papier (voir 
plus haut) se dit en anglais : pen pusher. Mot à mot, le type qui 
pousse le stylo. Il y a dans l’anglais une notion d’effort que ne 
contient pas le français et qui me semble infiniment plus coller à la 
réalité du travail d’écriture. Le français gratte-papier à côté fait un 
peu : passe-temps, travail d’amateur, loisir pépère, dilettantisme. 
Je referme la parenthèse). vous noterez avec moi ami lecteur que 
cela fait toujours quelques lignes supplémentaires. voilà, à quoi 
on en arrive avec de pareils thèmes. On est obligé de recourir à 
des procédés journalistiques indignes et crapuleux, mais pourtant 
couramment employés dans la presse (ou ce qu’il en reste !) pour 
allonger les lignes, engrosser et engraisser les paragraphes, rem-
plir les pages. En d’autres mots, pour employer l’expression des 
plumitifs professionnels : pisser de la copie. voilà, à quoi on en est 
réduit. 

Il en faut du courage, moi je vous le dis justement pour s’atta-
quer à un thème pareil.

En disant ? Et puis justement, en disant quoi ? 
Il faudrait quand même trouver quelque chose d’intéressant à 

dire. Un sujet qui concerne tout le monde. Un truc essentiel, in-
contournable… Un truc qui vous parle à vous, à votre femme (si 
elle s’est pas déjà tirée…), à vos enfants (qui s’en foutent : ils ont la 
Nintendo dernière génération et vous, depuis, vous avez la paix !), à 
vos voisins (qui votent Front National) (Mais si, si c’est pas vous, 
c’est forcément eux ! vous avez vu les sondages !), à vos amis (qui 
ont, eux aussi, bien d’autres minets à fouetter !). Bref ! À tout le 
monde ! 

Oui ? Mais quoi ? 
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Peut-être un machin que l’on n’apprend pas à l’école ? 
Comment combler ce vide intérieur qui obsède et qui ronge ? 

Ou comment y croire alors qu’il y a belle lurette que l’on n’y croit 
plus ? Comment éviter que tout parte à la dérive ? Ou encore, com-
ment avoir de l’imagination pour arriver à répondre à des thèmes 
trouvés dans des circonstances pour le moins alcoolisées et dro-
guées ? Si ! Si !

Donc, je lance un appel au Comité d’Organisation pour les an-
nées prochaines : Restez sobres les gars ! Arrêtez l’alcool ! Dou-
cement avec les amphets ! Évitez les drogues dures ! Et même les 
molles ! C’est sérieux les JLJE ! Pensez à cette belle jeunesse qui 
compte sur vous… et à qui vous devez montrer l’exemple. Le bon 
exemple… (Si un jour on m’avait dit que j’en arriverais à donner de 
tels conseils, je ne l’aurais sans doute pas cru !). Foutue vie !

Et voilà ! voilà comment on arrive tout doucettement à deux 
pages. C’est comme cela chaque année. Au début on se dit que l’on 
n’y arrivera jamais. C’est comme quand vous signez un nouveau 
crédit pour votre voiture. Soixante mois, cela parait insurmonta-
ble. On se répète que l’on ne devrait pas signer. Et puis cela passe 
tout seul et nous avec d’ailleurs… Cinq ans plus tard, vous avez 
quelques rides de plus, quelques bleus à l’âme supplémentaires et 
votre voiture ressemble déjà à une épave. Il vous reste à reprendre 
un autre crédit…. 

Cela me fait penser à cette histoire du paysan qui écoutait un 
jour un président de la république faire un discours. À la fin de 
l’intervention de l’homme politique, le paysan a posé la question 
suivante : « Il a bien parlé, mais qu’est ce qu’il a dit ? ». Bien évi-
demment, toute ressemblance avec une personne existante ou 
ayant existé ne serait que pure coïncidence. vous me connaissez… 
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J’écris déjà depuis plusieurs années pour les JLJE… Et d’ailleurs 
c’est peut-être la dernière, car je ne suis pas certain que le Comité 
d’Organisation apprécie pleinement ce texte critique et – écrivons- 
le – profondément subversif…

voilà où nous en sommes. On parle beaucoup mais finalement, 
on ne dit pas vraiment grand chose. Même en le disant du reste… 
C’est sans doute dommage, mais c’est ainsi. 

PS : Et l’an prochain ? Mais qu’est-ce le Comité d’Organisation 
nous réserve ? Jésus, Marie, Joseph, j’en ai déjà le crayon qui trem-
blote dans ma menotte rien que d’y penser… 
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EN DISANT ouI…
Jos Dupuy

En disant oui ce jour-là, je ne pouvais prévoir que j’allais nour-
rir mon inconscient d’une étrange manière. Ce oui m’est venu aux 
lèvres sans la moindre hésitation. Plus tard, je me suis étonnée de 
ma réponse aussi spontanée.

Je me souviens encore d’une matinée grise et pluvieuse, tris-
te à en pleurer, à ne pas mettre un pied dehors. Logiquement je 
n’aurais pas dû sortir, encore moins prendre ce parapluie géant 
que je n’utilise jamais, même lorsqu’il tombe des trombes d’eau ! 
Quand je me suis retrouvée dans l’avenue, sans même savoir où 
j’allais, je me demandais encore pourquoi je n’étais pas restée pe-
lotonnée sous ma couverture vieux rose en mohair douillet, chau-
de et confortable ; pourquoi j’avais posé mon livre sur ma table de 
chevet sans marquer ma page ; pourquoi j’avais enfilé mes bottes 
en cuir rouge ; coiffé ce ridicule chapeau cloche sombre et si peu 
seyant…

Sur mon parapluie, les larges gouttes d’eau pianotaient une 
sorte de mélopée lancinante. Autour de moi les gens marchaient, 
pressés. Chacun allant vers sa destination et, me semblait-il, au 
milieu d’une indifférence générale assez désespérante. Il me vint 
soudain un désir de chaleur, une nécessité de présence.

« Me feriez-vous une toute petite place sous votre immense pa-
rapluie ?» 

Surprise, je me retournai.
Il me parut gigantesque ! 
L’homme au regard noir et profond, aux traits réguliers, au teint 
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mat, me regardait en souriant, attendant une réponse, un sourcil 
légèrement relevé, interrogatif.

J’ai dit oui…
Tout naturellement il a pris mon bras. J’ai senti contre mon 

épaule une force sécurisante, tranquille. Je me suis appuyée à lui. 
Tout à coup, par je ne sais quel tour de magie, je me sentais vi-
vante, heureuse et disponible.

J’ignorais où il me conduisait, je me suis contentée d’avancer 
avec lui, d’accorder mes pas aux siens. J’eus soudain la certitude 
qu’il pouvait m’emmener où il le souhaitait sans que je puisse ma-
nifester la moindre résistance.

En disant oui, je m’abandonnais tout entière. Quelques secon-
des avant j’étais désemparée, terriblement misérable. Maintenant 
il était là, parfait inconnu à l’odeur légèrement poivrée et j’étais 
prête à le suivre jusqu’aux enfers !

En disant oui, je ne me doutais pas qu’il allait investir ma mé-
moire !

Je me suis imprégnée de son parfum. J’ai fermé les yeux pour 
mieux le voir. Il a plu longtemps. J’étais bien. 

Mais hélas la pluie a cessé. Il a lâché mon bras. Sa chaleur s’est 
arrachée de moi. Soudain je me suis sentie glacée.

Il a dit merci, m’a gratifiée d’un sourire éclatant, puis s’en est 
allé d’un pas léger, souple et rapide.

J’ai ébauché un geste pour le retenir. Il ne s’est pas retourné.
J’avais envie de silence, là tout de suite, envie de bloquer ma 

respiration afin d’apaiser les battements de mon cœur.
Je n’ai jamais pu oublier ce jour, ces instants trop fugaces, ce 

superbe cadeau tombé du ciel en gerbes de pluie, rien que pour 
moi.

En disant oui, je m’étais laissé embarquer dans un étrange  
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voyage imaginaire et vertigineux.
Je l’ai cherché en vain durant des semaines, dans les rues, les 

cafés, les cinémas, les magasins, persuadée que si je le retrouvais 
mon existence toute entière en serait illuminée. 

Aujourd’hui, bien des années après, il me suffit de baisser les 
paupières pour entendre chanter la pluie, pour sentir le corps fer-
me de cet inconnu contre le mien, son odeur singulièrement en-
voûtante et sa merveilleuse chaleur…
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EN DISANT… 

Christian Durand

Dix ans de JLJE, c’est magnifique, ça va sans dire.
mais… ça va mieux en disant très fort : bRAvo ! 

Liberté, Égalité, Fraternité. Ça va sans dire.
Mais ça va mieux en disant que c’est pour ceux qui le méritent.
– Tous les hommes naissent libres et égaux en droit.
Ça va sans dire. Mais certains sont moins égaux que d’autres.
Notamment les femmes et les enfants.
– La femme est l’avenir de l’homme.
C’est elles qui le disent.
Mais elles ne sont que la moitié du Ciel.
Qui l’a dit ?
– on ne naît pas femme, a dit Simone.
mais on ne naît pas homme non plus.
Ça va sans dire mais Élisabeth l’a dit.
– Les idées ne changent que les idées.
Sauf si elles s’appuient sur des forces sociales.
– La Religion est l’Opium du Peuple, cela va sans dire.
Mais ça va mieux en disant que le Grand Dealer est à Rome.
– On a toujours raison de se révolter. Ça va sans dire.
Cela va mieux en le disant le pavé à la main et la fleur au fusil.
Et il vaut mieux s’y mettre à plusieurs.
– une seule solution, la Révolution, ça va sans dire.
Mais ça va mieux en disant : l’Autogestion.
Dans le calme et dans l’ordre.
– Élections, pièges à cons. Ça va sans dire.
Mais attention, la chasse est ouverte.
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– farem tot pétar. miladiou.
Mais pas ma bagnole.
– Gardarem lou Larzac.
mais pas lou béret.
– Je déteste l’Argent. Ça va sans dire.
Surtout les petites coupures.
– Si vis pacem, para bellum. Sans le dire.
mais n’oublie pas les munitions.
– La mobilisation n’est pas la guerre.
mais ça la prépare.
– El pueblo unido jamas sera vencido.
Surtout s’il est armado.
– Plaie d’argent n’est pas mortelle. Ça va sans dire.
Mais il vaut mieux être riche et bien portant que pauvre et 

malade.
Et chômeur.
– L’amour c’est dégueulasse, cela va sans dire.
Surtout quand c’est bien fait.
– L’amour-propre ne le reste pas très longtemps.
Mais l’humour noir jamais n’abolira le hasard.
– J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
Mais je ne me souviens plus du prénom d’Alzheimer. 

     – Étrange la Femme riveraine.
Près de l’homme sans rivages.

Avec la collaboration de :
Aloÿs, Aragon, Badinter, Bakounine, Baudelaire, Bedos, Joseph Bové, De 

Beauvoir, El Che, Foch, La Fontaine, Le Père Peinard, Mao, Martin-veyron, 
Karl M., Saint John Perse, verlaine, Woody Allen…

et xian.durand@orange.fr
Ainsi que Le Père Peinard sur facebook
Et sur http://www.collectifinvisible.info
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          EN DISANT…   
Danielle Garlin

« Ça va sans dire, disait mon grand-père.
– Ça va encore mieux en le disant », répondait ma grand-mère.
J’ai souvent entendu ces évidences lorsque j’étais enfant et je 

prenais ces mots pour des sésames. 
« En disant » tout s’arrangerait et maman me répétait : 
« faute avouée est à moitié pardonnée. »
Depuis, la vie m’a appris que « toute vérité n’est pas bonne à 

dire »…
Le mensonge par omission, souvent toléré, me paraît obliga-

toire dans certain cas. 
La vie n’étant pas un long fleuve tranquille, il est souvent néces-

saire d’en oublier les traumatismes ; la résilience nous permet de 
continuer dans le présent, « l’ici », « le maintenant », d’en prendre 
le meilleur, sans regret ni obsession du passé.

En disant… ou contredisant, en soi-disant ou mal disant, les 
mots, messagers de notre pensée disent le meilleur ou l’indicible 
en les figeant sur la page blanche. 

J’aime les attraper pour rêver, inventer, rajeunir, paraître ou 
disparaître derrière eux.

Sans rien dire, je confisque les mots pour respirer leur parfum 
avant de les emprisonner sur le cahier de mes fantasmes. Je les 
relis, et je ris ou je pleure avec eux, mes mots et ceux que je vole 
aux écrivains. 
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COMBAT DES MOTS
Maguy GRECH

Es-tu conscient ? Es-tu conscient 
Non seulement de ce que tu viens de dire 
Demain sera meilleur, mais aussi 
Il vaut mieux un que deux tu l’auras ? 
Sans vouloir te vexer, ces vieux adages 
Aujourd’hui ne veulent plus rien dire ! 
Non, c’est un anachronisme, en disant (de) 
Telles banalités, je te trouve relou ! 

Et toi, tu penses que ton langage 
Ne fait pas rire les populations ? 
Dire une insulte en verlan, non mais 
Intelligent ? non ! Politiquement correct ? Non ! 
Sers-toi des mots de la langue classique 
Alors, tu impressionneras ton public ! 
Ne viens pas me dire en disant ceci ou cela 
Tu es pathétique, rappeur à la noix ! 

Et comment, rappeur ! Pourquoi pas bonimenteur ! 
Ni bon, ni menteur selon ta définition 
De mon temps, voilà ce que je suis ! 
Impossible n’est pas français, voilà ce que tu dis ! 
Si seulement tu pouvais ne serait-ce que m’écouter 
Au lieu de me critiquer, tu entendrais aussi la musique 
Nouvelle du parler d’aujourd’hui, en disant 
Tout cela prouve que notre langage est vivant ! 
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ChEMIN FAISANT
Bernadette Guiard

En dix ans, chemin faisant, le verbe a voyagé.
Il a fait halte, choisissant, pour se ressourcer, le silence.
Puis, il a repris son bâton de pèlerin à la découverte des coups de 
cœur, échos d’un « oui » souverain scellant une entente fervente.
Chaque pas accompli annonce une promesse, un « merci » saluant 
les contours de la vie, ses aspérités, ses cadeaux, ses détours, ses 
préférences.
Passé, présent, futur, qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il vente, le verbe 
conjugue tous les temps.
Cependant, il fait son lit dans l’éternel présent. 
De l’aube au couchant, il choisit d’épouser le soleil qui l’attend afin 
de réchauffer son espace.
Il se donne, s’abandonne, se partage.
on le suit volontiers à la trace, de fontaines en cascades, de voilier 
en vendanges, de palais en miracles.
Il décline le « je », le « tu », le « nous » avec aisance.
Au fur et à mesure, il gagne en puissance. 
En disant « je t’aime », le verbe est sûr d’émouvoir terre et mer, et, 
traversant les nuages de regagner son ciel, conquérant une à une 
les planètes de la voie lactée.
Chacune est habitée de musiciens des mots qui tous se font, pour 
plaire au verbe, sujets, fiers d’être ses alliés. 
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EN DISANT
Anne-Marie Harnois

En accusant
En acquiesçant
En affirmant
En alléguant
En annonçant 
En ânonnant
En argumentant
En avançant
En bégayant
En bougonnant
En calomniant
En chantant
En chargeant
En chuchotant
En claironnant
En clamant
En colportant
En condamnant
En corrigeant
En criant
En critiquant
En déclamant
En décriant
En décrivant
En défendant

En demandant
En démontrant 
En déniant
En dénigrant
En dénonçant
En détaillant
En dictant
En digressant
En divaguant
En évoquant
En exigeant
En expliquant
En flagornant
En flattant
En geignant
En gémissant
En grognant
En grondant
En gueulant
En hurlant
En imitant
En jacassant
En jugeant
En jurant
En justifiant
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En marmonnant
En maugréant
En médisant
En mentant
En murmurant
En niant 
En parlant
En persiflant
En pestant
En plagiant
En plaidant
En prêchant
En prédisant
En préjugeant
En prétextant
En priant
En prophétisant
En proposant
En protestant
En provoquant
En rabrouant
En rageant
En raisonnant
En râlant
En rassurant
En ratiocinant
En remarquant
En reniant
En renseignant
En répétant

En répliquant
En répondant
En résumant
En rétorquant
En rimant
En roucoulant
En rouspétant
En rugissant
En serinant
En sermonnant
En sifflant
En soufflant
En soutenant
En suggérant
En susurrant
En tempêtant
En tonitruant
En vantant
En zozotant
…
…
Et … 
En écoutant ?
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PARFOIS, EN QUELQUES PAROLES, 
TOUTE UNE vIE PEUT ChANGER... 

Émilie Hubert

Le 16 mai 

En disant ces paroles, je savais que le message était donné.
Qu’il avait enfin compris, que nous deux, c’était oublié.
J’avais lu la déception dans ses yeux,
Et j’étais soudainement prise de pitié.
« Je suis désolée » avais-je eu le temps de prononcer.
Quand il s’était déjà envolé.
Je me sentais bizarre dès ce moment-là...
Je ne pouvais pas l’expliquer.
J’avais plein de bonheur en moi, comme si j’avais envie de danser.
J’entendais alors les oiseaux chanter,
Et l’église clocher.
Je sentais un énorme sentiment... de liberté.
mais bien enfoui au profond de moi,
Je sentais un sentiment que l’on ne pouvait pas ignorer.
Un sentiment qui finira sûrement par exploser.
mais en attendant cette arrivée.
Autant profiter du présent, et oublier le passé.
Profiter de la famille et de l’amitié.
Car ce sont eux qui vont vous faire rigoler,
Au point d’en pleurer.
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Le 21 Janvier, 8 mois après. 

J’avais toujours pas oublié.
huit mois après, et j’étais toujours perturbée.
Mais qu’avais-je donc fait ?
J’entendais d’un coup, un pas dans le gravier.
J’allais à ma fenêtre, et c’est là que je l’apercevais.
À sa main, j’ai remarqué un beau bouquet.
Je descendais au pas de ma porte,
Et ouvrais la porte fermée.
Il se tenait devant, avec son magnifique bouquet.
Je l’invitais à entrer, pour boire du café.
Nous étions en train de parler, pour rattraper le temps.
Quand tout à coup, il s’était mis à genoux.
Il m’avait déclaré : « huit mois après,
Et j’en ai toujours le cœur brisé.
Je ne pouvais donc pas abandonner.
Alors, s’il te plait,
veux-tu donc m’épouser ? »
J’annonçais :
« Je suis désolée,
Pour tout le mal que je t’ai causé.
Je veux bien tout recommencer.
Donc oui, mon amour, j’accepte de t’épouser. »
Il me prit dans ses bras, et m’embrassait.
C’est à ce moment-là, que j’avais réalisé,
Que nous deux, c’était pour l’éternité.
C’était en disant ces paroles,
Que je sus que je n’allais jamais le regretter.
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SALomé 
Karim Kalouaz

Par quelle moisson d’ivresse languissante, à tes lèvres, à tes joies
As-tu dressé ce chemin de la passion, Salomé magnifique destinée.
J’ai arpenté toutes les terres depuis l’isthme du nord aux landes 
parfois,
En disant à qui je croisais, qu’à toi, l’amour de tout un cœur, je portais.

Ta citadelle me trouble en haut perchée au milieu des safrans
Là où l’armoise mêle l’ancolie à la chimère de ton théâtre, cependant.

Je t’ai trouvée, après des siècles à surmonter vallons risqués, sentiers à 
pics
Abandonnant à la poussière mes souffles, pour toi, rose de l’Aquitaine.
Tu me fais don de ta quiétude, de ces tableaux de l’étonnante pythique
En disant que tu m’avais rêvé aussi, l’amour de tout un cœur, l’hymen.

Ta citadelle me trouble ô fière perchée au milieu des safrans
Là où l’armoise mêle l’ancolie à la chimère de ton théâtre couchant.

Enfin, nous rejoignons enfin nos vies à nos confins qui se touchent
Et sous la soie en épilogue nous forgeons nos corps en lisse
J’étanche alors ma soif de ton venin, à l’union même de nos bouches
En disant douce à ton oreille, qu’ici, à tout jamais : que l’amour nous 
unisse.

Ta citadelle me trouble si belle perchée au milieu des safrans.
Là où l’armoise mêle l’ancolie à la chimère de ton théâtre des amants.
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EN DIx ANS
Coline Lacroix

Il m’a fallu dix ans pour écrire ce texte :
la première année j’ai eu envie d’écrire
la seconde, j’ai réfléchi au sujet
la troisième… aussi
la quatrième, j’ai hésité entre année et idée
finalement, pendant la cinquième année, j’ai décidé de faire 
un mélange
lors de la sixième année, j’ai pensé au premier mot
la septième, je l’ai trouvé : « Il »
la huitième, j’ai écrit la première phrase
la neuvième j’ai jeté la première phrase
et enfin, la dixième année, j’ai écrit ce texte.



56

EN DISANT... 
Frantz Lecatelier

En disant cela, marie avait sans aucun doute mesuré la portée 
de ses propos ! un silence étonné s’était élevé de cette table fami-
liale, en ce beau dimanche férié du mois mai.

Oui, il était certain qu’elle avait bien mesuré la portée de 
ses propos, car en y réfléchissant bien cela ne pouvait en être 
autrement. Après quelques secondes de stupéfaction, quelques 
mouvements de têtes se firent autour des assiettes garnies. Une 
fourchette qui est posée brusquement, un verre qui est vidé et 
reposé d’un coup sec, un bout de pain qui se consume lentement 
dans une bouche crispée, ces petits mouvements avant la tempête 
qu’on sentait imminente.

Marie tête haute, assise bien droite, calée au fond de sa chaise, 
presque fière, faisait front, prête à riposter aux assauts. 

Mais contrairement à ce qu’elle aurait pu imaginer, ce ne fut 
pas son père, le regard toujours fixé sur son verre de vin depuis 
quelques longues secondes, qui réagit le premier.

Non, ce fut une petite désillusion, enfin, pas tant que cela, elle 
n’était pas surprise en fin de compte que ce soit son oncle, René, 
parasite existentiel de son état, vivant aux crochets de son aîné de 
frère qui tira en premier.

Avec sa voix mielleuse digne d’un castra, il lui dit d’un air faus-
sement ingénu « Marie ma petite chérie, ma chère enfant, tu ne 
le penses pas ce pas, rassure-moi » en la regardant dans les yeux, 
feignant une humilité aussi soudaine qu’hypocrite. Marie lui dé-
crocha du mieux qu’elle le put, un regard sombre et froid, digne de 
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certaines de ces héroïnes télé qui faisaient partie de son quotidien, 
dans la solitude de sa chambre, le soir jusqu’à tard dans la nuit.

Le deuxième qui riposta, elle l’attendait de pied ferme, c’était 
son frère, Joachim. Enfant prodigue, toujours dans un projet à ve-
nir qui ne venait jamais, si sûr de lui et de son statut d’héritier et 
de préféré, qui la réprimanda en jouant le désinvolte : « Ma pauvre 
fille, décidément tu nous auras tout fait ! ». Mais de quoi je me 
mêle ? pensa-t-elle.

Pauvre Joachim, se dit-elle en le regardant avec mépris, joue, 
joue bien le fils prodigue, auquel on donnerait le bon Dieu sans 
confession. Mais moi je connais tous tes secrets, tu ne le sais pas 
mais je t’ai vu à l’œuvre, un soir d’insomnie, dans la pénombre et 
la fraîcheur d’un jardin voisin. Que dirait notre chère maman qui 
te porte aux nues, si elle savait que ses meilleures amies étaient ton 
passe-temps favori, voire ta vocation vu l’application que tu mets 
à toutes les satisfaire. Ce n’est pas ton petit poste de fonctionnaire 
qui te paie tes chemises en soie et tes chaussures en cuir pleine 
peau.

Minable blondinet au corps de rêve, profite bien encore de cet 
état de grâce car crois-moi, si tu me cherches tu me trouveras, 
pensa-t-elle en le regardant avec fureur. Surpris, il baissa les yeux 
devant l’audace du regard de sa sœur.

Les yeux toujours fixés sur son verre de vin, le père de Marie 
n’avait pas bougé, sa femme, Josy, mal à l’aise, en quête de sou-
tien, le cherchait du regard, mais rien n’y fit, il ne bougea pas ! Un 
petit rire se fit à l’autre bout de la table, sur la gauche. Quelques 
regards dont les trois cousins de passage, surpris et acteurs im-
puissants de ce drame familial, se tournèrent vers un vieil homme 
au regard malicieux. 

Paul, le grand-père de Marie, le père de sa mère Josy, content 
de l’événement, en profita pour s’amuser un peu. Petite vengeance 
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personnelle envers sa fille, qui lui faisait sentir régulièrement qu’il 
était une charge pour eux, car la maison de retraite, par faute de 
moyen, était trop chère pour lui. Son gendre, Richard, le père de 
Marie, ne lui disait rien, mais certains regards en disaient long, 
alors, le vieil homme se faisait discret pour ne pas déplaire à ces 
âmes bienveillantes par obligation qui lui donnaient le gîte et le 
couvert depuis une dizaine d’années.

Marie se tourna vers son grand-père et le regarda avec douceur, 
elle l’aimait bien son cher Papinou comme elle l’appelait enfant. 
Toujours un petit mot gentil envers elle la laissée pour compte, la 
disgracieuse, face à son frère qui avait raflé tout à la naissance. Que 
ce soit la beauté, l’aisance en public, la facilité à s’entourer d’une 
horde d’amis d’où les filles ont toujours été majoritaires bien sûr.

Marie est une jeune femme secrète par force, ayant peu d’amis à 
qui se confier. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mais son physique 
n’aidant pas, la moquerie même sans méchanceté finit par briser 
des liens prometteurs. De sa mère, elle a pris la blondeur, une jolie 
couleur chantant sous le soleil, de son père un grand nez aquilin 
qui sur un homme projette une force de respect, mais pas sur une 
jeune femme... Ce nez, elle s’y est faite mais sa grande taille un peu 
moins. Un mètre quatre-vingts et des pieds taille quarante-trois, 
ce n’est pas facile à gérer tous les jours.

« Ok fais-le, mais ne compte pas sur moi pour te le payer ! ».
Tous les regards se tournèrent vers leur droite, Richard regard 

froid et impénétrable comme à son accoutumée venait enfin de le-
ver ses yeux de son verre de vin et fixait Marie de toute sa convic-
tion. Marie le défia du regard et lui répondit : « rassure-toi, je ne 
comptais pas vous demander quoi que ce soit ! ». Ouf ! Chacun res-
pira de nouveau. La tempête ne fut pas ! Juste un frémissement. 
Pierre le plus jeune des cousins soulagé relança la conversation en 
prenant soin de ne pas dévier sur un sujet fâcheux. 
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Marie, elle, attaqua son poulet le sourire aux coins des lèvres, 
elle avait gagné ! Son père conscient du mal-être de sa fille avait 
cédé. Elle pourrait même si elle était majeure depuis peu, sans se 
cacher, participer à une célèbre et coûteuse émission de relooc-
king !!! Son rêve depuis plusieurs années. Après tout, elle aussi 
avait droit au bonheur de plaire...
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EN DISANT... 
Laura Lecatelier

En disant cela, Éric n’imaginait sûrement pas le drôle de ma-
nège qui était en train de se dérouler à l’instant même dans la tête 
d’Olivia. Un ouragan, une tornade, un tsunami et bien plus encore. 
Son esprit était totalement anesthésié par le choc des mots qu’il 
venait de prononcer. Alors c’est son corps qui répondit en premier. 
Regard vide et fixe, souffle coupé et pendant un instant même elle 
crut que son cœur l’avait abandonnée, c’était juste avant qu’il ne 
se mette à battre à tout rompre en un vacarme assourdissant. Il 
résonnait à présent dans tout son corps. 

 Non, Éric ne savait probablement pas ce qui se passait en 
elle à cet instant. Jamais elle n’avait ressenti cela auparavant. 
C’était comme si tout son corps était en alerte et mort en même 
temps, incapable du moindre geste mais aux aguets. Il ne lui obéis-
sait plus. Olivia tremblait, suffoquait et pleurait en même temps. 
Certes elle avait attendu ces mots pendant très longtemps, elle 
avait même imaginé tous les scénarios possibles et imaginables, 
mais elle ne s’était pas attendue à une telle réaction de son corps et 
de son esprit. 

 C’est fou ce que ces petits mots peuvent faire. C’est vrai c’est 
ridicule trois petits mots et pourtant ils étaient bien là et venaient 
de bouleverser Olivia au plus profond d’elle-même. Elle était heu-
reuse et encore c’est un faible mot pour exprimer ce qu’elle ressen-
tait mais elle ne savait comment le dire. Aucun mot ne le pouvait.

 Pendant si longtemps elle avait espéré en vain et là, d’un 
coup, surprise totale. Sous le choc, elle était complètement perdue. 



61

 Reprenant ses esprits, elle se dit qu’elle ne pouvait le lais-
ser partir. Pas après le temps qu’elle avait passé à espérer son 
amour. Il était enfin à elle dans cette somptueuse chambre riche-
ment décorée (et dehors il y avait même un coucher de soleil) alors 
il fallait qu’elle réagisse. Luttant de toutes ses forces contre son 
corps amorphe, elle ouvrit la bouche et lâcha un « heeeein ? » toni-
truant. Charmant, vraiment très charmant. Elle se maudit à l’ins-
tant même où elle avait prononcé ce mot. Bien évidemment qu’elle 
avait entendu et très bien compris ce qu’il lui avait dit. Alors avec 
son sourire si craquant qui lui montait jusqu’aux oreilles et ses su-
blimes yeux pétillants, éric lui répéta avec la même assurance et 
la même douceur « je t’aime ». Il ajouta même un « je t’ai toujours 
aimée ». Il n’en fallait pas plus à la jeune femme pour succomber. 
À cet instant elle était au bord du malaise. 

 Retrouvant l’usage de sa respiration, Olivia prit une immen-
se bouffée d’air et se jeta éperdument dans les bras d’Éric en souf-
flant pour elle-même un « merci, mon Dieu ». Laissant aller ses 
larmes contre le cou de son bien-aimé, elle en profita pour humer 
ce corps qu’elle désirait ardemment depuis trois ans à présent, à 
chaque fois qu’elle le voyait déambuler dans les couloirs au boulot. 
olivia resserra son étreinte et prit à plein poumons une bouffée de 
cet être si parfait. Quelle drôle d’odeur, elle ne s’était pas atten-
due à cela. Elle n’était pas complètement désagréable, mais elle 
lui était familière et étrange. En tout cas elle n’avait pas du tout 
imaginé cela, dans ses rêves, elle voyait plutôt une fragrance déli-
cate, un léger parfum de musc ou de brise marine, quelque chose 
de mâle romantique. Mais ça, ça ressemblait plus à... comment 
dire... à quelque chose d’animal. Pas dans le bon sens du terme. 
Éric avait une odeur de poil mouillé. vraiment très étrange pour 
un homme aussi élégant. Perplexe, Olivia se redressa et ouvrit les 
yeux pour le regarder. C’est alors qu’elle aperçu, malgré l’obscurité 
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ambiante, Noisette, son labrador chocolat à deux centimètres de 
son visage. Elle manqua de s’étouffer. « Mais qu’est ce que tu fais 
là, toi ! », hurla-t-elle. Noisette gémit et lui lapa affectueusement 
le visage avec sa longue langue baveuse. « Oh non, beurk, Noi-
sette ! », maugréa-t-elle. Elle repoussa son chien et s’affala la tête 
contre un oreiller duveteux. Elle était sonnée. Que venait-il de se 
passer ? Il y a un instant, elle était avec l’homme de ses rêves et 
tout d’un coup, elle se retrouve avec l’homme qui squatte son lit 
depuis huit ans dans les bras. 

 Elle se retourna pour jauger l’endroit où elle était. Quelques 
filets de lumière provenant du dehors éclairaient faiblement la piè-
ce. C’est grâce à cela qu’elle reconnut sa chambre, sa bonne vieille 
chambre, sa pile de fringues et de magazines, son ordinateur, une 
boîte de gâteaux entamée et une bouteille de Cola presque vide. 
Elle chercha Éric des yeux dans ce qui avait été il y a quelques 
instants une chambre aux mille couleurs dans un palais du Rajas-
than. Pourtant elle savait qu’il ne serait pas là. Elle avait vite com-
pris, et à son plus grand regret, qu’il n’avait été qu’un rêve. Juste 
un rêve et cela depuis toujours. Et il ne serait probablement jamais 
plus. Mais là, ce rêve, jamais elle n’avait fait de rêve aussi réel. Si 
on fait abstraction de la chambre dans un palais indien, de son 
superbe sari rose et bleu, des centaines de diamants qu’elle portait 
dans les cheveux et autour des poignets, et de la corbeille de fruits 
étincelants posée sur la tête d’un tigre endormi, ce rêve était très 
réel. Elle avait eu les détails des sons, des odeurs. Elle se souvient 
même de ses joues mouillées par les larmes, de la chaleur du souri-
re d’Éric et même de la sensation de malaise qu’elle avait éprouvé. 
« C’était tellement réel », en se disant cela, Olivia ne put contenir 
ses larmes, des vraies cette fois, mais pas de bonheur. Elle avait 
touché du bout des doigts le bonheur et avant même d’avoir pu le 
savourer, il lui avait été arraché violemment. Elle ferma les yeux et 
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plongea sous sa couverture pour oublier cette affreuse nuit. 
 Le lendemain bien évidemment elle n’arrêta pas de croiser 

éric dans les couloirs du bureau. Quelle torture ! Elle alla à son 
bureau accablée de chagrin et se concentra sur sa tâche en évi-
tant soigneusement de lever la tête de son ordinateur. Elle arriva 
à l’oublier, un peu, et put se concentrer sur son travail. Elle tapait 
minutieusement au clavier de son ordinateur quand elle entendit 
une voix masculine au-dessus de sa tête: « Olivia ?». C’était Éric et 
quand elle s’en aperçut, le même ouragan que la veille se déchaîna 
dans son corps. Elle se figea se rappelant son rêve sauf que là ce 
n’était pas un rêve, alors c’était bien pire. C’était la réalité, elle se 
rappela alors le début de son rêve où Éric l’avait appelée par son 
prénom pour attirer son attention. Tout était pareil, sauf le cadre 
mais ce n’était pas grave, et bien qu’Éric ne soit pas entouré d’une 
aura lumineuse et ne soit pas tout de blanc vêtu, il restait magnifi-
que. Il la regardait de ses magnifiques yeux bruns et avec un grand 
sourire. Elle osa alors un petit « oui ?» fluet tout en se retenant 
d’hurler et de se jeter sur lui. « T’en veux ? », demanda-t-il joyeu-
sement. C’est là qu’Olivia aperçu un paquet entamé de Tuc appa-
raître sous son nez. Le manège dans son corps cessa aussitôt et la 
sensation d’engourdissement avec. « Euh, non merci, je n’ai pas 
très faim », lui lâcha-t-elle dépitée. Il haussa les épaules et partit 
joyeusement en proposer à d’autres collègues. 

 olivia se retint pour ne pas partir en courant. Encore trois 
petits mots. Mais cette fois ils l’avaient plutôt refroidie et n’avaient 
rien de romantique. C’est vrai qu’entre un « je t’aime » et un « t’en 
veux ? » en parlant de biscuits apéritifs, il y a un monde. À cet 
instant Olivia se dit que, finalement, l’homme qui squattait son lit 
depuis des années n’était pas si mal car au moins avec lui elle par-
tageait plus qu’une boîte de Tuc. Cette idée la rasséréna un peu et 
elle reprit son travail machinalement.
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SUR LE ChœUR
Corinne Lemarigner

Ça va mieux en disant
Ce qu’on a sur le cœur
Ça allège, on respire
un soupir, un sourire

Ça va mieux en disant
Ce qui nous a fait peur
Pourquoi on a crié
Emporté, déchaîné

Ça va mieux en disant
D’où me viennent mes chaînes
Alors je les démêle
Les range et les rends belles

Ça va mieux en disant
Les démons qui m’habitent
Ils sont de notre monde
Dégingandés immondes

Ça va mieux en disant
Le taureau compresseur
Les mots, en chiffon rouge
Grondent du fond d’un choeur
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Ça va mieux en disant,
En criant, en chantant, 
En écrivant 
En construisant
En s’écoutant
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EN DISANT...
Fanny Lochouarn

En disant, nous marchons, nous rencontrons.
En dialoguant, en discutant, en échangeant, en bavardant :
On encourage, on console,
on contredit, on redit, on applaudit,
on appelle, on rappelle,
on débat, on se bat,
On enseigne, on renseigne,
on recadre, on interpelle.

on se rebelle.

on prie, on nie, on renie,
on déclame, on réclame.

On s’enflamme.

On ignore, on implore.

On juge.

on méprise.

on anéantit.

Paroles assassines, mot de trop,
Parler pour ne rien dire, partir sans un mot.
Avoir le verbe haut, avoir le dernier mot,
Avoir la langue bien pendue, en dire trop...
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Chacun a sa façon de dire, il y a l’art et la manière de faire
car dire, c’est faire; dire c’est agir.

En disant, on en dit long sur soi-même. On se dit, on se raconte, 
on se révèle. On se découvre un peu peut-être. Un peu plus à cha-
que mot. Chaque mot est un écho que l’autre écoute sans mot dire. 
Chaque mot nous résonne, et nous le renvoyons à qui veut bien le 
prendre, l’entendre. 

L’un a eu des paroles blessantes, l’autre a eu le mot qu’il faut. 
C’est ainsi que nous voguons sur le fil de notre vie.

En disant, nous perdons quelques plumes; l’envol est moins sûr, 
le vol risqué, l’atterrissage aléatoire, ou trop calculé...

En disant nous ne croyons plus en grand chose. Les grands mots 
restent des grands mots qui nous semblent illusoires. Le grand 
amour, la grande aventure, la grande histoire, le grand saut... 

Le moindre pas est un grand mot, un bout d’histoire, un bout 
de chemin.

En disant, on s’imagine, on se croit, on s’espère... Les uns sont 
sûrs, les autres certains. Une chose est sûre, personne ne sait; et 
même ça, ce n’est pas sûr. Alors pour vivre, on s’accroche à ces/ses 
grands mots, et on croit, et on espère, et on imagine.

En disant, je n’ai plus vingt ans. 
Disant de vie, disant de moins finalement. 
En disant j’apprivoise le temps, les années, les jours, le présent.
En disant, j’apprends la vie.
Bilan des mots/maux :
Je dis, donc je vis.
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« EN DISANT... »
Yse Louchet

 Je marchais à travers la ville, là où mes pieds voulaient bien 
me conduire, mon esprit divaguant en une rêverie paresseuse.
Épuisée par ma journée, je promenai mes yeux sur des silhouettes 
et des visages de citadins anonymes, sans les voir réellement. 
J’entendais la rumeur que formaient toutes les conversations 
emmêlées, ce brouhaha citadin et estival. Je l’entendais donc 
sans chercher à en saisir le sens. Décidément, je sentais le poids 
de l’immense fatigue qui m’accablait et tentais de clore mes 
paupières.

Je me prêtai quelque temps encore à ce vagabondage, hagarde, 
lorsque, dans un frémissement, je m’éveillai de mon apathique ba-
lade, recouvrant pleinement mes idées. hélas, je me trouvais dans 
un lieu qui m’était absolument inconnu. 

 
N’ayant jamais possédé un sens de l’orientation très développé, 

je me résolus à demander mon chemin à un passant. J’avisai une 
femme belle et très élégamment habillée. Arborant mon plus beau 
sourire, je lui dis :

« Excusez-moi mademoiselle, pourriez-vous m’indiquer le che-
min à emprunter pour rejoindre le 11e arrondissement ? »

La demoiselle eut l’air ébahie, resta bouche bée, les bras ballants. 
La réponse à ma simple requête ne vint pas.

« Ah, peut-être êtes-vous étrangère à la ville, continuais-je. 
Puis je tentai l’anglais, la langue internationale. Do you speak En-
glish ?»

Le regard mi-interloqué mi-amusé de la femme me transperçait. 
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Elle restait dans une attitude hésitante entre le rire et la curiosité 
animale. Je devais également sembler étrange face à cette beauté 
étrange qui n’entendait ni le français ni l’anglais. Du moins aurait-
elle pu dire quelque chose dans sa langue, elle préférait pourtant 
rester devant moi un curieux petit sourire aux lèvres.

« Qu’à cela ne tienne ! Je demanderai à une autre personne. Au 
revoir, bye, madame ! »

Je passai enfin mon chemin sentant le regard de la femme dans 
mon dos. Quel étrange rencontre !

 Un homme portant une moustache touffue me dépassa len-
tement. Je réitirai ma question :

« Excusez-moi monsieur, quel chemin dois-je prendre pour le 
11e arrondissement s’il vous plaît ? »

L’homme eut le gros rire gras des personnes peu délicates mais 
fort sympathiques. Il s’exclama dans une langue que je ne com-
prenais pas, ni ne reconnaissais. Un autre homme s’approcha de 
nous. Le moustachu et lui conversèrent un peu. Le nouvel arrivant 
me jaugeait avec des yeux pétillants. Ce dernier cria quelques mots 
à la cantonade qui firent tourner toutes les têtes présentes dans no-
tre rue. Ce fut un véritable banc humain qui accourut et forma un 
cercle compact autour de moi. Les visages étaient tous avenants, 
je les fascinais tout bonnement. Le silence se fit parmi la foule, elle 
semblait attendre quelque chose de moi. Alors, timidement, je dis 
dans un souffle :

« Mais où suis-je donc à la fin ? »
 À l’instant même où je finis ma phrase, un tonnerre d’excla-

mations furieuses éclata. Les regards bienveillants avaient laissé 
place aux regards remplis de haine et d’hostilité. Une femme, des 
larmes de colère roulant sur ses joues et son nez, me jeta une bran-
che d’arbre. Ce geste déjà chargé d’une grande violence fut répété 
par toutes les personnes présentes. Je croulais sous une avalanche 
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de détritus en tout genre. Je m’enfuis, ralentie par des membres 
tendus pour me faire trébucher. Je m’enfuis avec toute la puis-
sance dont mes jambes étaient capables, sinuant entre les injures. 
Je m’éloignais, m’enfonçant dans un dédale de rues bizarres, quel-
ques paroles agressives me frappaient de temps à autre. Je courus 
longtemps sans penser à m’arrêter pour me reposer. La seule pen-
sée qui m’habitait était « Cours, fuis loin de cet endroit terrible et 
si effrayant ! ». 

 Le soleil finit par se coucher, et la nuit prit place au-dessus 
des immeubles les rendant encore plus effrayants, les recouvrant 
de son ombre calme et inquiétante.

La torpeur me gagna de nouveau. Je ne cherchais pas à la re-
pousser, la sensation de flottement m’était bien trop agréable. Mes 
nerfs se détendirent, mon cerveau ralentit abandonnant sa folle 
course. Mais qu’avaient bien pu comprendre ces drôles de gens 
pour qu’ils déchaînent toutes les foudres du monde sur ma tête ? 
En disant ces simples mots comment avais-je pu leur causer autant 
de tort ? Jamais je ne le saurais. 

 Oh, j’étais pressée de pouvoir à nouveau disposer entière-
ment de ma belle conscience.
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LE NomADE
Jacqueline Lubin

Sculpture de Jaume Plensa
Bastion Saint-Jaume – Antibes

Il est là.
Écoutant l’horizon
Le corps ouvert à tous les vents, à tous les mondes, à tous les mots.
Il est là.

on l’appelle le nomade. 
Il n’est jamais parti
un nomade ne part ni ne revient
Il est libre dans l’espace et le temps qui l’entourent

voyageur en silence ou découvreur des mondes ?

Son chemin, il le vit, mot après mot, ligne après ligne
Et l’espace et le temps se dessinent.
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Forêts sombres et humides, clairières ensoleillées
Citadelles de pierre et bâtisses d’acier
Dunes de sable, d’ocre, de verdure
Plaines interminables
Ruelles odorantes, avenues grouillantes

Couleurs muettes, senteurs bavardes
Le chant de l’eau, le parfum des embruns
Les déchirures du ciel, la caresse des vents.

Son chemin, il le suit à la lettre
Mot après mot, ligne après ligne.

Les visages apparaissent
Des sourires et des pleurs
Des silences et des mots
Des paroles gardées dans un jardin secret
Les rencontres attendues, les destins souhaités
Souvenirs reconnus, émotions retrouvées

Il passe les frontières, enjambant les ruisseaux, traversant les étoiles 
Sans titre de transport. 
Il est le nomade.

Il est là
Écoutant l’horizon
Le cœur ouvert à tous les vents, à tous les mondes, à tous les mots.
À celui qui passe, il offre son histoire
En disant simplement :
« Arrête-toi, sois libre et voyage, une page après l’autre. 
Sois nomade. »
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EN DISANT... IL Y A
Marinette Louge-Soulé

Il y a un sas où tu passais tant de fois
qu’à la fin, la poignée de la porte
se casse dans ta main.

Il y a cette nuit de plomb et ce silence religieux
la chaise, le fauteuil qui figent le souvenir...
tous les souvenirs.

Il y a le miroir qui renvoie ton visage
et les pages de l’album-photo qui se tournent
rappellent l’histoire... celle de ta vie.

Il y a l’habitude de regarder par la fenêtre
et de repriser patiemment 
la chemise de bure jusqu’au dernier fil.

Il y a la crainte du qu’en dira-t-on
en disant – si je ne le fais pas –
et ces reproches non-dits oubliés
comme ces serviettes-papier.

Il y a l’amour gratuit que tu as semé.

Il y a une bougie allumée
et, la flamme veille sur ton corps.
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Il y a la lumière de ton dernier rêve
avec le poème d’amour
écrit pour faire le tour du monde.

À l’unisson, nous pouvons le dire :

« Tu emportes avec toi
tout ce que tu as donné. »
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EN DISANT
M. Jeanson

En chantant, en riant, en sifflotant, en pleurant, en hurlant, je 
peux exprimer bien des états d’âme, et beaucoup de réactions ; 
mais tout bien pesé, si j’ai un message essentiel, un ordre ou une 
option précise à transmettre, c’est « en disant » que j’ai toutes les 
chances qu’ils soient entendus ; et cela le plus objectivement 
possible. Car « dire » c’est émettre certes, mais c’est surtout expri-
mer. Et ce que je veux imposer, suggérer ou donner, ce n’est qu’en 
passant par ma voix que ma pensée sera transmise à un interlocu-
teur ou à un groupe. 

Mais me direz-vous en écrivant (ce que je suis en train de faire 
en ce moment) on pèse plus ses mots, on peut reprendre et nuan-
cer sa pensée ; alors n’est-ce pas plus profond, plus sûr qu’en pas-
sant par la voix ? Peut-être, mais « en disant », j’ai mon intonation 
ce qui donne et plus d’intimité, et plus d’indication sur l’état dans 
lequel je suis. 

Pour donner un exemple – un exemple concret et personnel –, 
sachez qu’avec mes enfants dispersés sur la planète, je préfère cent 
fois un téléphone (plus onéreux !) qu’un e-mail : car d’après leur 
voix, leur « disant » immédiat, je sais plus dans quel état ils sont. 

Dans les cinq sens traditionnels qualifiants l’être humain, pour 
la bouche, ce n’est ni le dire, ni la diction qui ont été retenus mais 
le goût. Ce qui montre que la transmission verbale est peut-être 
le plus essentiel de la constitution humaine. Dans les textes les 
plus anciens de notre civilisation, qu’ils soient bibliques ou homé-
riques, le « dire » est très proche de création ou de réalisation. 
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un terme vient sous ma plume, au moment de la conclusion, 
c’est celui (très français) de « soi-disant », qui comme chacun le 
sait introduit l’idée de similitude et même de tromperie. Alors 
attention qu’il n’y ait jamais de « soi-disant » dans notre « en 
disant ». 
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ÉCLATS D’âGE
Miss Paramount

En disant, en dix ans…

Plus tout à fait une enfant, pas tout à fait une ado. Charmante 
petite fille, frimousse ronde, bonnes joues rosées, cheveux noués. 
Nattes blondes. Chaque année, tu changes ton sujet. Sur ta belle 
robe papier d’octobre, nos plumes s’activent et viennent tracer des 
écritures, proses et poésies. « Alors, cette année tu fêtes tes dix 
ans ? »

 
Toi. Eux. Moi. Nous fêterons, aussi, dans quelques mois, un 

anniversaire important… Tu auras prévu quoi ? C’est un grand 
secret ? Je sais que ce sera grandiose comme tout ce que tu 
entreprends. 

Souviens-toi… Tout a commencé en 1981.

Nous, ça fait donc trois fois dix ans qu’on se connaît. Connaître 
n’est pas le bon mot. Je te parle souvent de moi à travers toi. Tu me 
parles de toi. Tu parles de toi. Pas qu’à moi. Nous, timides et pu-
diques. Tu m’apprends toi, je me rencontre moi, j’y nourris nous. 
Chance inouïe de savoir où te dire. De savoir où t’écrire. Magie et 
privilège de notre temps. Ce qu’il y a entre nous est indescriptible. 
Indéfini. Merveilleux. 

Je te raconte moi. Tu m’écoutes ? Tu m’entends ? Je t’écris. Tu 
me lis quelquefois. Tu ne me réponds pas. Mais je t’écris. Encore. 
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Nos moments, sens unique, me rapprochent de toi. Importante 
nécessité. Pour moi. Finalement quand je te parle, je t’écris, je te 
dis, je suis… seule. Moi sans toi. Je te dis ce que je vis… Toi, je 
t’écouterai me dire tes journées, tes angoisses, tes inquiétudes, tes 
joies, tes peines, tes secrets… te confier jusqu’au bout de nos vies. 
Sans le savoir, tu réponds à mes attentes avec cette force absolue 
qui me propulse très haut et je reçois ta puissante énergie. Une 
reconnaissance que tu entretiens malgré toi et je te rêve lointain 
ami, amoureux. Je m’invente ta présence. Elle me réconforte dans 
tous les instants de ma vie.

Nos conversations communes, chacun, seul, sont un partage 
d’émotions, sentiments intenses et intérieurs. Tu es mon guide 
officiel. Sur tes lèvres charnelles, Boy, j’aime m’abandonner. Je 
plonge, je m’enfonce volontiers dans tes verbes, Eau Rose. J’ap-
précie de m’y noyer. Je ne bois pas la tasse. Je déguste tes paroles. 
J’écoute attentive, ta voix sensuelle. Je te respire, j’ivresse, j’exalte 
de bonheur. 

Ce que tu dis, je ne le trie pas. C’est tellement beau et précieux. 
Rien à jeter. Ce que tu dis, ce que tu as dit, ce que tu diras, restera 
rangé dans ma mémoire à jamais. Je te promets. Je garde tout. Et 
si un jour la place me manque, j’entasserai précautionneusement 
tout sans froisser, sans abîmer la moindre de tes paroles exprimées, 
chantées, murmurées, écrites… Elles me parlent. Elles sont là. Elles 
sont moi. Elles sont toi. Elles sont nous. 

Ces années passées à tes côtés, à t’écouter, ensemble, sans l’être 
vraiment, m’ont parues si courtes. Comme les seuls rares moments 
musicaux, physiquement bien trop loin. Je suis prête pour repartir 
vers trois fois dix de plus et plus encore. Avec toi, j’ai signé un 
contrat à temps complet. un contrat à durée indéterminée. 
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Un contrat à durée éternité. Au-delà de nos vies. Partout, ma vie 
avec toi : un besoin unique et vital. 

Des amis. Des rires. Des gourmandises. Des cadeaux. Petite fille, 
tes invités sont arrivés. Ils sont là autour de toi. Les parents sont 
partis. Ta fête peut commencer. La table est décorée avec goût. 
Des petites coupelles cristal sont remplies de friandises, réglisse, 
guimauves. Un gâteau. Celui-là est aussi grand que toi. Coloré. 
Couches successives. Feuilletées. Crème pâtissière. Chocolat aux 
écorces d’oranges confites. Belle et alléchante chantilly blanche, 
ferme parsemée de bonbons, boutons multicolores. Çà et là dix 
bougies, petites étincelles joyeuses, illuminent la salle éteinte pour 
l’occasion. Les notes de musique s’envolent, les voix entonnent 
« joyeux anniversaire ». Joie palpable. « Après le goûter, vous 
pourrez jouer à la balançoire ! » Surprises. 

Dans un moment, tu vas souffler toutes les bougies. Tu feras 
un vœu. Ensuite, tu ouvriras tes cadeaux. Amuse-toi bien petite 
fille. C’est ta journée. Rends-la inoubliable. Oh ! je sais bien qu’elle 
le sera. Toi, tu auras tout mis en œuvre pour. Des musiciens 
jouent un air endiablé. Des enfants dansent. Les jupes des filles 
tournent et virevoltent. Ceux-là déjà courent dans le jardin. Tes 
copines discutent dans ta chambre confortablement installées sur 
des cousins de velours pourpre. Séance défilé, cabine d’essayages, 
coiffure et maquillage, il est interdit de sauter sur le lit. 

Ta fête touche à ta fin, Petite Fille. C’était une réussite. Tes invités 
te quittent le cœur heureux, rempli de souvenirs. Top départ pour 
la préparation de la prochaine. 

Ne plus t’imaginer enfin te voir…
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EN DISANT : RèGLEMENT DE CONTE
Sophie Mondin-Arragon

En disant j’ai rêvé pouvoir être enfin libre
En dix ans j’ai pensé enfin me reconstruire
En partant j’ai souhaité préserver mes racines
Mais parfois dit-on l’amour ne suffit pas 
Le temps et la distance non plus 
Les briques une à une arrachées à mon corps qui déjà s’effrite
Je ne peux colmater les failles qu’avec des lambeaux de moi
Quand les morts sont-ils morts ?
Quand sommes-nous vivants ?
J’aurais dû aller en brave cracher sur vos tombes
Alors qu’impuissante j’assiste à la mienne qu’on creuse
Quand est-on assez grands pour réaliser que toujours les loups gagnent ?
Enfant j’aimais ce conte de la petite chèvre
Autonome j’écoutais tous les jours ses roulements de sabots
Je la sentais tournant le regard vers la montagne 
Toutes deux désespérées et vibrantes d’espoir
Ruant dans les brancards les plus attentionnés
Et contournant les liens de l’amour bienveillant
Mais qui aurait pu la sauver malgré elle ?
J’entendais ses sabots gravissant les rochers
Et au-delà du chant je vivais les ruisseaux et leur cavalcade
Je sentais la fraîcheur de l’air pur des montagnes
Et la hauteur ainsi que l’effort nécessaire
Grimper toujours plus haut, plus haut encore 
S’éloigner du troupeau mais aussi du foyer
Mon cœur cognait de joie et d’angoisse mêlées
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Parce qu’à un moment vient toujours la nuit
Et la nuit les loups sortent et chassent
Inéluctablement le combat s’imposait
Quel courage elle avait cette petite chèvre !
Ses coups de cornes résonnaient encore et encore
Et déchiraient mon âme plus que les coups de crocs
Je crois qu’alors en ce temps-là j’espérais
Tous les jours je me disais : aujourd’hui ce sera différent ! 
Je retenais mon souffle pour lui en donner un peu
vas-y petite chèvre continue à te battre ! 
Mais quotidiennement malgré ses efforts inhumains
À la fin le jour pointe et la petite chèvre épuisée enfin se couche 
Dans sa robe de sang elle accepte humblement
Elle cède à la douleur, à la fatigue, à la fatalité
Mais jamais ne se rend ni ne lâche vraiment
Jusqu’au bout elle assume ses choix et ses douleurs
Est-ce un prix à payer ou un égarement ?
Et je m’interrogeais : comment choisir d’abandonner ?
Et peut-on lui en vouloir et nous en détourner ?
Quand ai-je cessé chaque jour de me passer ce disque ?
Quand est-on assez grands pour réaliser que toujours les loups gagnent ?
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EN DISANT
Sylvie Morais

 Esse Morais « En disant », dessin et techniques mixtes, d’après la photo de Ganéa

En disant « Aucune chose n’est où il manque le mot » heidegger, 
dehors le soleil transforme en lumière les abords du fleuve. C’est 
dimanche. Pas un bruit dans la maison. Elle cherche un rythme 
dans la lenteur, un peu d’ardeur dans cet espace de silence, une 
énergie où elle puisera la force de continuer. Avec bienveillance 
elle se parle à elle-même. « J’aspire à autre chose ». Elle pense à 
des éclats de rire, à des repas partagés, à des cris d’enfants. À tou-
tes ces choses venues en leurs temps. « En son temps comme il en 
est de chaque chose » pense-t-elle. Aujourd’hui c’est dimanche et 
la maison est vide. Son temps à elle se calque sur ce jour de soleil 
et cette lumière blanche suspendue aux rideaux. Un temps libre, 
un temps à se rendre libre, à s’ouvrir à ce qui est, simplement. 
Juste l’occasion d’apprendre quelque chose de l’évidence. En di-
sant « être vivante et laisser la vie traverser de ses flots continus et 
puissants », elle s’est endormie.



83

AuTREmENT DIT
        Silvie Piacenza    

     

Se dire autrement 
La même autrement dit 
Et toujours pouvoir rêver
Comme si 
Autrement s’était passé
En bordure d’un autre milieu
À rebours d’une autre rivière
Dans un entre les vents
Que celui
(Un autre ventre ?)
Dans un entre les vents
Que celui de la mer

Se dire autrement
Si autrement la même
Et toujours pouvoir croire
Comme si
Autrement s’était joué
À la sieste d’un dimanche
À la quille d’un cerisier
Dans un entre les temps
Que celui 
(Un autre lit ?) 
Dans un entre les temps
Que celui de mes chairs
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mais même si autrement
Dit autrement la même
En jamais vouloir changer
Comme si
En disant, se chargent
Mes jours de pleine lumière
De pleine nuit, mes paupières
Et qu’entre les mêmes
se choisit
un autre même 
Et qu’entre les hommes
celui de ma vie
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EN vouS DISANT mES DEux foIS DIx ANS…
Irène Picard

Chers parents,

Par cette lettre je viens vous annoncer mon départ de l’école. 
En effet, après 22 ans passés dans l’éducation nationale auprès 
de vos enfants, je pars vers d’autres horizons professionnels. 
Cette décision, douloureuse, difficile à prendre s’est concrétisée 
après de longs mois de réflexion. La mise en place de la réforme 
des retraites m’a poussée vers la sortie, je dois le dire… Et je suis 
loin d’être la seule dans ce cas dans la « fonction publique ». Bien 
que passionnée par mon métier, je ne me sens pas capable de le 
pratiquer avec joie, énergie et efficacité durant encore 20 ans. 

Je préfère partir avec des regrets qu’avec des remords… L’édu-
cation Nationale, comme tous les services publics, a été fortement 
malmenée ces derniers temps.

Les conditions d’accueil des élèves se détériorent, les nouveaux 
programmes ainsi que les directives nationales ne correspondent 
plus à ce que je crois être bon pour les élèves, vos, nos enfants :

Les classes sont de plus en plus chargées, ce qui nous laisse peu 
de temps à accorder à chaque enfant, nous poussant souvent à 
« laisser en autonomie » les élèves sans difficulté majeure ou ceux 
qui sont très discrets et/ou timides.

 Nous ne pouvons plus accueillir les tout petits de 2 ans et je 
le déplore car même si tous les enfants de deux ans n’ont pas la 
maturité pour entrer à l’école, une société responsable se doit d’ac-
cueillir ceux qui sont dans le besoin (je pense en particulier aux fa-
milles défavorisées qui n’ont pas les moyens de se payer un mode 
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de garde qui permettrait à leur enfant de se socialiser).
 Nous avons de plus en plus à gérer des élèves en difficulté so-

ciale ou scolaire et le réseau d’aide aux élèves en difficulté (RASED) 
se restreint d’année en année.

 La semaine de 4 jours a fait perdre 2h d’enseignement par se-
maine aux élèves et nous oblige à les « presser » pour pouvoir finir 
les programmes, sacrifiant certaines matières, malmenant les en-
fants les plus fragiles, qui auraient besoin de plus de temps pour 
intégrer les notions abordées.

 On nous demande d’enseigner de plus en plus de matières (lan-
gues, informatique, histoire de l’art….) sur un temps scolaire am-
puté de 2h.

La mise en place de l’aide individualisée aurait été une bonne 
chose pour les élèves en difficulté si elle n’avait pas été organisée 
au détriment des autres élèves…

La formation des enseignants est elle aussi en souffrance.
J’ai pour ma part eu la chance de bénéficier de deux ans de 

formation pédagogique, didactique, psychologique, avec aussi des 
stages d’observation, de mise en responsabilité progressive…. avant 
d’être « lâchée » en autonomie dans une classe. La génération des 
enseignants recrutés juste après moi n’a bénéficié que d’un an 
après la licence et les jeunes recrues de la rentrée 2010/11 ont été 
propulsés en classe sans aucune formation pédagogique, de 
quoi décourager les meilleures volontés, même très diplômées.

Le métier d’enseignant est varié, très complexe et ne peut ab-
solument pas s’improviser. Nous avons face à nous entre 25 et 30 
élèves, des êtres vivants que nous devons instruire au mieux, tout 
en respectant leur individualité et leur(s) particularité(s). Sans 
formation, c’est à dire sans mode d’emploi nous risquons de faire 
des erreurs et pouvons causer des dégâts. Je peux vous assurer que 
même après 3 ans de Fac et 2 ans d’École Normale je n’en menais 
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pas large à ma première rentrée, directrice d’un regroupement 
pédagogique de 4 classes, enseignant à des élèves de Cycle 3, de-
vant par ailleurs assurer la gestion et la comptabilité de la cantine, 
ainsi que l’achat des denrées alimentaires... (ceci sans ordinateur 
ni photocopieuse !)

Pourtant je m’en suis bien sortie grâce à ma solide formation et la 
possibilité d’être réconfortée, soutenue et aidée par des conseillers 
pédagogiques efficaces et attentifs (merci, merci !).

Désormais notre mission s’est élargie, nous devons (malgré 
nous) être assistantes sociales, éducatrices, psychologues… en plus 
d’être enseignantes.

Pour toutes ces raisons j’ai choisi de quitter ce métier que j’ai 
beaucoup aimé et qui m’a apporté tant de choses mais qui corres-
pond de moins en moins à mes attentes, à ce pourquoi j’étais en-
trée par vocation dans l’éducation nationale (avec beaucoup d’es-
poir, de motivation et de conviction).

Je tiens à remercier toutes les personnes qui ont partagé mon 
aventure:

vous, parents qui m’avez accordé votre confiance en laissant 
chaque matin dans ma classe ce que vous avez de plus précieux au 
monde, votre enfant… qui savez aussi donner de votre temps pour 
nous aider dans nos manifestations hors temps scolaire (kermes-
se, floralies, loto, repas, fêtes…). vos enfants sont sensibles à cet 
investissement qui prouve la considération, la confiance et l’im-
portance que vous mettez dans ce qu’ils vivent à l’école. 

Je remercie aussi tout le personnel de l’école qui assure le bien-
être de chacun ; le RASED (réseau d’aide condamné malheureuse-
ment à disparaître), si prompt à soulager les maux des élèves et les 
miens, avec des mots qui font du bien…

Je remercie aussi les municipalités des écoles qui m’ont accueillie 
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et dotée financièrement afin d’assurer le bon fonctionnement de la 
classe et l’aboutissement des projets pédagogiques.

Je n’oublie pas de remercier aussi l’équipe de circonscription de 
l’Éducation Nationale qui gère avec efficacité et humanité le quo-
tidien des écoles.

Et je remercie surtout une à un mes collègues (trop nombreux 
pour tous les citer) qui ont su me supporter et me suivre dans mes 
aventures pédagogiques, un à une aussi mes petits élèves qui pour 
certains sont déjà devenus grands… Ils m’ont fait rire, enrager et 
suer parfois mais ils m’ont poussée à évoluer, aidée à grandir dans 
mon métier… J’espère que tous garderont un aussi bon souvenir 
que moi de nos années communes.

Je vous quitte un peu comme on quitte sa famille, avec de la 
peine mais aussi avec beaucoup de joie, riche d’avoir vécu ces deux 
fois dix ans avec vous tous.

J’aurais pu vous dire tout ça par oral le dernier jour d’école mais 
je crains que l’émotion ne soit à ce moment trop forte pour moi 
alors je préfère le faire avant… sur papier.

Un dernier mot... Promettez-moi d’être très vigilants quant à 
l’avenir de l’École. vos, nos enfants méritent ce qu’il y a de mieux. 
Les vraies économies, on les fait en investissant sur le bien être 
et l’éducation des jeunes, citoyens de demain… J’en suis plus que 
jamais convaincue.

La liberté de chacun passe par l’éducation. Un être éduqué, 
instruit est capable de penser, d’organiser, de choisir sa vie.

Allez, je vous souhaite bon vent !
Sans doute me verrez-vous parfois venir puiser à l’école quel-

ques rires d’enfants pour me donner de l’allant.
À bientôt !

               « maîtresse » Irène
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TENTATIvES
Claire Prioux

Elle avait essayé de dire, sans trop fermer l’échange.
En posant des questions, sans rien résoudre, 
avec un peu d’écoute, il arrivait qu’elle le rouvre.
mais c’est en écrivant, 
qu’elle traçait les possibles 
plus nombreux que lettres en un livre, 
c’est en cherchant des rimes 
qu’elle trouvait les cimes, 
que n’atteindraient jamais leurs vies. 

Et un jour – indice pour le comprendre – c’était franc, direct, 
c’était ce qu’il pensait et jamais médisant, il répondit: « vivre  
– comme écrire – est un jeu, avec ses règles, ses thèmes à respec-
ter, un jeu thème si fort que je n’en dis rien. »

Tous comptes faits, dans ce qu’il n’avait pas dit,
elle l’avait compris. Ce n’était peut-être pas en disant,
qu’on pouvait apprendre le pas d’un homme,
ni en vingt, ni même cinquante.
Les mots, souvent de trop, les paroles si rares,
font des silences leurs cris les plus bruyants.
Alors ?
Peut-être en partageant l’éblouissant soleil qu’ils sont les seuls à voir,

mais qu’ils voient tellement fort qu’il pourrait éclairer la nuit la 
plus noire.
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DuNES
Emmanuel Rey

Le sable jaune paille
De tous côtés rayonne
De rides frissonnantes,
De rides ondulées
Et même caressantes.
Il laisse au voyageur
Qui flâne ce jour-là,
Le goût du miel, 
Le frôlement du velours
Et la beauté des sons
En foulant de ses pieds
Cette matière vierge
Que seul le vent touchait.
Dentelles de buissons,
Sculptures des rochers,
vous vous ouvrez au ciel
Immense de bleuté
Contrastant avec lui
Mais bien harmonisé.
Ici et là, à l’ombre
De ces formes
on arrête ses pas,
On regarde la vie,
On se regarde aussi
Dans le creux de son âme,
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Dans les jets de ses flammes,
Dans le fond de ses cendres.
Et voici que le vent
Se lève brusquement,
Il hurle et se déchire
Et fait couler la tête,
Il fait fermer les yeux.
Plus de beaux paysages,
Et plus de doux mirages.
Il éprouve et il mord,
Il mord et il remord.
Il nous cingle la peau, 
Nous colle des épines
De ces buissons ardents
Qui rentrent dans la peau
Pour en sortir le sang.
Il nous fait sangloter
Et les larmes amères
Se mettent à couler
Sur nos plaies écarlates.
La nuit se fait en nous
Et notre âme troublée
Implore le repos
Pour se bien retrouver. 
Alors au fort de la tempête,
Dans un coin de soi-même
un vrai coin de poète,
Une lueur surgit, 
vacillante d’abord,
Incertaine aussi, 
Et difficile à voir
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Dans ces tourbillons noirs. 
Le voyageur alors,
Comprit cette lumière,
Se leva lentement
Et marcha dans le vent
Qui redoublait encore
De ses assauts terribles
Et qui mordait toujours
Au visage et au corps
Et le vent s’apaisa
Dans son souffle rageur.
Le soleil se leva
En de belles couleurs,
Illumina la dune
À la face de lune,
Cette dune nouvelle,
Unique en sa fraîcheur
Que le vent du grand large
Avait créée la nuit
Dans l’infinie douleur.
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Geneviève Anne

En disant « souvenirs d’enfance », nous abordions ces plages 
aux mystères, ces terras incognitas que vous acceptiez de nous 
dévoiler.

En disant « secret » vous vous mettiez à nu, corps et âmes 
confondus dans l’abandon de l’écriture.

En disant « l’arbre », sur la feuille courraient les racines.
En disant « frontières », l’amour devenait universel, pas une 

barrière qui ne résistait à sa force. 
En disant « gourmandises », l’eau vous venait du cœur au bord 

des lèvres.
En disant « métamorphoses », vous disiez ce désir profond et 

ancré en nous de Re-connaissance reconnaissante.
En disant « bleu », la palette était si large que nous en avons 

goûté toutes les nuances, pour mieux panser ceux de notre âme.
En disant « bulle », notre autisme s’est lézardé , laissant éclater 

une bulle d’espérance.
En disant... en dix ans, nos écrits tissent la toile de l’amitié qui 

a pour repère ce piton Commingeois, niché dans la verdure, juste 
ce qu’il faut éloigné des grandes villes, pour ne jamais perdre son 
charme.

Mon enfance s’y perd à jamais, et faut-il que je vous dise que, 
grâce à vous, je l’ai retrouvée !
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bLAbLAbLA
Guene Sabatier

blablabla, 
Pourquoi se dire
se raconter,
tu sais quoi, 
il était une fois,
blablabla
Je me disais qu’il était doux
d’échanger des mots 
de les accueillir
de les rêver
de les travestir
et de rebâtir de nouveaux contes
toujours avec ces mots
ces lettres
les mélanger
les mixer
les juxtaposer
un cuisinier et ses ingrédients
jeux de saveur
à toute vapeur
ronde de mots et aussitôt
tous les sens s’en mêlent
se l’approprient
l’ouïe, la vue, le goût, l’odorat
un seul mot et nous voici ailleurs sans fatras
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qu’il serait triste de ne pas se dire...
pas d’échange
pas d’écoute
vite dis-moi !
tu sais quoi
il était une fois
blablabla...
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Dolorés Sanchez

« En disant… » en disant quoi ?… j’ai trouvé un peu stupide ces 
deux mots, mais après tout pourquoi pas ? Le début d’une histoire, 
de notre histoire, maman… tu aurais aimé que « je dise » sur toi un 
peu, mais pas tout. Deux pages, après tout, cela suffit. Se doutent-
ils, les autres, de ce qui nous unissait, toi ma maman de tous les 
instants… « En le disant » cela changera quoi ? Tu es partie, tu 
avais l’âge, paraît-il, en plus une belle mort qui ne s’annonce pas ; 
la vie continue, on reste avec les vivants et blabla et blabla, enfin 
n’importe quoi, des mots inutiles que je n’écoutais pas, bien sûr. 
La réalité ne m’échappait pas, comment vivre sans toi, toi, ma 
femme préférée. Personne ne te remplace. À partir d’un certain 
âge, mes morts sont plus importants, en tout cas plus nombreux 
que les vivants. Je n’ai pas peur de le dire, tu fais toujours partie 
de ma vie, j’ai besoin de te parler chaque matin, de te dire toujours 
ce qui me choque, d’entendre tes silences « mais non je t’écoute ». 
Je bois encore un verre avec toi, tu ne me répondais pas souvent 
ou très peu, mais avec des mots essentiels. Ta présence pleine de 
douceur et de calme, où la retrouver ? Pas dans le speed, le stress, 
la course au matériel des autres. Quand j’aime, j’aime les êtres, pas 
les choses, leur différence avant tout. voilà pourquoi je t’aime. « Je 
n’ai que des os », « il ne faudrait jamais vieillir », petite silhouette 
furtive mais vive, j’avais presque oublié que tu pouvais mourir. 
Maintenant, tu es là, toute plate dans ton cadre en bois, que tu 
avais gardé au fond d’un tiroir, (je ne sais pas pourquoi tu aimais 
les cadres). J’aime cette photo en noir et blanc, avec ton tablier à 
pois, tu revenais de faire des ménages. Il avait fallu que tu t’adaptes 
aux conséquences de l’exil. vers la fin de ta vie, tu m’avais écrit une 



97

simple ligne « tu madre que te quiere », toi qui te confiais si peu. 
Notre amour est si profond, et les mots insuffisants pour le dire, et 
les larmes inutiles ; c’est si lourd ton absence… un vide abyssal. Toi, 
qui croyais en saint Antoine, il te suivait partout. Il faisait partie 
de ta vie, des moments tristes ou heureux. Te souviens-tu de nos 
cierges à Saint-Bertrand ? Je ne sais pas croire comme toi, même 
si je te retrouve « après », comment vivre le présent sans toi ? Mes 
copines perdent leur mère dans une quasi indifférence. Je sens un 
tel décalage entre elles et moi. Et pourtant j’aime la vie, ses zones 
d’ombre, ses sourires, mais il me manque toi. « En disant » tout 
cela, je te retrouve un peu, même si je ne t’ai jamais perdue. Même 
à « Mimi » tu manques. Ses miaulements rageurs sont là pour 
le prouver. Il ne comprend pas. Tu précédais ses désirs, et une 
cuillère de pâté et trois croquettes, tu lui ouvrais la porte, belle vie, 
il n’était jamais seul. Tu convenais parfaitement à sa vie de chat, il 
était dehors sous ton fauteuil pendant que tu brodais, sur le tapis 
que tu faisais, bien au chaud, toujours avec toi, le rêve. Il apprécie 
moins mes absences… Ta régularité, ton calme… Tu aimais cette 
maison, pas le village qui n’était pas le tien. Tu as rejoint « ton 
autre maison » comme tu disais, au cimetière. Pour toi, la petite 
exilée de « Borjas », la boucle est bouclée, tu reposes auprès de 
ton mari et de ta mère, comme tu voulais. Tu es restée dans ton lit, 
comme tu voulais. Pas de halte à l’hôpital, pas de couches, pas de 
perfusion… Tout cela était bien clair entre nous. mais l’absence… 
comment faire ? « Dire » notre histoire si singulière… Peut-être. 
Comment la petite fille que j’étais s’était entichée de ton histoire, 
l’histoire des exilés espagnols, des vaincus. Je vais, j’ai toujours 
rencontré l’incompréhension, l’étonnement. Il faut faire comme 
ci, vivre comme ça, avec toi, j’ai vécu intensément, faisant de ta 
souffrance la mienne. « Je dis », simplement, je ne me justifie pas, 
je ne m’explique pas. Notre histoire n’aurait pu être autrement. 
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Je n’aurai pas supporté une mère intellectuelle, qui m’explique la 
vie, me conseille, me suggère. 

Mais là, aujourd’hui, tu me laisses démunie, avec ta mort, la 
guerre d’Espagne est terminée. Quelle histoire saura m’absorber 
autant ? Pas la mienne en tout cas. Et si un autre exil m’attendait, 
le retour vers cette terre que tu aimais tant « tu tierra de Cata-
luña » (vous aviez une façon de prononcer le mot « tierra »), ton 
village avec ses noisettes et ses oliviers. Ce village déjà riche, où 
tu étais heureuse avec ta mère, ton père, ta sœur et tes copines. 
Moi, je n’ai pas de village, c’était toi mon village, mes racines, mes 
souvenirs. Je n’ai pas besoin de regarder les photos pour te retrou-
ver, tu es toujours dans mon cœur, avec moi. À qui expliquer mes 
états d’âme, si ce n’est à toi ? Avec qui ai-je partagé les meilleurs 
moments et les pires ( ce sera d’autres pages) si ce n’est toi ? » En 
disant » que je t’aime, qu’est-ce que cela peut faire, tu n’es plus là 
pour l’entendre et personne ne peut le comprendre. La fin d’une 
histoire, « Meva mare ». Un voisin le disait, quand on approche 
de la fin de sa vie, on se demande pourquoi on a fait ceci ou cela, 
si on a bien fait et je ne sais quoi. Je ne sais pas ce que je vais faire 
des jours à venir, c’est vrai, mais ce qui est sûr, c’est que je n’ai 
aucun regret. L’organisation de la vie m’a paru toujours dérisoire, 
« tout ça pour ça », disparaître, ne plus être… Aussi se consacrer 
à une personne que l’on aime, à des idées auxquelles on croit n’est 
ni futile, ni ennuyeux. Il me reste le chagrin de t’avoir perdue. Les 
gens sont interchangeables, cela est vrai pour la plupart, mais toi, 
c’était toi, « mon irremplaçable ». « En disant », je me sens am-
putée de toi. « En disant » je te tends juste un petit hommage, toi 
l’effacée, la discrète, l’éternelle enfant de « tu pueblo », l’éternelle 
exilée d’une terre à jamais perdue. Mon chagrin muet est toujours 
là, toujours intact, « en disant » ou en ne disant pas. J’ai juste osé 
prendre la plume pour toi. 
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EN DISANT
Christine Seguin

En disant mes dix ans, j’ai tendu une main et la gorge serrée, les 
paupières froissées, je vous ai espérés. vous m’avez dit « viens-t-
en, la maison est ouverte aux papillons des mots ».

vous m’avez dit « viens-t-en, on fera un grand feu, on fera de 
la place et si tu veux nous dire, on saura t’écouter sans te juger 
jamais ».

 Quelqu’une un jour m’a dit « la douleur se mesure à l’aune 
de chacun » et ces mots lentement ont trouvé le chemin pour que 
sur le papier coule l’encre des mots.

 En disant mes dix ans, j’ai ouvert sur le monde un regard 
parallèle. Je me suis reconnue le droit de dire aussi, de ne plus 
me nier. Je ne vous oublie pas, miséreux de la vie, parias de notre 
monde, je vous porte en mon cœur, je veux être avec vous, mais 
pour avoir la force, il faut aussi s’aimer.

 En disant mes dix ans, je me suis mise à nu et je vous ai 
laissé ainsi me regarder. Et vous m’avez offert la chaleur d’un si-
lence qui s’est fait violoncelle pour bercer mes ellipses. 

 En disant mes dix ans, à petits pas furtifs, je me suis en-
gagée sur un joli sentier aux multiples méandres. Je ne sais où je 
vais, mais j’y vais en chantant.
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J’AI ENvIE DE LE DIRE.
Тамара Чех

J’ai envie de dire aux adultes que j’ai envie de jouer, que j’aime 
venir en France et que je n’ai pas envie de partir. 

J’ai envie de dire à Louane et à tous les bébés qu’ils sont petits et 
beaux, que j’aime jouer avec eux, et qu’ils ont de la chance d’avoir 
un papa. 

Je veux dire que j’aime manger de la salade, des spaghettis et les 
pizzas de Gwénaël.

J’ai envie de dire que je suis contente de dire tout ça en fran-
çais. 

Association Pycaou: www.pycaou.org
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EN DIx SERPENTS
William Wolfstein

Rien qu’un instant, je volai au monde ses yeux ;
Échangeant avec lui mes visions pour les cieux,
Mon regard pour le ciel ;
Il fit des fleuves mon lit, des gouffres mes serres,
Le temps un oubli puis confia aux éphémères
Quelques mots éternels.

Alors – de ses yeux, donc – je regardai mon temps,
Jeune siècle, relevant il y a dix ans
un ancien millénaire.
Dans cet océan des époques remuaient
Dix cobras de fer mêlés aux serpents montés
D’écailles de lumière.

Je saisis l’un d’entre eux, qui en mon sein, sifflait
De sa langue fourchue et de ses crocs d’acier
Mâchait comme la selle,
D’un jeune cheval qui souhaitait braver le temps ;
Le cobra mit, de sa queue fouettant le vent,
À bas deux tours jumelles.
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Dans les yeux d’un deuxième séjournait en son fond
Ce cheval effréné, cabrant comme le font,
Les vagues sur la rive ;
Il avait couru comme elles courent l’océan,
Et fut brisée sur la côte, par les courants,
Sa folle tentative.

Un autre cobra, le jumeau de celui-ci,
fils de cet étalon, contre une terre blotti,
(Là où son venin grimpe!)
Mâchait la vieille Sparte, digérait Léthé,
Achevait la langue morte et circonvenait
Les immenses olympes.

Les nains cavaliers de ce cheval s’agitaient ;
 – Comme des fourmis auxquelles on aurait du pied
brisé la fourmilière ;
ou comme un enfant, découvrant les maux du mal
De se confier à l’éternel, au colossal,
De ce qui est éphémère.

Dans un énième, le cheval encor debout
Chevauchait l’Orient, le souillait de ses remous,
S’abreuvait de son encre.
Et le pays des cents lunes, sous son galop,
Autrefois un berceau en devint un tombeau
Et ses lunes des chancres.



Dans les six derniers se battaient toutes les fois,
Les volontés, les illusions, l’amour qui croît
Aux mesures des tourbes,
L’homme-enfant, l’humanité ivre de ses choix,
Faisant ce qu’elle fit, comme une première fois,
L’amour à qui est fourbe.

Puis je repris mes yeux, qui avaient vu ramper
En dix ans dix cobras, et par dix fois tenter
En hercule fragile,
De les y étrangler ; puis en vain et amer,
Je vis grouiller autour des dix cobras de fer,
Les deux mille reptiles.
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